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Ter nagedachtenis aan Leonard Cohen

There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in
	 – L.C., ‘Anthem’
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Gregorius de Grote (circa 540-604) sprak van compunctio, de 
heilige pijn, het gevoel van smart dat teweeg wordt gebracht 
door iets van buitengewone schoonheid... De bitterzoete erva-
ring vindt haar oorsprong in het ontheemd zijn in een onvol-
maakte wereld, het zich bewust zijn van en tegelijkertijd verlan-
gen naar perfectie. Deze innerlijke spirituele discrepantie wordt 
pijnlijk voelbaar wanneer men met schoonheid geconfronteerd 
wordt. Daar, tussen wat we hebben verloren en waarnaar we 
verlangen, vormen zich de heilige tranen.
	 – Owe Wikström, hoogleraar Godsdienstpsychologie aan de 
Universiteit van Uppsala
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Opmerking van de auteur

Officieel heb ik sinds 2016 aan dit boek gewerkt, maar onoffi-
cieel (zoals je spoedig zult ontdekken) werk ik er al mijn hele 
leven aan. Ik heb met honderden mensen gesproken en gecor-
respondeerd over alles wat maar met het bitterzoete te maken 
heeft. Sommigen van hen noem ik expliciet, anderen hebben 
mijn denkproces gevoed. Ik had ze graag allemaal willen noe-
men, maar dan was dit een onleesbaar boek geworden. Som-
mige namen staan dus alleen in de noten en in mijn dankbe-
tuiging, andere worden ongetwijfeld, per ongeluk, niet vermeld.
	 Eveneens ten behoeve van de leesbaarheid heb ik in bepaalde 
citaten geen ellipsen en vierkante haken gebruikt, maar ervoor 
gezorgd dat de extra of ingevoegde woorden niet van invloed 
zijn op de betekenis van hetgeen iemand gezegd of geschreven 
heeft. Bij de meeste citaten staat een verwijzing naar een noot 
achter in het boek die je naar de oorspronkelijke bron leidt.
	 Tot slot: in sommige verhalen van mensen heb ik namen en 
bijzonderheden die tot herkenning kunnen leiden veranderd. 
De verhalen die mensen me over zichzelf hebben verteld heb ik 
niet op feiten gecontroleerd; ik heb ze alleen gebruikt wanneer 
ik ervan uitging dat ze waar waren.
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Sarajevo Requiem door Tom Stoddart, © Getty Images
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Prelude
De cellist van Sarajevo

Op een nacht droomde ik over een ontmoeting met mijn vrien-
din Mariana, een dichteres uit Sarajevo, de stad van de liefde. In 
verwarring werd ik wakker: Sarajevo, een symbool van liefde? 
Was Sarajevo niet het toneel van een van de bloedigste burger-
oorlogen van de tweede helft van de twintigste eeuw?
	 Ineens wist ik het weer.
	 Vedran Smailović.
	 De cellist van Sarajevo.1

Het is 28 mei 1992 en Sarajevo is belegerd. Eeuwenlang hebben 
moslims, Kroaten en Serviërs samengeleefd in deze stad van 
trams en patisserieën, zwanen die sereen over de parkvijvers 
glijden, Ottomaanse moskeeën en oosters-orthodoxe kathedra-
len. Een stad van drie religies, drie volken, maar tot voor kort 
letten mensen niet echt op wie wie was. Ze wisten het wel, maar 
eigenlijk ook weer niet; ze zagen elkaar liever als buren die er-
gens afspraken voor koffie of kebab, college volgden op dezelf-
de universiteit, soms met elkaar trouwden, kinderen kregen.
	 Maar dan: burgeroorlog. Mannen op de heuvels rond de stad 
hebben de elektriciteit en watertoevoer afgesloten. Het Olym-
pisch Stadion van 1984 is afgebrand, de sportvelden zijn veran-
derd in geïmproviseerde begraafplaatsen. De flatgebouwen zijn 
gehavend door mortieraanvallen, de stoplichten doen het niet 
meer, in de straten is het stil. Het enige wat je hoort is het geratel 
van geweervuur.
	 Tot nu, want ineens vullen de klanken van het Adagio in g-mi-
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neur* van Albinoni de winkelstraat voor een gebombardeerde 
bakkerij.

Ken je dit stuk? Zo niet, dan zou je het misschien eerst even 
moeten beluisteren: youtube.com/watch?v=kn1gcjuhlhg. Het is 
meeslepend, schitterend en immens droevig. Vedran Smailo-
vić, eerste cellist van het operaorkest van Sarajevo, speelt het ter 
nagedachtenis aan 22 mensen die een dag eerder omkwamen 
door een mortieraanval terwijl ze in de rij stonden voor brood. 
Smailović was in de buurt toen de granaat insloeg. Hij hielp de 
gewonden verzorgen. Nu is hij terug op de plaats van het bloed-
bad. Hij draagt een hagelwit overhemd met rokkostuum – alsof 
hij op weg is naar een avondvoorstelling in de opera. Hij zit tus-
sen het puin op een witte plastic stoel met zijn cello tussen zijn 
benen geklemd. Noten vol verlangen stijgen op naar de hemel.
	 Overal om hem heen is geweervuur, gedreun van granaten, 
geratel van machinegeweren. Smailović speelt onverstoorbaar 
door. Hij zal dit 22 dagen doen, één dag voor ieder dodelijk 
slachtoffer dat bij de bakkerij viel. Op een of andere manier tref-
fen de kogels hem nooit.
	 Dit is een stad die gebouwd is in een vallei en omringd wordt 
door bergen vanwaaruit sluipschutters de uitgehongerde bur-
gers, die brood proberen te bemachtigen, onder vuur nemen. 
Sommige mensen wachten uren voordat ze de straat oversteken 
en rennen dan als opgejaagd wild naar de overkant. Maar hier 
zit een man stil op een open plein, gekleed in zijn concertkos-
tuum, alsof hij alle tijd van de wereld heeft.
	 ‘Je vraagt míj of ik wel goed bij mijn hoofd ben dat ik cello 
ga zitten spelen in oorlogsgebied,’ zegt hij. ‘Je zou hún moeten 
vragen of zij wel goed bij hun hoofd zijn, omdat ze Sarajevo met 
granaten bestoken!’

* Dit werk wordt doorgaans toegeschreven aan Tomaso Albinoni, maar is 
waarschijnlijk van de hand van de Italiaanse musicoloog Remo Giazotto en 
mogelijk gebaseerd op een fragment van een compositie van Albinoni.2
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	 Zijn daad van verzet weergalmt door de hele stad, via radio 
en tv. Straks zal deze voor het voetlicht komen via een roman en 
een film. Maar voor het zover is inspireert Smailović tijdens de 
donkerste dagen van het beleg andere musici om met hun eigen 
instrumenten de straat op te gaan. Ze spelen geen krijgsmuziek 
om de troepen op te hitsen tegen de sluipschutters, of popliedjes 
om de mensen op te vrolijken. Ze spelen het stuk van Albinoni. 
De vernietigers vallen aan met bommen en geweren, de musici 
antwoorden met de bitterzoetste muziek die ze kennen.
	 Wij zijn geen strijders, roepen de violen. En we zijn ook geen 
slachtoffers, voegen de altviolen eraan toe. We zijn gewoon 
mensen, zingen de cello’s, gewoon mensen: met al onze fouten, 
maar mooi, en smachtend naar liefde.

Een paar maanden later. De burgeroorlog woedt nog steeds en 
buitenlandcorrespondent Allan Little ziet hoe een stoet van 
veertigduizend burgers een bos uit komt lopen waar ze twee da-
gen en twee nachten doorheen hebben gesjouwd, op de vlucht 
voor het geweld.
	 Onder hen is een tachtigjarige man. Hij ziet er ontredderd 
en uitgeput uit. De man loopt op Little af en vraagt hem of hij 
zijn vrouw heeft gezien. Ze waren elkaar kwijtgeraakt tijdens de 
lange voettocht, zegt de man.
	 Little heeft haar niet gezien, maar is en blijft journalist en 
vraagt de man of die misschien wil zeggen wat hij is, moslim of 
Kroaat. En zelfs nu nog, vertelt Little jaren later in een schitte-
rend bbc-fragment, vervult het antwoord van de man hem, na 
zoveel decennia, met schaamte als hij eraan terugdenkt.
	 ‘Ik ben musicus,’ zei de oude man.3
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Portret van een jonge vrouw, 2021, Oekraïne,  
© Tetiana Baranova (Instagram: @artbytaqa)
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Inleiding
De kracht van bitterzoet

Heimwee hebben we, en telkens naar een andere
En andersoortige wereld.1

	 – Vita Sackville-West, The Garden

Ik was 22 en studeerde rechten toen een paar vrienden me een 
keer bij mijn studentenhuis kwamen ophalen om naar college te 
gaan. Ik had net lekker zitten luisteren naar bitterzoete muziek 
in een mineurtoonsoort. Het was niet het stuk van Albinoni, dat 
kende ik toen nog niet. Ik denk eerder een nummer van mijn 
lievelingsartiest Leonard Cohen, alias de hofdichter van het 
pessimisme.
	 Het is moeilijk onder woorden te brengen wat er met me 
gebeurt als ik dit soort muziek hoor. Strikt genomen luister ik 
naar iets droevigs, maar wat ik daadwerkelijk voel is liefde, een 
enorme vloedgolf van liefde. Een diepe verwantschap met al-
le andere zielen in de wereld die het verdriet kennen waar de 
muziek uitdrukking aan geeft. Bewondering, eerbied voor de 
muzikant, die in staat is pijn om te zetten in schoonheid. Als ik 
in mijn eentje luister breng ik vaak als in gebed spontaan mijn 
handen met de palmen tegen elkaar naar mijn gezicht, ook al 
ben ik agnost in hart en nieren en bid ik niet in de formele zin 
des woords. Maar de muziek opent mijn hart, letterlijk: het voelt 
alsof mijn borstspieren uitzetten. Als ik aan het luisteren ben 
kan ik soms zelfs vrede hebben met het gegeven dat iedereen die 
ik liefheb, en ook ikzelf, op een dag zal sterven. Dat gevoel van 
berusting over de dood duurt een minuut of drie, maar elke keer 
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als het er is brengt het een kleine verandering in me teweeg. Als 
je transcendentie definieert als een moment waarop het ‘zelf ’ 
vervaagt en je je verbonden voelt met het ‘al’, dan benader ik die 
toestand tijdens deze bitterzoete muziekmomenten het meest. 
Maar ik heb ze al heel vaak meegemaakt.
	 En ik snapte nooit waardoor dat kwam.
	 Afijn, mijn studiegenoten vonden het ongerijmde, dat er 
zulke treurige muziek uit de stereo van een studentenkamer 
schalde, nogal amusant. Een van hen vroeg me waarom ik naar 
begrafenismuziek luisterde. Ik lachte, en toen gingen we naar 
college. Einde verhaal.
	 Alhoewel... Zijn opmerking heeft me de daaropvolgende vijf-
entwintig jaar toch beziggehouden. Waarom hád die smartelij-
ke, smachtende muziek zo’n wonderlijk opbeurende uitwerking 
op mij? En waarom was dit in onze cultuur iets om grappen over 
te maken? Waarom voel ik, zelfs nu ik dit schrijf, de behoefte 
om je ervan te overtuigen dat ik ook dol ben op dancemuziek? 
(Want dat ben ik echt.)
	 Aanvankelijk waren dit gewoon interessante vragen. Maar 
toen ik op zoek ging naar antwoorden, begon het tot me door te 
dringen dat dit dé vragen waren, de grote vragen waar alles om 
draait – en dat de hedendaagse cultuur ons leert om ze niet te 
stellen, wat voor ons een grote verarming is.

Tweeduizend jaar geleden vroeg Aristoteles zich af waarom 
de grote dichters, filosofen, kunstenaars en politici vaak een 
melancholische persoonlijkheid hadden.2 Zijn vraag was ge-
baseerd op de destijds geldende overtuiging dat het menselijk 
lichaam vier lichaamssappen of vloeistoffen bevat die elk cor-
responderen met een bepaald temperament: het melancholi-
sche (droevig), het sanguinische (blij), het cholerische (driftig 
en agressief), en het flegmatische (kalm). Men veronderstelde 
dat de onderlinge verhouding van deze sappen bepalend was 
voor iemands karakter. Hippocrates, de befaamde Griekse ge-
neesheer, geloofde dat ze bij de ideale persoon alle vier mooi in 
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balans waren.3 Maar veel mensen neigen naar een van die vier.
	 Dit boek gaat over het melancholische temperament – en ik 
noem het ‘bitterzoet’4 – dat zich kenmerkt door een ontvanke-
lijkheid voor verlangen, ontroering en verdriet, een sterk besef 
van het verstrijken van de tijd en een wonderlijk indringend 
gevoel van vreugde over de schoonheid van de wereld. De er-
kenning dat licht en donker, geboorte en dood – zoet en bitter –  
onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, ligt erin besloten. 
‘Dagen van honing, dagen van ui,’ luidt een Arabisch gezegde. 
De tragedie van het leven en de heerlijkheid ervan gaan altijd en 
onherroepelijk samen; al zou je de beschaving met de grond ge-
lijkmaken en vervolgens helemaal opnieuw opbouwen, dezelfde 
dualiteiten zouden ontstaan. Toch is het volledig ondergaan van 
deze dualiteiten, zowel de donkere als de lichte, paradoxaal ge-
noeg de enige manier om ze te overstijgen. En het overstijgen 
ervan is waar het uiteindelijk om gaat. Het bitterzoete gaat over 
het verlangen naar gezamenlijkheid, de wens om thuis te ko-
men.
	 Als je jezelf als een bitterzoet type beschouwt, is het moeilijk 
om Aristoteles’ vraag over de melancholie van de groten te be-
spreken zonder zelfvoldaan over te komen. Maar zijn observatie 
heeft door de millennia heen nu eenmaal weerklank gevonden. 
In de vijftiende eeuw stelde de filosoof Marsilio Finico dat Sa-
turnus, de Romeinse god die met melancholie in verband wordt 
gebracht, ‘het gewone leven aan Jupiter heeft afgestaan, maar 
voor zichzelf een teruggetrokken & goddelijk leven opeist’.5 De 
zestiende-eeuwse kunstenaar Albrecht Dürer beeldde Melan-
cholia af als een terneergeslagen engel omringd door symbolen 
van creativiteit, kennis en verlangen: een veelvlak, een zandlo-
per, een ladder die naar de hemel leidt.6 De negentiende-eeuwse 
dichter Charles Baudelaire kon zich ‘nauwelijks ... een vorm van 
schoonheid voorstellen’ waarin geen melancholie terug te vin-
den is.7

	 Deze romantische visie op melancholie is in de loop der tijd 
aan fluctuaties onderhevig geweest; de afgelopen tijd is ze ver-
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flauwd. In een invloedrijk essay uit 1918 deed Sigmund Freud 
melancholie af als narcisme en sindsdien is ze verdwenen in de 
muil van de psychopathologie. In de reguliere psychologie is 
melancholie synoniem aan klinische depressie.*

	 Maar de vraag van Aristoteles is nooit verdwenen; dat kan 
ook niet. Melancholie heeft iets mysterieus, is iets wezenlijks. 
Iets wat Plato had, en Jalal al-Din Rumi, Charles Darwin, Abra-
ham Lincoln, Maya Angelou, Nina Simone... Leonard Cohen.
	 Maar wat hadden ze dan precies?
	 Ik heb jarenlang onderzoek gedaan naar deze vraag en volg-
de daarbij een eeuwenoud spoor dat is achtergelaten door kun-
stenaars, schrijvers, denkers en wijsgerige tradities van over de 
hele wereld. Dat spoor leidde me ook naar het werk van heden-
daagse psychologen, wetenschappers en zelfs management
onderzoekers (die ontdekt hebben wat de unieke krachten zijn 
van melancholische leidinggevenden en creatieven, en hoe je 
die het best kunt aanboren). En ik ben tot de conclusie gekomen 
dat het bitterzoete in de mens, in tegenstelling tot wat we vaak 
denken, niet slechts een kortstondig gevoel of incidenteel ge-
beuren is. Het is ook een stille kracht, een manier van zijn, een 
lange traditie – en het wordt structureel over het hoofd gezien, 
hoe rijk aan menselijk potentieel het ook is. Het is een authen-
tieke en verheffende reactie op het probleem te moeten leven in 
een door en door gebrekkige, maar halsstarrig mooie wereld.

* Deze versmelting van melancholie en depressie kent een lange traditie bin-
nen de westerse psychologie. Freud gebruikte de term ‘melancholia’ voor de 
beschrijving van klinische depressie: ‘een in‑ en inpijnlijke neerslachtigheid, 
het verdwijnen van alle belangstelling voor de buitenwereld, het verlies van 
het vermogen om lief te hebben, remming van elke activiteit’. De gezagheb-
bende psychologe Julia Kristeva schreef in 1989 dat ‘de termen melancholie 
en depressie verwijzen naar een samenstel dat je het melancholisch/depres-
sieve zou kunnen noemen, waarvan de grenzen in feite vervaagd zijn’.8 Typ 
in de PubMed-zoekmachine van de huidige tijd het woord ‘melancholie’ 
maar eens in en je krijgt artikelen over... depressie.
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