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Ter nagedachtenis aan Leonard Cohen

There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in
- L.C.,, Anthem?



Gregorius de Grote (circa 540-604) sprak van compunctio, de
heilige pijn, het gevoel van smart dat teweeg wordt gebracht
door iets van buitengewone schoonheid... De bitterzoete erva-
ring vindt haar oorsprong in het ontheemd zijn in een onvol-
maakte wereld, het zich bewust zijn van en tegelijkertijd verlan-
gen naar perfectie. Deze innerlijke spirituele discrepantie wordt
pijnlijk voelbaar wanneer men met schoonheid geconfronteerd
wordt. Daar, tussen wat we hebben verloren en waarnaar we
verlangen, vormen zich de heilige tranen.

- Owe Wikstrom, hoogleraar Godsdienstpsychologie aan de
Universiteit van Uppsala



Opmerking van de auteur

Officieel heb ik sinds 2016 aan dit boek gewerkt, maar onoffi-
cieel (zoals je spoedig zult ontdekken) werk ik er al mijn hele
leven aan. Ik heb met honderden mensen gesproken en gecor-
respondeerd over alles wat maar met het bitterzoete te maken
heeft. Sommigen van hen noem ik expliciet, anderen hebben
mijn denkproces gevoed. Ik had ze graag allemaal willen noe-
men, maar dan was dit een onleesbaar boek geworden. Som-
mige namen staan dus alleen in de noten en in mijn dankbe-
tuiging, andere worden ongetwijfeld, per ongeluk, niet vermeld.

Eveneens ten behoeve van de leesbaarheid heb ik in bepaalde
citaten geen ellipsen en vierkante haken gebruikt, maar ervoor
gezorgd dat de extra of ingevoegde woorden niet van invloed
zijn op de betekenis van hetgeen iemand gezegd of geschreven
heeft. Bij de meeste citaten staat een verwijzing naar een noot
achter in het boek die je naar de oorspronkelijke bron leidt.

Tot slot: in sommige verhalen van mensen heb ik namen en
bijzonderheden die tot herkenning kunnen leiden veranderd.
De verhalen die mensen me over zichzelf hebben verteld heb ik
niet op feiten gecontroleerd; ik heb ze alleen gebruikt wanneer
ik ervan uitging dat ze waar waren.



Sarajevo Requiem door Tom Stoddart, © Getty Images



Prelude

De cellist van Sarajevo

Op een nacht droomde ik over een ontmoeting met mijn vrien-
din Mariana, een dichteres uit Sarajevo, de stad van de liefde. In
verwarring werd ik wakker: Sarajevo, een symbool van liefde?
Was Sarajevo niet het toneel van een van de bloedigste burger-
oorlogen van de tweede helft van de twintigste eeuw?

Ineens wist ik het weer.

Vedran Smailovi¢.

De cellist van Sarajevo.!

Het is 28 mei 1992 en Sarajevo is belegerd. Eeuwenlang hebben
moslims, Kroaten en Serviérs samengeleefd in deze stad van
trams en patisserieén, zwanen die sereen over de parkvijvers
glijden, Ottomaanse moskeeén en oosters-orthodoxe kathedra-
len. Een stad van drie religies, drie volken, maar tot voor kort
letten mensen niet echt op wie wie was. Ze wisten het wel, maar
eigenlijk ook weer niet; ze zagen elkaar liever als buren die er-
gens afspraken voor koffie of kebab, college volgden op dezelf-
de universiteit, soms met elkaar trouwden, kinderen kregen.

Maar dan: burgeroorlog. Mannen op de heuvels rond de stad
hebben de elektriciteit en watertoevoer afgesloten. Het Olym-
pisch Stadion van 1984 is afgebrand, de sportvelden zijn veran-
derd in geimproviseerde begraafplaatsen. De flatgebouwen zijn
gehavend door mortieraanvallen, de stoplichten doen het niet
meer, in de straten is het stil. Het enige wat je hoort is het geratel
van geweervuur.

Tot nu, want ineens vullen de klanken van het Adagio in g-mi-



neur  van Albinoni de winkelstraat voor een gebombardeerde
bakkerij.

Ken je dit stuk? Zo niet, dan zou je het misschien eerst even
moeten beluisteren: youtube.com/watch?v=knigcjuhlhg. Het is
meeslepend, schitterend en immens droevig. Vedran Smailo-
vi¢, eerste cellist van het operaorkest van Sarajevo, speelt het ter
nagedachtenis aan 22 mensen die een dag eerder omkwamen
door een mortieraanval terwijl ze in de rij stonden voor brood.
Smailovi¢ was in de buurt toen de granaat insloeg. Hij hielp de
gewonden verzorgen. Nu is hij terug op de plaats van het bloed-
bad. Hij draagt een hagelwit overhemd met rokkostuum - alsof
hij op weg is naar een avondvoorstelling in de opera. Hij zit tus-
sen het puin op een witte plastic stoel met zijn cello tussen zijn
benen geklemd. Noten vol verlangen stijgen op naar de hemel.

Overal om hem heen is geweervuur, gedreun van granaten,
geratel van machinegeweren. Smailovi¢ speelt onverstoorbaar
door. Hij zal dit 22 dagen doen, één dag voor ieder dodelijk
slachtofter dat bij de bakkerij viel. Op een of andere manier tref-
fen de kogels hem nooit.

Dit is een stad die gebouwd is in een vallei en omringd wordt
door bergen vanwaaruit sluipschutters de uitgehongerde bur-
gers, die brood proberen te bemachtigen, onder vuur nemen.
Sommige mensen wachten uren voordat ze de straat oversteken
en rennen dan als opgejaagd wild naar de overkant. Maar hier
zit een man stil op een open plein, gekleed in zijn concertkos-
tuum, alsof hij alle tijd van de wereld heett.

‘Je vraagt mij of ik wel goed bij mijn hoofd ben dat ik cello
ga zitten spelen in oorlogsgebied, zegt hij. Je zou hin moeten
vragen of zij wel goed bij hun hoofd zijn, omdat ze Sarajevo met
granaten bestoken!”

* Dit werk wordt doorgaans toegeschreven aan Tomaso Albinoni, maar is

waarschijnlijk van de hand van de Italiaanse musicoloog Remo Giazotto en

mogelijk gebaseerd op een fragment van een compositie van Albinoni.”
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Zijn daad van verzet weergalmt door de hele stad, via radio
en tv. Straks zal deze voor het voetlicht komen via een roman en
een film. Maar voor het zover is inspireert Smailovi¢ tijdens de
donkerste dagen van het beleg andere musici om met hun eigen
instrumenten de straat op te gaan. Ze spelen geen krijgsmuziek
om de troepen op te hitsen tegen de sluipschutters, of popliedjes
om de mensen op te vrolijken. Ze spelen het stuk van Albinoni.
De vernietigers vallen aan met bommen en geweren, de musici
antwoorden met de bitterzoetste muziek die ze kennen.

Wij zijn geen strijders, roepen de violen. En we zijn ook geen
slachtoffers, voegen de altviolen eraan toe. We zijn gewoon
mensen, zingen de cellos, gewoon mensen: met al onze fouten,
maar mooi, en smachtend naar liefde.

Een paar maanden later. De burgeroorlog woedt nog steeds en
buitenlandcorrespondent Allan Little ziet hoe een stoet van
veertigduizend burgers een bos uit komt lopen waar ze twee da-
gen en twee nachten doorheen hebben gesjouwd, op de vlucht
voor het geweld.

Onder hen is een tachtigjarige man. Hij ziet er ontredderd
en uitgeput uit. De man loopt op Little af en vraagt hem of hij
zijn vrouw heeft gezien. Ze waren elkaar kwijtgeraakt tijdens de
lange voettocht, zegt de man.

Little heeft haar niet gezien, maar is en blijft journalist en
vraagt de man of die misschien wil zeggen wat hij is, moslim of
Kroaat. En zelfs nu nog, vertelt Little jaren later in een schitte-
rend BB c-fragment, vervult het antwoord van de man hem, na
zoveel decennia, met schaamte als hij eraan terugdenkt.

‘Tk ben musicus, zei de oude man.?
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Inleiding

De kracht van bitterzoet

Heimwee hebben we, en telkens naar een andere
En andersoortige wereld.'
— Vita Sackville-West, The Garden

Ik was 22 en studeerde rechten toen een paar vrienden me een
keer bij mijn studentenhuis kwamen ophalen om naar college te
gaan. Ik had net lekker zitten luisteren naar bitterzoete muziek
in een mineurtoonsoort. Het was niet het stuk van Albinoni, dat
kende ik toen nog niet. Ik denk eerder een nummer van mijn
lievelingsartiest Leonard Cohen, alias de hofdichter van het
pessimisme.

Het is moeilijk onder woorden te brengen wat er met me
gebeurt als ik dit soort muziek hoor. Strikt genomen luister ik
naar iets droevigs, maar wat ik daadwerkelijk voel is liefde, een
enorme vloedgolf van liefde. Een diepe verwantschap met al-
le andere zielen in de wereld die het verdriet kennen waar de
muziek uitdrukking aan geeft. Bewondering, eerbied voor de
muzikant, die in staat is pijn om te zetten in schoonheid. Als ik
in mijn eentje luister breng ik vaak als in gebed spontaan mijn
handen met de palmen tegen elkaar naar mijn gezicht, ook al
ben ik agnost in hart en nieren en bid ik niet in de formele zin
des woords. Maar de muziek opent mijn hart, letterlijk: het voelt
alsof mijn borstspieren uitzetten. Als ik aan het luisteren ben
kan ik soms zelfs vrede hebben met het gegeven dat iedereen die
ik lietheb, en ook ikzelf, op een dag zal sterven. Dat gevoel van
berusting over de dood duurt een minuut of drie, maar elke keer
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als het er is brengt het een kleine verandering in me teweeg. Als
je transcendentie definieert als een moment waarop het ‘zelf’
vervaagt en je je verbonden voelt met het ‘al, dan benader ik die
toestand tijdens deze bitterzoete muziekmomenten het meest.
Maar ik heb ze al heel vaak meegemaakt.

En ik snapte nooit waardoor dat kwam.

Afijn, mijn studiegenoten vonden het ongerijmde, dat er
zulke treurige muziek uit de stereo van een studentenkamer
schalde, nogal amusant. Een van hen vroeg me waarom ik naar
begrafenismuziek luisterde. Ik lachte, en toen gingen we naar
college. Einde verhaal.

Alhoewel... Zijn opmerking heeft me de daaropvolgende vijt-
entwintig jaar toch beziggehouden. Waarom had die smartelij-
ke, smachtende muziek zon wonderlijk opbeurende uitwerking
op mij? En waarom was dit in onze cultuur iets om grappen over
te maken? Waarom voel ik, zelfs nu ik dit schrijf, de behoefte
om je ervan te overtuigen dat ik ook dol ben op dancemuziek?
(Want dat ben ik echt.)

Aanvankelijk waren dit gewoon interessante vragen. Maar
toen ik op zoek ging naar antwoorden, begon het tot me door te
dringen dat dit dé vragen waren, de grote vragen waar alles om
draait — en dat de hedendaagse cultuur ons leert om ze niet te
stellen, wat voor ons een grote verarming is.

Tweeduizend jaar geleden vroeg Aristoteles zich af waarom
de grote dichters, filosofen, kunstenaars en politici vaak een
melancholische persoonlijkheid hadden.* Zijn vraag was ge-
baseerd op de destijds geldende overtuiging dat het menselijk
lichaam vier lichaamssappen of vloeistoffen bevat die elk cor-
responderen met een bepaald temperament: het melancholi-
sche (droevig), het sanguinische (blij), het cholerische (driftig
en agressief), en het flegmatische (kalm). Men veronderstelde
dat de onderlinge verhouding van deze sappen bepalend was
voor iemands karakter. Hippocrates, de befaamde Griekse ge-
neesheer, geloofde dat ze bij de ideale persoon alle vier mooi in
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balans waren.* Maar veel mensen neigen naar een van die vier.

Dit boek gaat over het melancholische temperament - en ik
noem het ‘bitterzoet™* — dat zich kenmerkt door een ontvanke-
lijkheid voor verlangen, ontroering en verdriet, een sterk besef
van het verstrijken van de tijd en een wonderlijk indringend
gevoel van vreugde over de schoonheid van de wereld. De er-
kenning dat licht en donker, geboorte en dood - zoet en bitter -
onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, ligt erin besloten.
‘Dagen van honing, dagen van ui, luidt een Arabisch gezegde.
De tragedie van het leven en de heerlijkheid ervan gaan altijd en
onherroepelijk samen; al zou je de beschaving met de grond ge-
lijkmaken en vervolgens helemaal opnieuw opbouwen, dezelfde
dualiteiten zouden ontstaan. Toch is het volledig ondergaan van
deze dualiteiten, zowel de donkere als de lichte, paradoxaal ge-
noeg de enige manier om ze te overstijgen. En het overstijgen
ervan is waar het uiteindelijk om gaat. Het bitterzoete gaat over
het verlangen naar gezamenlijkheid, de wens om thuis te ko-
men.

Als je jezelf als een bitterzoet type beschouwt, is het moeilijk
om Aristoteles’ vraag over de melancholie van de groten te be-
spreken zonder zelfvoldaan over te komen. Maar zijn observatie
heeft door de millennia heen nu eenmaal weerklank gevonden.
In de vijftiende eeuw stelde de filosoof Marsilio Finico dat Sa-
turnus, de Romeinse god die met melancholie in verband wordt
gebracht, ‘het gewone leven aan Jupiter heeft afgestaan, maar
voor zichzelf een teruggetrokken & goddelijk leven opeist’s De
zestiende-eeuwse kunstenaar Albrecht Diirer beeldde Melan-
cholia af als een terneergeslagen engel omringd door symbolen
van creativiteit, kennis en verlangen: een veelvlak, een zandlo-
per, een ladder die naar de hemel leidt.® De negentiende-eeuwse
dichter Charles Baudelaire kon zich ‘nauwelijks ... een vorm van
schoonheid voorstellen’ waarin geen melancholie terug te vin-
denis’

Deze romantische visie op melancholie is in de loop der tijd
aan fluctuaties onderhevig geweest; de afgelopen tijd is ze ver-
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flauwd. In een invloedrijk essay uit 1918 deed Sigmund Freud
melancholie af als narcisme en sindsdien is ze verdwenen in de
muil van de psychopathologie. In de reguliere psychologie is
melancholie synoniem aan klinische depressie.”

Maar de vraag van Aristoteles is nooit verdwenen; dat kan
ook niet. Melancholie heeft iets mysterieus, is iets wezenlijks.
Iets wat Plato had, en Jalal al-Din Rumi, Charles Darwin, Abra-
ham Lincoln, Maya Angelou, Nina Simone... Leonard Cohen.

Maar wat hadden ze dan precies?

Ik heb jarenlang onderzoek gedaan naar deze vraag en volg-
de daarbij een eeuwenoud spoor dat is achtergelaten door kun-
stenaars, schrijvers, denkers en wijsgerige tradities van over de
hele wereld. Dat spoor leidde me ook naar het werk van heden-
daagse psychologen, wetenschappers en zelfs management-
onderzoekers (die ontdekt hebben wat de unieke krachten zijn
van melancholische leidinggevenden en creatieven, en hoe je
die het best kunt aanboren). En ik ben tot de conclusie gekomen
dat het bitterzoete in de mens, in tegenstelling tot wat we vaak
denken, niet slechts een kortstondig gevoel of incidenteel ge-
beuren is. Het is ook een stille kracht, een manier van zijn, een
lange traditie — en het wordt structureel over het hoofd gezien,
hoe rijk aan menselijk potentieel het ook is. Het is een authen-
tieke en verheffende reactie op het probleem te moeten leven in
een door en door gebrekkige, maar halsstarrig mooie wereld.

* Deze versmelting van melancholie en depressie kent een lange traditie bin-
nen de westerse psychologie. Freud gebruikte de term ‘melancholia’ voor de
beschrijving van klinische depressie: ‘een in- en inpijnlijke neerslachtigheid,
het verdwijnen van alle belangstelling voor de buitenwereld, het verlies van
het vermogen om lief te hebben, remming van elke activiteit. De gezagheb-
bende psychologe Julia Kristeva schreef in 1989 dat ‘de termen melancholie
en depressie verwijzen naar een samenstel dat je het melancholisch/depres-
sieve zou kunnen noemen, waarvan de grenzen in feite vervaagd zijn’® Typ
in de PubMed-zoekmachine van de huidige tijd het woord ‘melancholi€’

maar eens in en je krijgt artikelen over... depressie.
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