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VOORWOORD

Een speciaal woord van dank gaat uit naar Russ Dorr en Steve
Wentworth, Bridgton, Maine.

Russ gaf medische informatie; Steve gaf inlichtingen over Ame-
rikaanse begrafenisgebruiken en verschafte enig inzicht in de aard
van het begrip rouw.

S.K.

Noem wat mensen die boeken geschreven hebben, waarin staat wat ze
hebben gedaan en waarom ze dat alles deden:

Fobn Dean. Henry Kissinger. Adolf Hitler: Caryl Chessman. Feb Ma-
gruder. Napoleon. Talleyrand. Disraeli. Robert Zimmerman, ook bekend
als Bob Dylan. Locke. Charlton Heston. Erroll Flynn. De ayatollah Kho-
meini. Charles Olson. Een victoriaanse heer. Dr. X.

De meeste mensen geloven ook dat God een Boek, ofwel Boeken geschre-
ven heeft, waarin staat wat Hij heeft gedaan en waarom — althans tot
op zekere hoogte — Hij dat alles heeft gednan, en omdat de meesten van
die mensen ook geloven dat mensen naar Gods beeld zijn geschapen, kan
bij dus eveneens als een persoon worden opgevat... of eigenlijk als een Per-
s007.

Dan noemen we wat mensen die geen boeken hebben geschreven, waar-
in staat wat ze hebben gedaan... en wat ze hebben gezien:

De man die Hitler begroef. De man die de lijkschouwing op Fohn Wil-
kes Booth verrichtte. De man die Elvis Presley balsemde. De man die
— volgens de meeste begrafenisondernemers bijzonder slecht — paus
Fohannes xxut balsemde. De veertig lijkbezorgers die fonestown opruim-



den, gewapend met lijkenzakken, de papieren bekers opprikkend met van
die prikstokken die de mensen van de plantsoenendienst in de parken ge-
bruiken, de vliegen verjagend. De man die William Holden cremeerde.
De man die het lijk van Alexander de Grote in goud vatte zodat et niet
zou wegrotten. De man die de farao’s mummificeerde.

De dood is een mysterie en de begrafenis een gebeim.



Deel een

HET DIERENKERKHOF

Fezus zeide tot ben: Lazarus, onze vriend, is ingeslapen, maar Ik
ga daar heen om hem wit de slaap te wekken.

De discipelen zeiden tot Hem: Here, als hij slaapt zal hij
berstellen. Doch Fezus bad bet bedoeld van zijn dood; zij echter

meenden dat Hij het van de rust van de slaap bedoelde.

Toen zeide Fezus ronduit tot hen: Lazarus is gestorven... maar
laten wij tot hem gaan.

NAAR HET EVANGELIE VAN JOHANNES






Louis Creed, die als driejarige zijn vader had verloren en nooit een
grootvader had gekend, had niet verwacht een vader te vinden toen
hij op middelbare leeftijd raakte. Maar dat gebeurde nu juist wel...
ofschoon hij die man zijn vriend noemde, wat een volwassene nu
eenmaal doet als hij betrekkelijk laat in zijn leven de man ontmoet
die zijn vader had moeten zijn. Hij leerde de man kennen op de
avond waarop hij en zijn vrouw en zijn beide kinderen het grote
witte houten huis in Ludlow betrokken. Winston Churchill ver-
huisde met hen mee. Church was de kat van zijn dochter Eileen.
De huisvestingscommissie van de universiteit was niet erg actief
geweest; het zoeken naar een huis binnen pendelafstand van de
universiteit had aan zijn zenuwen gevreten. Tegen de tijd dat ze
de plek naderden waar volgens hem het huis moest staan — alle her-
kenningspunten kloppen... zoals de astrologische tekenen de avond voor
Cuaesar werd vermoord, dacht Louis somber — waren ze allemaal moe
en gespannen en prikkelbaar. Gage kreeg tanden en dreinde vrij-
wel doorlopend. Hij weigerde te slapen, hoe lang Rachel ook voor
hem zong. Ze gaf hem de borst, ofschoon het zijn tijd nog niet
was. Gage kende zijn voedingsschema even goed als zij — misschien
wel beter — en beet haar meteen met zijn nieuwe tanden. Rachel,
nog een beetje onzeker over de verhuizing van Chicago, waar ze
haar hele leven had gewoond, naar Maine, begon te huilen. Eileen
deed dadelijk met haar mee. Achter in de stationcar liep Church
nog altijd rusteloos rond, net als de afgelopen drie dagen die ze
nodig hadden gehad om vanuit Chicago naar hier te rijden. Zijn
miauwen vanuit de reismand was erg geweest, maar zijn voortdu-
rende struinen nadat ze door de knieén waren gegaan en hem had-
den losgelaten achter in de wagen, was helemaal zenuwslopend ge-
weest.



Louis zou eigenlijk ook wel willen huilen. Hij kreeg opeens een
wilde, maar niet onaantrekkelijke inval: hij kon voorstellen terug
te rijden naar Bangor om een hapje te eten voor de verhuiswagen
kwam, en zodra zijn vrouw en twee kinderen waren uitgestapt zou
hij het gaspedaal intrappen en wegrijden zonder zelfs maar om te
kijken, gas op de plank, zodat de zware viercilindermotor van de
wagen benzine zoop. Naar het zuiden zou hij rijden, helemaal tot
aan Orlando in Florida, waar hij onder een nieuwe naam bij Dis-
ney World werk zou zoeken als dokter. Maar voordat hij de auto-
snelweg opreed — de brede oude 95 zuidwaarts — zou hij in de berm
stoppen en die rotkat eruit smijten.

Ze sloegen de laatste hoek om en daar stond het huis dat hij als
enige eerder had gezien. Hij had het vliegtuig genomen en alle
zeven woningen bekeken die ze van foto’s hadden geselecteerd
zodra hij zeker was van zijn benoeming aan de universiteit van
Maine, en dit had hij uitgezocht: een groot oud huis in de koloni-
ale stijl van New England (maar wel opnieuw betimmerd en ge-
isoleerd; de stookkosten — hoewel hoog genoeg — gingen hun
financiéle draagkracht niet te boven), drie grote kamers beneden,
boven nog eens vier, een lange schuur die later verbouwd zou kun-
nen worden tot extra kamers — en het geheel omgeven door een
uitgestrekt gazon, zelfs in die augustushitte weelderig groen.

Achter het huis lag een flink grasveld waar de kinderen konden
spelen, en achter dat veld waren bossen, die zich haast eindeloos uit-
strekten. Het terrein grensde aan staatsgrond had de makelaar ver-
teld, en er zou in de nabije toekomst niet gebouwd worden. De over-
levenden van de Micmac-indianenstam hadden rechten doen gelden
op meer dan drieduizend hectare grond in Ludlow en de plaatsen
ten oosten daarvan, en de ingewikkelde procesvoering daarover,
waarbij zowel de federale regering als die van de staat betrokken wa-
ren, zou zich tot in de volgende eeuw kunnen uitstrekken.

Rachel huilde opeens niet meer. Ze ging rechtop zitten. ‘Is dat...”

‘Dat is het,” zei Louis. Hij was wat bezorgd — nee, hij was bang.
In feite was hij doodsbang. Voor dit huis had hij hun leven voor
twaalf jaar met een hypotheek belast; die zou pas zijn afbetaald als
Eileen zeventien was.
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Hij slikte.

‘Wat vind je ervan?’

‘Tk vind het beeldschoon,” zei Rachel en daarmee viel een zware
last van zijn schouders. Ze deed niet alsof, zag hij; dat bleek uit de
manier waarop ze ernaar keek toen ze de geasfalteerde oprit op
draaiden die doorliep naar de schuur aan de achterkant, uit haar
blik die langs de lege ramen vloog, haar gedachten al druk bezig
met gordijnen, kastpapier en god mocht weten wat nog meer. ‘Pa-
pa?’ zei Ellie van de achterbank. Zij huilde ook niet meer. Zelfs
Gage was opgehouden met dreinen. Louis genoot van de stilte.

‘Wat is er, lieverd?’

Haar ogen, bruin onder vrij donkerblond haar in de achteruit-
kijkspiegel, namen ook huis, gazon, dak van een ander huis links
in de verte op en keken naar het ruime veld, dat zich tot aan de
bossen uitstrekte.

‘Is dit ons huis?’

‘Dat gaat het worden, schat,” zei hij.

‘Hoera!” toeterde ze in zijn oren. En Louis, die zich soms hevig
aan Ellie kon ergeren, besloot dat het hem een zorg zou zijn als
hij Disney World in Orlando nooit zou aanschouwen.

Hij parkeerde voor de schuur en zette de motor van de wagen
af. Het metaal tikte. In de stilte, die heel intens leek na Chicago
en de herrie van State Street en de Loop, zong een vogel wellui-
dend in de late namiddag.

“Thuis,” zei Rachel zacht, nog steeds naar het huis kijkend.

“Thuis,’ zei Gage op haar schoot voldaan.

Louis en Rachel keken elkaar aan. In de achteruitkijkspiegel
sperde Eileen haar ogen open.

‘Heb je...’

‘Heeft hij...’

‘Was dat...’

Ze praatten alle drie tegelijk en schoten in de lach. Gage schonk
er geen aandacht aan; hij bleef gewoon op zijn duim zuigen. Hij
kon al haast een maand ‘ma’ zeggen en had een paar pogingen ge-
daan voor iets wat ‘paaa’ had kunnen zijn, maar misschien wilde
Louis dat er alleen maar graag in horen.
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Maar dit was, door toeval of nabootsing, een echt woord ge-
weest. Thuis.

Louis trok Gage van de schoot van zijn vrouw en knuffelde hem.
En zo kwamen ze in Ludlow aan.

In Louis Creeds herinnering behield dat ene moment een magisch
karakter — deels misschien omdat het werkelijk magisch was, maar
grotendeels doordat de rest van de avond zo onthutsend was. De
volgende drie uren was er sprake van rust noch magie. Louis had de
huissleutels netjes opgeborgen (hij was een nette methodische man,
die Louis Creed) in een kleine gele envelop, waarop hij had geschre-
ven ‘Huis Ludlow - sleutels ontvangen 29 juni’. Hij had de sleutels
in het dashboardkastje van de Fairlane gelegd. Dat wist hij absoluut
zeker. En nu waren ze daar niet meer. Terwijl hij ernaar zocht en
steeds geprikkelder raakte, hees Rachel Gage op haar heup en volg-
de Eileen naar de boom in het veld. Hij zocht voor de derde keer
onder de stoelen, toen zijn dochter gilde en begon te huilen.

‘Louis!” riep Rachel. “Ze heeft zich bezeerd?

Eileen was van de autobandschommel gevallen en met haar knie
op een steen terechtgekomen. Het was een ondiepe wond, maar
ze krijste alsof haar hele been eraf was, dacht Louis een beetje on-
aardig. Hij keek even naar het huis aan de overkant van de weg,
waar licht brandde.

‘Rustig maar, Ellie,” zei hij. “Zo is het mooi genoeg geweest. De
mensen aan de overkant zullen nog denken dat er iemand ver-
moord wordt.’

‘Maar bet doet pijn!’

Louis vocht tegen zijn opkomende drift en liep zwijgend terug
naar de wagen. De sleutels waren zoek, maar het eerstehulptrom-
meltje stond nog in het dashboardkastje. Hij pakte het. Zodra El-
lie het zag begon ze nog harder te schreeuwen.

12



‘Nee! Niet dat prikkende spul! Ik wil dat prikspul niet, papa!
Nee..’

‘Eileen, het is maar mercurochroom, dat prikt niet...’

‘Wees een grote meid,” zei Rachel. ‘Het is maar...”

‘Nee — nee — nee — nee — nee...

‘En nu ophouden of je kont gaat prikken,’ zei Louis.

“Ze is moe, Lou,’ zei Rachel zacht.

‘Ja, dat gevoel ken ik. Hou haar been gestrekt.’

Rachel legde Gage neer en greep Eileens been. Louis stipte het
aan met mercurochroom, ondanks haar steeds luider wordend hys-
terisch gekrijs.

‘Er kwam daarnet iemand de veranda van dat huis aan de over-
kant op,” zei Rachel. Ze tilde Gage op. Hij begon weg te kruipen
door het gras.

‘Fantastisch,” mompelde Louis.

‘Lou, zjj is...”

‘Moe, weet ik.” Hij schroefde de dop op de mercurochroom en
keek zijn dochter nijdig aan. “Ziezo. En het deed beslist geen pijn.
Kop dich, Ellie.’

‘Welwaar! Het doet wel pijn. Het...’

Zijn hand jeukte en hij kneep stijf in zijn eigen been.

‘Heb je de sleutels?’ vroeg Rachel.

‘Nog niet,” zei Louis, klapte de verbandtrommel dicht en stond
op. ‘Ik zal..

Gage begon te gillen. Het was geen dreinen of huilen, maar echt
gillen. Hij spartelde in Rachels armen.

‘Wat heeft hij?’ riep Rachel en gaf haast automatisch het kind
aan Louis over. Dat was, dacht hij, een van de voordelen van een
huwelijk met een arts — je kon de zorg voor het kind aan je man
overdragen als het op sterven na dood leek. ‘Louis! Wat is er...’
Het kind greep naar zijn hals en schreeuwde onbeheerst. Louis
draaide hem om en zag een vervaarlijke witte bult opkomen aan
de zijkant van Gages hals. En er zat ook iets op het schouderband-
je van zijn truitje, iets pluizigs dat zich flauw bewoog.

Eileen, die net een beetje tot bedaren was gekomen, begon weer
te krijsen: ‘Een bij! Een bij! Een Brj!” Ze sprong achteruit, strui-
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kelde over dezelfde omhoogstekende steen waarop ze al eerder was
gevallen, kwam hard op haar achterste terecht en begon weer te
huilen van pijn, schrik en angst.

Ik word gek, dacht Louis. Stapelgek!

‘Doe iets, Louis! Kun je er niets aan doen?’

‘Die angel moet eruit,” zei een lijzige stem achter hen. ‘Daar
gaat het om. Trek de angel eruit en doe er wat soda op. Bult treke
weg.” De stem had zo’n zwaar oostelijk accent dat de woorden
niet direct tot het vermoeide verwarde brein van Louis doordron-
gen. Hij keerde zich om en zag een oude man van een jaar of ze-
ventig — een heel krasse zeventiger — op het gras staan. Hij droeg
een tuinbroek en een blauw katoenen overhemd, zodat zijn hals
met dikke plooien en rimpels zichtbaar was. Zijn gezicht was ver-
weerd en hij rookte een sigaret zonder filter. Zodra Louis hem
aankeek, kneep de oude man de sigaret tussen duim en wijsvin-
ger uit en stopte hem keurig in zijn zak. Hij stak beide handen uit
en lachte met scheve mond... een lachje dat Louis meteen sym-
pathiek vond — en hij was geen man die vreemden gauw ‘aardig’
noemde.

‘Tk hoef u het vak toch niet te leren, dokter,” zei de man. En dat
was de kennismaking tussen Louis en Judson Crandall, de man die
zijn vader had moeten zijn.

Hij had hen van de overkant zien aankomen en was de weg over-
gestoken om te zien of hij kon helpen toen ze een beetje ‘in ver-
legenheid raakten’, zoals hij het uitdrukte.

Terwijl Louis het kind tegen zijn schouder hield, kwam Cran-
dall naast hem staan, keek naar de zwelling in Gages hals en stak
zijn grove, vergroeide hand uit. Rachel deed haar mond al open
om te protesteren — die hand leek zo verschrikkelijk lomp en haast
even groot als het hoofd van Gage — maar voordat ze een woord
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kon zeggen hadden de vingers van de man een snelle beweging ge-
maake, vlug en behendig als van iemand die kaarten over zijn knok-
kels laat glijden of munten in het niets weggoochelt. En de angel
lag in zijn handpalm.

‘Een flinke,” was zijn commentaar. ‘Geen hoofdprijs, maar goed
voor een eervolle vermelding, zou ik zeggen.” Louis barstte in la-
chen uit.

Crandall keek hem aan met dat scheve lachje en zei: ‘Ja ja, een
kanjer, he?’

‘Wat zei hij, mammie?’ vroeg Eileen en toen begon Rachel ook
te schateren. Het was natuurlijk verschrikkelijk onbeleefd, maar
om een of andere reden gaf het niet. Crandall haalde een pakje
Chesterfield King tevoorschijn, stak een sigaret in zijn gegroefde
mondhoek, knikte hen hartelijk toe — zelfs Gage kraaide nu, on-
danks de nog steeds zwellende bijensteek — en streek een houten
lucifer af langs zijn duimnagel. Oude mensen kennen van die trucs,
dacht Louis. Kleine trucs, maar er zijn mooie bij.

Hij hield op met lachen en stak de hand uit die het achterste
van Gage niet steunde — een drijfnat achterste. ‘Prettig u te leren
kennen, meneer...’

‘Jud Crandall,” zei de man en drukte zijn hand. ‘U bent zeker
de dokter.’

‘Ja. Louis Creed. Dit is mijn vrouw Rachel, mijn dochter Eileen
en het knaapje met de bijensteek is Gage.’

‘Aangenaam om met jullie allemaal kennis te maken.’

‘Tk wilde niet gaan lachen... ik bedoel, wij wilden niet gaan la-
chen... maar ja, we zijn een beetje... een beetje moe.” Daardoor
— doordat hij de situatie zo luchtig voorstelde — moest hij weer
grinniken. Hij voelde zich totaal uitgeput.

Crandall knikte. ‘Natuurlijk zijn jullie moe,’ zei hij met zijn zwa-
re accent. Hij keek Rachel aan. ‘Breng die kleine jongen en uw
dochter maar een ogenblikje naar binnen, mevrouw Creed. We
zullen wat soda op een waslap doen, dat koelt die bult af. Mijn
vrouw wil jullie ook graag leren kennen. Ze komt de deur haast
niet meer uit. Haar reumatiek is er de laatste twee, drie jaren niet
beter op geworden.’
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