Toen Winona Farmington één oog opendeed, zag ze
door het raam het witte wonderland waar ze het grootste
deel van de winter bij wakker werd. Haar woonplaats Bee-
cher, in de staat Michigan en twee uur rijden ten noorden
van Detroit, telde slechts tienduizend inwoners. Het belang-
rijkste wapenfeit van het stadje was dat hier in de jaren
vijftig — lang voordat Winnie was geboren — de op negen
na dodelijkste tornado in de Amerikaanse geschiedenis had
huisgehouden. Daarna was er feitelijk weinig meer gebeurd.

De andere helft van haar tweepersoonsbed was koud,
wat betekende dat Rob al zeker een uur geleden was opge-
staan om naar het vleesbedrijf te gaan waar hij werkte. Ze
hoefde niet uit het raam te kijken om te weten dat hij niet
de moeite had genomen de sneeuw te ruimen die vannacht
was gevallen. Het huis waarin ze woonde, was het geza-
menlijk eigendom van haar en haar zus Marje, die tien jaar
ouder was dan zij. Toen hun moeder overleed, had Marje
inmiddels een eigen gezin. Omdat zij en haar man Erik al
een huis hadden, bleef Winnie in hun ouderlijk huis wonen.



Ze spraken af dat als ze het ooit zouden verkopen, ze de
opbrengst gelijkelijk zouden verdelen. Maar voorlopig had
Marje het geld niet nodig. Haar man runde een goedlopend
loodgietersbedrijf. Het huis was een prima investering en
zou waarschijnlijk alleen maar meer waard worden, dus
had ze Winnie nooit gevraagd of ze het konden verkopen.

Rob had zijn eigen appartement, maar kwam daar ei-
genlijk alleen als ze ruzie hadden, of als hij tot laat uitging
met zijn vrienden, te veel dronk en geen zin had om Winnie
daar de volgende ochtend over te horen klagen. Meestal
sliep hij bij Winnie thuis, maar hij deed er geen klusjes en
voelde geen band met het huis. Hij hielp haar alleen met
kleinigheden als ze daarom vroeg. Hij had wat kleren in
haar kast hangen, maar niets al te persoonlijks en geen lie-
velingskleren.

Winnie was één keer uit Beecher ontsnapt, om Engels te
studeren aan de Universiteit van Michigan in Ann Arbor en
had genoten van haar studietijd. Ze had toen grote dromen
gekoesterd, wilde na haar afstuderen bij een uitgeverij in
New York gaan werken. Ze was daar met haar huisgenoten
een paar keer geweest en hield van de stad. Maar aan het
eind van haar derde studiejaar werd haar moeder ziek. Na
de zomer leek het erop dat ze nog maar enkele maanden te
leven had. Winnie wilde die resterende tijd bij haar moeder
zijn. Ze hadden altijd al een hechte band gehad. Toen Win-
nie acht jaar was, ging Marje het huis uit zodra ze de mid-
delbare school had afgerond en had ze haar moeder voor
zichzelf. Ze genoten van de tijd die ze samen doorbrachten.
Haar moeder had haar passie voor boeken op haar over-
gebracht: de geneugten van Jane Austen en de gezusters



Bronté — haar lievelingsschrijfsters — biografieén van be-
roemde mensen, geschiedenisboeken en moderne romans.

Winnie nam het eerste semester van haar vierde jaar vrij
om bij haar moeder te zijn. Toen er tegen de kerstdagen nog
geen verandering was, nam Winnie het tweede semester ook
vrij. Na alle reuring die de universiteit haar bood, was het
haar zwaar gevallen om terug te gaan naar een stil stadje
waar nooit iets gebeurde. Terugkomen in Beecher voelde als
een terugkeer naar haar kindertijd. Al haar aandacht ging
naar haar moeder. Ze had geen eigen leven. Haar vriendin-
nen waren meteen na de middelbare school getrouwd, of
naar Detroit verhuisd, om een betere baan te vinden dan ze
in Beecher konden krijgen. Slechts een enkeling was gaan
studeren. Sommige vriendinnen hadden inmiddels zelfs al
kinderen en opeens had Winnie niets meer met hen gemeen.
Zij had sowieso haar handen vol aan de zorg voor haar
moeder.

Hoewel dat nooit met zoveel woorden werd gezegd, ging
Marje er zonder meer van uit dat Winnie voor hun moeder
zou zorgen. Ze maakte duidelijk dat ze daar als echtgenote
en moeder van eerst één en later twee zoontjes geen tijd
voor had. Omdat Winnie geen partner had en nog studeer-
de, kon ze volgens Marje haar plannen best even uitstellen
en haar dromen op een laag pitje zetten. Winnie was de
aangewezen verzorgster en wilde haar moeder niet teleur-
stellen. Zij had altijd zoveel voor haar dochters opgegeven.
Bovendien wilde Winnie haar moeder aan het eind van haar
leven niet in de steek laten. Ze hield van haar en wilde zo
veel mogelijk tijd met haar doorbrengen.

Ondanks de pessimistische verwachtingen van de artsen,



bleef haar moeder als door een wonder nog zeven jaar le-
ven. Ze knapte verschillende keren flink op, maar nooit zo
lang dat Winnie haar studie weer kon oppakken. Ze streed
een moedige strijd en overleed uiteindelijk toen Winnie ze-
venentwintig was. Tegen die tijd leek het te laat om haar
studie af te ronden. Ze had een baan, een huis en een leven.
New York en haar dromen stonden verder van haar af dan
de maan. Ze had een tijdje in een restaurant achter de kassa
gestaan en daarna een betere baan bij een plaatselijke druk-
kerij gekregen. Vier maanden na de dood van haar moeder
had ze Rob leren kennen en sindsdien kabbelde haar leven
min of meer rustig voort. Voor het werk dat ze deed had ze
geen universitaire opleiding nodig. Ze had genoeg aan haar
organisatievermogen en gezond verstand.

Het was amper te geloven dat Rob en zij al elf jaar een
relatie hadden. Ze was niet smoorverliefd op hem, maar
hij voelde vertrouwd en was niet veeleisend. Ze hadden het
nooit over trouwen en keken niet vooruit — ze leefden in het
hier-en-nu, aten de meeste avonden samen, gingen naar de
film en spraken af en toe met vrienden af om te bowlen. Het
was niet wat ze eigenlijk wilde, maar interessantere mannen
had Beecher niet te bieden. Opeens sprong haar leeftijd in
een sneltreinvaart van zevenentwintig naar negenentwintig
jaar, en tijdens een etentje met Marje, Erik en Rob werd ze
dertig. Vervolgens werd ze al net zo plotseling tweeéndertig
en daarna vijfendertig. Toen ze zevenendertig was, waren
Rob en zij tien jaar samen. En nu, op haar achtendertigste,
kon ze maar niet begrijpen waar de tijd was gebleven. Marje
zei steeds dat ze moest trouwen en aan kinderen moest be-
ginnen voordat het te laat was. Ze vergat voor het gemak
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maar dat Winnie gedurende zeven jaar, cruciale jaren, in
haar eentje voor hun moeder had gezorgd, omdat Marje
had beweerd het te druk te hebben om haar te helpen. Win-
nie was er niet boos om, maar het had wel haar leven mede
bepaald. Ze had een flink aantal jaren opgeofferd en die
kreeg ze nooit meer terug.

Ze vroeg zich af of ze met Rob kinderen wilde. Zelf stond
hij niet bepaald te trappelen om echtgenoot en vader te
worden. Hij was negenendertig, en de meeste van zijn vrien-
den lagen na een huwelijk van vijftien of twintig jaar in
scheiding. Marje en Erik hadden een fijn huwelijk en leken
best gelukkig. Winnie wist dat haar zus één of twee keer was
vreemdgegaan, al had Marje dat nooit toegegeven. Maar
Beecher was klein; mensen roddelden nu eenmaal en Win-
nie had het geraden. Ze wist niet of Erik ervan wist of niet.
Hij was een goede kostwinner, een buitengewoon leuke va-
der en ook nog eens coach van het juniorenteam waar hun
zoons in zaten. Winnie zag Rob dat nog niet doen. Hij had
al amper belangstelling voor zijn eigen neefjes en nichtjes,
die hij als ‘larven’ bestempelde.

Winnie had eens in de Cosmopolitan gelezen dat vrou-
wen zich na hun achtentwintigste geen uitzichtloze rela-
tie konden veroorloven, want dan liepen ze het risico er
jarenlang in te blijven hangen en misten ze hun kans om
te trouwen en kinderen te krijgen, misschien zelfs tot het
daar te laat voor was. Je bent veertig voor je het weet, had
het tijdschrift gewaarschuwd. Haar moeder had haar altijd
aangespoord de ware te vinden en zich te settelen zolang ze
nog in de bloei van haar leven was. Dat was ze nog steeds,

nog net, maar ze had een relatie met een man die haar niet
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in vuur en vlam zette, haar het grootste deel van de tijd als
een vanzelfsprekendheid beschouwde en nooit tegen haar
zei dat hij van haar hield. Het was niet zozeer een uitzicht-
loze relatie als een relatie die al jaren richtingloos doormod-
derde. Ze vroeg zich af of hij met haar zou trouwen als ze
daarop zou aandringen, maar dat deed ze niet, omdat ze
zich afvroeg of ze wel met hem wilde trouwen. Het was een
relatie zonder franje: een doos snoep met Valentijnsdag (als
hij eraan dacht), en hij vergat bijna altijd haar verjaardag,
maar nam haar dan een paar dagen later mee uit eten (als
hij tenminste tijd had). Waarom zouden ze trouwen als ze
toch geen kinderen wilden? Zij was nog niet aan kinderen
toe — eerst wilde ze uitzoeken hoe ze haar toekomst voor
zich zag.

‘Nou, zoek dat dan maar snel uit, zei haar zus op bestraf-
fende toon. ‘Anders word je straks op je vijfenveertigste of
vijftigste eindelijk wakker en dan is het te laat, voor kinde-
ren in elk geval wel. Het gaat sneller dan je denkt.

‘Ik ben pas achtendertig,” hielp Winnie haar herinneren.

‘Ja, natuurlijk! En het lijkt nog maar een week geleden
dat je achtentwintig was. Je blijft niet eeuwig jong, Win.’
Marje liet nooit na Winnie erop te wijzen dat ze ouder werd
— dat verzachtte haar besef dat zijzelf al tegen de vijftig liep.
Het had lang geduurd voordat Marje in verwachting was
geraakt, en haar zoons waren nu veertien en zeventien. Het
waren leuke jongens die geen enkele ambitie toonden om
uit Beecher weg te komen. Erik verwachtte dat ze allebei bij
hem op de zaak zouden komen werken en daar hadden ze
geen enkel bezwaar tegen. Ze hielpen hem al na schooltijd.
Het was een rendabel bedrijf en de jongens waren geen

I2



van beiden van plan om na de middelbare school door te
leren, aangezien hun ouders dat ook niet hadden gedaan.
Met haar drie jaar als studente was Winnie in haar fami-
lie een buitenbeentje. Ze was naar de universiteit gegaan
voordat haar neefjes waren geboren en daarna had ze niets
bijzonders met haar leven gedaan, dus was ze voor hen niet
bepaald een lichtend voorbeeld.

Ze hield zich bezig met de dingen die ze leuk vond om te
doen. Op de universiteit had ze uitgeblonken in het bijvak
creatief schrijven en diverse korte verhalen geschreven. Ook
was ze nog steeds dol op lezen en stond ze bij de plaatselijke
bibliotheek bovenaan de lijst voor elke bestseller die uit-
kwam. Haar moeder had in het weekend vrijwilligerswerk
in die bibliotheek gedaan. Voorlezen was daar een van haar
favoriete bezigheden geweest. Bij de plaatselijke kinderen
had ze bekendgestaan als ‘de verhalenmevrouw’. Toen haar
moeder te ziek werd, had Winnie het voorlezen van haar
overgenomen.

In eerste instantie had ze dat gedaan omdat haar moeder
de kinderen die haar op zaterdagochtend in de bibliotheek
verwachtten niet wilde teleurstellen. Winnie vond het heer-
lijk. Het bood haar de mogelijkheid om haar moeder te
helpen en om alles wat zij haar had meegegeven met de
kinderen te delen. Ze liet hen kennismaken met het sprookje
‘De rode schoentjes’, met Charlotte’s Web, Stuart Little, De
Kleine Prins, De gebeime tuin, Onder moeders vleugels en,
voor de iets oudere meisjes, de boeken over de amateur-
detective Nancy Drew. De kinderen waren dol op haar en
Winnie kreeg de kans om de lievelingsboeken uit haar jeugd
te herlezen. Ze kon, net als haar moeder, goed met kinderen
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opschieten, al vond ze van niet. Marje zei altijd dat ze de
boeken die hun moeder haar had voorgelezen maar saai
vond terwijl Winnie ze tot grote vreugde van hun moeder
had verslonden. Nu bracht Winnie elke zaterdagochtend
twee uur in de bibliotheek door en zette zij als ‘de verha-
lenmevrouw’ haar moeders traditie voort. Dit was het enige
contact dat Winnie met kinderen had, afgezien van haar
neefjes, die net zo weinig belangstelling voor boeken had-
den als hun moeder.

Paarden waren altijd Winnies andere hartstocht geweest,
al sinds ze heel jong was. Een vriendinnetje van haar woonde
op een boerderij waar ze mocht paardrijden en les kreeg. Ze
reed goed, en de vader van haar vriendinnetje zei dat ze een
natuurtalent was. Paardrijden vond ze heerlijk, maar wat ze
het liefste deed, was naar paarden kijken. Ze voelde intuitief
aan wat een paard leek te denken of voelen. Ze was een keer
de paardenbak in gelopen waar ze een paard hadden staan
dat door de vorige eigenaar was mishandeld. Hij keek met
wilde blik om zich heen, wierp iedereen af die probeerde
op hem te rijden en trapte naar je als je te dichtbij kwam.
De staljongens zeiden dat er niets met hem te beginnen was
en dat hij zou worden doorverkocht, of erger. Winnie had
zo met het paard te doen dat ze over de omheining was ge-
klommen om bij het paard te komen. Ze had zachtjes tegen
hem gepraat terwijl hij haar doodsbang maar onbeweeglijk
aankeek. Hij stond zelfs toe dat ze hem aaide en schraapte
met zijn hoef over de grond. Een van de hulpjes keek ontzet
toe, maar durfde haar niet terug te roepen.

Na verloop van tijd lukte het Winnie hem te berijden,
met een hoofdstel, maar zonder zadel. Daarna noemden ze
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haar ‘de paardenfluisteraar’. Het werd bekend in Beecher
dat ze goed was in het temmen van mishandelde paarden,
en af en toe riep iemand haar hulp in. Ze vonden dat ze een
gave had. Ze kreeg niet vaak de kans om er gebruik van te
maken, maar het vermogen was er. Het leek alsof ze in het
hoofd van een paard kon kruipen om zijn angsten te sus-
sen. Paarden vertrouwden haar en werden rustig zodra zij
in de buurt was.

Winnie trok haar flanellen pyjama uit en stapte onder de
douche. Ze was lang en slank, had donker haar, lichtblauwe
ogen en een roomkleurige huid. Hun moeder zei altijd dat
ze net Sneeuwwitje was. Met betere kleren en een gelegen-
heid om ze te dragen zou ze aantrekkelijk zijn geweest. Hun
moeder was knap geweest, al had ze zich laten gaan toen
ze op haar drieéndertigste weduwe werd. Haar man was
tijdens een jachtongeluk om het leven gekomen. Marje had
nog wel vage herinneringen aan hem, maar Winnie niet.
Marje had zijn gespierde en robuuste bouw en was sinds
de geboorte van haar kinderen flink aangekomen. Ze was
jaloers op Winnies slanke gestalte, maar at te veel van de
maaltijden die ze voor haar gezin bereidde om de kilo’s er
weer af te krijgen. Op de middelbare school was ze gekozen
tot prom queen, maar nu zag ze er tien jaar ouder uit dan ze
was terwijl Winnie er juist jonger uitzag dan ze was. Win-
nie was nooit prom queen geweest en dat kon haar niets
schelen. Ze zat altijd met haar hoofd in de boeken.
Terwijl ze haar haren droogde, keek Winnie weer naar
buiten. Ze probeerde in te schatten hoelang het zou du-
ren voor ze de oprit sneeuwvrij had gemaakt. Ze deed het
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bijna dagelijks, want in deze tijd van het jaar sneeuwde het
vrijwel elke nacht. Rob had het best kunnen doen voordat
hij naar zijn werk ging, maar dat deed hij nooit. Als ze het
aan hem vroeg, hielp hij haar herinneren dat dit niet zijn
huis was en dat hij daarom zijn auto in de straat parkeerde
in plaats van op de oprit. Hij opperde dan dat zij dat ook
kon doen.

Ze maakte snel een kom havermout klaar en dronk een
kop koffie. Daarna deed ze haar parka en sneeuwlaarzen
aan, pakte de schep uit de garage, trok haar handschoenen
aan en ging aan het werk op de oprit. Het kostte haar een
halfuur om genoeg sneeuw te ruimen, zodat ze haar suv uit
de garage kon rijden. Toch kwam ze slechts tien minuten te
laat aan bij de drukkerij, waar ze als productiemanager alle
grote projecten in goede banen leidde. Ze kon enorm goed
organiseren en dankzij haar haalden ze al hun deadlines.
Het werk was niet creatief maar wel noodzakelijk om het
bedrijf op rolletjes te laten lopen. Het verdiende best rede-
lijk en dat was de enige reden dat ze er bleef, want het werk
op zich vond ze eigenlijk maar niks.

Hamm Winslow kwam zijn kantoor uit en keek haar
boos aan. Hij was de eigenaar van de drukkerij en ze werkte
al tien jaar voor hem. Haar beste vriendin Barb werkte er
ook. Ze had niet zo’n belangrijke baan als Winnie, maar
was erg visueel ingesteld en goed in het vormgeven van
teksten.

‘Fijn dat je er nog voor de lunch kon zijn,” zei Winslow
sarcastisch. Hij had altijd een onaangename opmerking
klaar en toonde geen respect voor zijn werknemers of wie
dan ook. Hij was een akelige man.
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‘Sorry, mijn auto was ingesneeuwd,’ zei Winnie vriendelijk.

‘Van wie niet? Verwachtte je soms dat je in Hawaii wak-
ker zou worden? Sta dan wat vroeger op. Je komt niet nog
eens te laat, hoor je?’ Tegen de vrouwen deed hij nog on-
aangenamer dan tegen de mannen, zonder dat iemand hem
op zijn nummer durfde te zetten.

‘Sorry.” Hij liep altijd te kniezen en te klagen. Niets ging
hem ooit snel of goed genoeg, en hij schepte er genoegen
in mensen publiekelijk op hun fouten te wijzen. ‘Hij is echt
weer het zonnetje in huis,” zei Winnie tegen Barb terwijl ze
achter haar bureau ging zitten. Ze kenden elkaar al sinds de
brugklas. Barb had een tweejarige hbo-opleiding gevolgd,
maar leek daar niet veel wijzer van te zijn geworden. Ze
had al vier jaar een relatie met Pete, een tandarts — ze had-
den zich een paar maanden geleden verloofd en waren van
plan om van de zomer te trouwen. Barb besteedde al haar
vrije tijd aan het plannen van haar bruiloft. Ze zouden de
receptie in het plaatselijke hotel houden. Na hun huwelijk
wilde Barb haar baan opzeggen om voor Pete te gaan wer-
ken. Dan zou Winnie het in haar eentje van haar baas te
verduren krijgen, niet iets waar ze naar uitkeek.

‘lemand heeft een fout gemaakt, waardoor hij een grote
opdracht voor de bank is misgelopen, fluisterde Barb. ‘Je
had hem tien minuten geleden moeten horen brullen.’

Winnie glimlachte naar Barb. ‘Blij dat ik dat heb gemist,’
fluisterde ze terug en ze zette haar computer aan. Het voelde
net als op de middelbare school toen ze naast elkaar in de
klas hadden gezeten. Barb trok een lade open en wees naar
drie bruidstijdschriften die erin lagen en Winnie schoot in

de lach.
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