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Vaoy iedeveen dJie begvijpt
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De eerste keer dat ik Hotel Carlisle met eigen ogen zag, zal
ik nooit vergeten.

Na de dood van mijn moeder wilde mijn vader ergens
anders opnieuw beginnen. Hij zei steeds dat hij weg wilde uit
de stad om het contact te herstellen.

Met de natuur.

Met de plek waar hij en mam elkaar hadden ontmoet.

Met mij, als het kon. We waren sinds mams dood uit elkaar
gegroeid.

Ik wist dat hij vooral het contact met mij wilde herstellen.

Hij begon steeds over het dorp: Gold River. Hij had het er

zo vaak over dat het voelde alsof ik daar al mijn hele leven had



gewoond, ook al was ik er nog nooit geweest.

Ik luisterde naar zijn verhalen. Ik voelde de aantrekkings-
kracht ook. Gold River was thuis, het was de plek waar ik
hoorde te zijn.

En zo belandde ik aan de andere kant van het land in een
klein toeristendorp aan de voet van Crossback Mountain, een
van de grootste en oudste skioorden in de regio.

Gold River was groot en knus tegelijk, de perfecte plek
voor skiliefhebbers. Er waren een paar skiwinkels, waarvan
ik de naam kende door de vele sollicitatiebrieven die mijn
vader had verstuurd. Er waren gezellige eetcafés en chique
restaurants, waar je je na een dag op de piste kon opwar-
men. En als toeristen een houten chalet met een balkon en
een puntdak wilden huren, dan hadden ze tientallen opties
om uit te kiezen. Er was maar één plek waar ze niet konden
verblijven...

Hotel Carlisle.

Het Carlisle stond aan de rand van het dorp en grensde aan
een paar verlaten skipistes omringd door dennenbomen. Het
was oud en gigantisch, zo groot als een huizenblok, met hou-
ten luiken voor de ramen en een ingang met vergulde deuren
— het soort hotel dat ooit massa’s miljonairs trok. Het soort
hotel dat ooit adverteerde met een luxueuze inrichting, ele-
gante diners en kamers met prachtig uitzicht en een eigen
open haard.

Maar nu niet meer.

Ik voelde mijn adem stokken, toen ik er voor het eerst
langsliep. Het zag er prachtig uit, maar ook treurig en leeg.

Zo voelde ik me toen ook: treurig en leeg.

Het leek wel alsof ik me al een eeuwigheid zo had gevoeld.

In het begin bleef ik bij het hotel uit de buurt. We waren in
augustus in Gold River aangekomen, dus ik kon tegelijk met
alle andere leerlingen aan het nieuwe schooljaar beginnen. Ik
maakte vrienden en leerde het dorp beter kennen voordat het
skiseizoen losbarstte. In die eerste paar weken was het hotel
niet het enige gebouw dat verlaten leek, hoewel dat bij het
Carlisle niets met het seizoen te maken had.

Uiteindelijk viel er een eerste laag sneeuw en keerden alle
toeristen terug, klaar om de pistes op te gaan. De chalets
waren volgeboekt. Het was druk in de winkels.

Maar het Carlisle bleef leeg.

Dat bleef het al bijna drieéndertig jaar.

Ik moet alleen toegeven dat dit niet de eerste keer was dat ik
het hotel zag.

Ik had het Carlisle al eerder gezien, in mijn dromen.

Drie jaar geleden, in de nacht van mijn tiende verjaardag.

Voordat mijn moeder overleed. Voordat we naar Gold
River verhuisden.

Ik droomde dat ik over die oprit met hagen naar de ingang
wandelde.

Ik droomde dat ik naar binnen liep. Door de hal met zijn



enorme trap, dieprode tapijten, gouden kroonluchters en
marmeren balies. Langs het binnenzwembad en de spa, die
naar chloor en eucalyptus roken. Langs de vergaderruimtes
en eetzalen vol antieke standbeelden, renaissanceschilderijen
en ronde tafels met frisse, witte tafelkleden en glinsterende
kristallen glazen.
Door een lange, donkere gang.
Een gang die compleet anders was dan de rest van het
Carlisle.
Donker.
Smal.
Met flikkerende lichten.
Vergeten.
Ik herinner me de kracht die me voortdreef.
Mijn bestemming?
Een kale
witte
deur
aan het einde van een kale
witte
gang.
Ik herinner me nog wat er gebeurde toen ik mijn hand naar
die deur uitstak.
Dat herinner ik me omdat ik die droom - of een versie

daarvan - sindsdien elke nacht heb gehad.

Ik kom altijd bij die deur uit
maar ik
kom
er
nooit
voorbij.
Ik pak de oude deurknop vast.
Ik draai eraan.
Ik ben vervuld van angst.
En dan word ik wakker.

Maar ik weet wat er achter die deur wacht.

Dat weet ik in het donkerste hoekje van mijn hart.

De dood.

In het Carlisle wacht niets anders dan de dood.



‘Jullie weten wat er deze zaterdag is, hé?’ vraagt Rohan.

Ik voel kriebels in mijn buik van angst en opwinding.

‘Natuurlijk weten we dat, antwoordt Mira. Ondanks de
drukte in de kantine praat ze zacht. Ze kijkt verlegen naar
haar dienblad en haar donkere wangen worden rood. Je hebt
het er al de hele maand over.’

Rohan grijnst als hij ziet hoe opgelaten ze zich voelt. Mira
heeft gelijk: Rohan praat hier al over sinds eind november. En
nu, een paar dagen voor de kerstvakantie, heeft hij het bijna
over niets anders meer.

‘En daar ga ik gewoon mee door, zegt hij. Hij duwt zijn

bril terug op zijn neus en zijn bruine ogen glinsteren van

opwinding. ‘Dit is onze enige kans om eindelijk bij de coole
kinderen te horen. Niemand heeft de Uitdaging ooit vol-
gehouden. We hoeven alleen maar een hele nacht in Hotel
Carlisle te blijven. Meer niet. Als dat lukt, worden we de
populairste kinderen van Gold River aller tijden.’

Mira zucht. Dit zegt hij elke dag sinds bekend werd dat de
Uitdaging van de eersteklassers deze zaterdag om tien uur
is. Alle klasgenoten die indruk willen maken, worden bij het
Carlisle verwacht om hun moed te bewijzen.

‘Tk weet het niet, hoor, mompelt Mira.

Rohan draait zich naar mij toe.

‘En jij, Jasmine?’ vraagt hij. ‘Doe jij wel mee?’

Ik kijk naar Mira. Zij en ik hebben vele avonden over de
Uitdaging gepraat. Eerlijk gezegd lijkt het me niet zo erg om
een nacht in Hotel Carlisle te blijven. Ik wil eigenlijk wel
weten waarom die plek altijd zo aan me lijkt te trekken. Maar
Mira is er doodsbang voor. Zij is hier opgegroeid, dus zij heeft
al haar hele leven enge verhalen over het hotel gehoord. Dat
het nooit is heropend omdat er een heleboel mensen op mys-
terieuze wijze zijn overleden. Of dat het er spookt. Of dat het
vervloekt is. Dat het nog steeds naar mensenzielen snakt en
iedereen grijpt die dapper — of dom - genoeg is om er naar
binnen te gaan.

Dat is het hele idee achter de Uitdaging, dat is wat alle leer-
lingen geloven: als je een hele nacht in het Carlisle blijft, dan

laat het je nooit meer gaan.



Mijn dromen hebben me nieuwsgierig gemaakt, maar toch
twijfel ik. Het kan gevaarlijk zijn. Maar voor Mira is het dui-
delijk: zij wil voor geen goud naar binnen. Nooit. Dus ik kan
geen antwoord geven zonder een van mijn twee nieuwe vrien-
den te kwetsen, en dat is wel het laatste wat ik wil.

‘Tk ga als Mira ook gaat,’ zeg ik dus maar.

Hopelijk is dat het juiste antwoord, maar Mira’s boze blik
zegt me van niet.

Rohan joelt enthousiast.

“Zie je wel! Nu kun je er niet meer onderuit, Mira. Als zelfs
de nieuweling het durft, moet jij ook.’

Mira kijkt ons niet aan, maar staart alleen naar haar dien-
blad met eten.

Een seconde later krimpt ze ineen omdat er iets tegen haar
achterhoofd ketst.

Ik zie een frietje op de grond vallen.

Ze bromt maar negeert het verder. Ze negeert het altijd.
Toch blijven de pestkoppen haar treiteren, misschien juist
omdat ze zo hard haar best doet om hen te negeren.

Rohan buigt dichterbij.

‘Kom op, Mira,” zegt hij zacht. “‘We hebben dit nodig. Dat
weet je best. Als we dit doen, laten ze ons misschien wel met
rust. Ik zeg niet dat het ons populair zal maken, maar wie
weet zijn we dan wel veiliger. Ik wil hier niet de rest van mijn
middelbareschooltijd mee te maken hebben. Het zal alleen

maar erger worden.

Mira blijft naar haar dienblad staren.

‘Waarom ben je er zo zeker van?’ vraagt ze.

‘Omdat iedereen...

‘Nee, onderbreekt ze hem. ‘Waarom ben je er zo zeker van
dat we het de hele nacht zullen volhouden?’

Rohan reikt over de tafel om haar hand te pakken. ‘Omdat
wij met zijn drieén een team zijn. Wij kunnen alles,” ant-
woordt hij, terwijl hij naar mij kijkt. Het is hartverwarmend
dat hij mij als een echte vriendin ziet, hoewel ik hier pas een
paar maanden woon. In Florida had ik niet zulke goede vrien-
den.

Er vliegt nog een frietje door de lucht, vlak langs mijn oor.
Achter ons barst een tafel met leerlingen in lachen uit. Ik gluur
over mijn schouder en zie Bradley erbij zitten. De meeste leer-
lingen kijken weg als ik ze boos aanstaar, maar Bradley niet.
Hij gedraagt zich alsof hij de baas is in dit dorp en dat is mis-
schien ook wel zo. Zijn vader is namelijk de burgemeester
en hij woont in een villa bijna zo groot als het Carlisle. Daar
begint hij steeds over zodra ik in de buurt ben. Op de een of
andere manier weet hij dat ik in een klein huis aan de rand
van het dorp woon.

Bradley is niet bang en schaamt zich nergens voor. Hij
staart me recht aan en steekt zijn tong uit.

Ik bal mijn handen tot vuisten. Argh. Ik zou willen dat ik
hem een lesje kon leren.

En dat kan ook.



Ik kijk weer naar Mira en zeg: Tk wil dolgraag die zelfvol-
dane grijns van Bradleys gezicht vegen. Ik snap niet waarom
hij zo gemeen tegen ons doet.’

Rohan wijst meteen naar zichzelf. ‘Schoolbandsulletje. Dan
naar Mira. ‘Wiskundenerd.” Dan naar mij. ‘Nieuweling.’ Hij
haalt zijn schouders op. “‘We hadden net zo goed een schiet-
schijf op onze rug kunnen schilderen.’

‘Het is niet eerlijk,’ zeg ik. In Florida was ik ook niet popu-
lair. Helemaal niet, zelfs. Tot nu toe zijn Rohan en Mira de
beste vrienden die ik ooit heb gehad. Maar mijn bloed kookt
als ik denk aan hoe we worden gepest, en nog wel door zon
saai iemand als Bradley. Ik dacht dat de mensen in dit soort
toeristendorpjes vriendelijk waren tegen iedereen, maar blijk-
baar heb je overal gemeneriken.

‘Natuurlijk is het niet eerlijk,” zegt Rohan. ‘Maar we kun-
nen er weinig aan doen. Sommige kinderen zijn voorbestemd
om te pesten, andere om gepest te worden. Zo zit de wereld
gewoon in elkaar’

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dat echt gelooft,’ zeg
ik.

Hij haalt zijn schouders weer op en neemt een hap van zijn
broodje.

‘Natuurlijk geloof ik dat niet echt,’ antwoordt hij. ‘Maar dat
maakt weinig uit als mensen zoals Bradley het wel geloven.
We kunnen de situatie alleen veranderen als we laten zien dat

we geen slachtoffers zijn. En dat doen we door te bewijzen dat

we moediger zijn dan hij. Dat doen we door een nacht in het
Carlisle te blijven.’

Mira bromt als er nog een frietje op haar eten landt. Dit
frietje is duidelijk aangevreten. Ze duwt haar dienblad weg
en staat op.

‘Tk heb geen honger meer,’ zegt ze. Tk denk dat ik maar
naar de bibliotheek ga tot de pauze is afgelopen.’

‘Beloof me dat je er in elk geval over nadenkt,” dringt Rohan
aan. ‘We kunnen dit samen doen. Je hoeft niet bang te zijn.’

Mira bijt op haar lip. Tk ben niet bang, zegt ze na een korte
stilte. ‘Maar... het voelt gewoon verkeerd. Alsof we hun spel-
letje meespelen. En je weet dat het Carlisle verboden terrein
is. Stel dat we worden betrapt, wat dan?’

‘Dat risico wil ik wel nemen, antwoordt hij.

Er ploft iets tegen mijn achterhoofd. Ik vis een frietje uit
mijn krullen. Mijn woede laait op, maar ik kijk niet om naar
Bradley. Hij mag niet weten hoe boos hij me maakt.

De woorden rollen mijn mond uit voordat ik ze kan tegen-
houden, voordat ik zelfs maar besef wat ik zeg: Tk ook.” Ik
kijk Rohan aan. Ik doe mee. Maar voel je niet onder druk
gezet, Mira. Rohan en ik kunnen ook alleen gaan als je niet
mee wilt.

‘Tk zal erover nadenken,” zegt Mira met een zucht en ze
pakt haar dienblad. ‘Maar ik weet niet of ik zoiets wil doen
alleen maar om populair te worden.’

‘Het komt wel goed,” zegt Rohan. ‘Het is maar één nachtje.



Die verhalen zijn maar verhalen. Ik durf te wedden dat er
gewoon een paar oudere leerlingen in het hotel verstopt
zitten om ons bang te maken. Er gebeurt nooit iets ergs.
Eersteklassers doen de Uitdaging al jaren en er is nog nooit
iemand doodgegaan.’

Ik moet meteen weer aan mijn dromen denken. Aan die
lange, donkere gang. Met die dreigende deur aan het einde.

En het vreselijke lot daarachter.

Misschien heeft Rohan gelijk. Misschien is er na die ene
nacht niemand meer in het Carlisle overleden.

Nog niet.

Na school wacht ik op Mira.

Het is letterlijk ijskoud en het wordt al donker, maar toch
sta ik buiten in de sneeuw. Misschien is dat nog een reden
waarom de mensen hier me vreemd vinden, maar ik ben dol
op de winter. Nu heeft iedereen in Gold River wel iets met
de winter. Dat is min of meer verplicht, want het hele dorp
draait om wintersport. Ik weet niet waarom ik het zo gewel-
dig vind. Misschien omdat dit het tegenovergestelde is van
wat ik gewend ben. Buiten in de sneeuw staan geeft me het
gevoel dat ik leef. Door de kou die mijn wangen doet tinte-
len en mijn adem in wolkjes verandert. Door de sneeuw die

omlaagdwarrelt in kleine vlokjes, of in grote natte klonten



die in mijn wimpers blijven kleven. Als het kon, zou ik dag
en nacht buiten in de sneeuw blijven.

Het doet me denken aan mijn moeder. Zij vertelde me altijd
verhalen over haar eigen jeugd die ze doorbracht op koude
plekken. De sneeuw verbindt me met haar.

Het geeft me een gevoel van vrijheid.

Totdat ik opkijk.

Want terwijl ik naar de zachtjes vallende sneeuw staar, zie
ik iets wat me het tegenovergestelde van een gevoel van vrij-
heid geeft.

Hotel Carlisle.

Het staat aan de andere kant van de vallei, achter de rivier,
omringd door bossen en verlaten skipistes. Vanaf hier lijkt
het bijna een kasteel; een plomp, verlaten fort vol schaduwen
en duisternis.

Ik heb urenlang naar de ramen gestaard.

Er staarde nooit iets terug.

Maar nu...

Nu...

... is er iets veranderd.

Een van de ramen op de bovenste verdieping is verlicht.

Het schijnsel flakkert een beetje, als een kaars.

Hoe kan dat nou?

Het hotel is al tientallen jaren verlaten, en niemand zet ook
maar een voet over de drempel. In elk geval niet tot de avond

van de Uitdaging.
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Zelfs vanaf hier, op ruim anderhalve kilometer afstand,
voelt het elke keer als ik het hotel zie alsof het me naar zich
toe trekt, hoewel de rillingen over mijn lijf lopen.

Ik knipper met mijn ogen en sta weer in die gang. Die don-
kere gang met die mysterieuze deur aan het einde.

Ik hoor iets.

In mijn dromen was het altijd stil in de gang — onheilspel-
lend stil - maar nu hoor ik het overduidelijk.

Kreten in de verte.

Nee.

Zachte stemmen die mijn naam roepen.

Roepen ze me om naar ze toe te komen... of zeggen ze dat
ik moet vluchten?

Jasmine! Jasmine, snel!

‘Aarde aan Jasmine, klinkt een stem naast me.

Ik schrik zo erg dat ik letterlijk opspring. Mijn voet blijft in
de dikke sneeuw steken, waardoor ik struikel en met een plof
in een sneeuwhoop land.

‘O jee!’ zegt Mira. Ze steekt haar hand uit en helpt me over-
eind te komen, wat best lastig is met zo veel lagen kleding.
‘Gaat het? Ik wilde je niet laten schrikken.’

‘Geeft niet, zeg ik. Ik schud de sneeuw van me af en kijk
om naar Hotel Carlisle.

Alle ramen zijn weer donker.

Zoals het hoort.

Zoals ze misschien wel de hele tijd waren.

2\



Waarschijnlijk hebben mijn ogen me gewoon voor de gek
gehouden.

Tk was even afgeleid,’ vertel ik Mira.

Ze volgt mijn blik. Je denkt erover om te gaan, hé?’ vraagt
ze. ‘Om mee te doen met de Uitdaging.’

Ik knik, hoewel dat niet helemaal waar is. Ik voel het hotel
al heel lang aan me trekken. Maar dat vertel ik haar liever
niet. Ik mag blij zijn dat ik zo snel vrienden heb gemaakt. Dat
wil ik niet op het spel zetten door haar het idee te geven dat
ik gek ben, of dat ik meer weet over het hotel dan ze denkt.

‘Tk snap alleen niet waarom iedereen er zo moeilijk over
doet,’ zeg ik, benieuwd naar hoe ze zal reageren. Ik bedoel,
het is toch maar een hotel?’

Ze lijkt zich niet op haar gemak te voelen.

‘Je hebt de verhalen gehoord,” zegt ze. Dat is geen vraag,
want Rohan heeft ze me allemaal verteld, meestal waar Mira
bij was.

Ik knik.

‘Nou, het zijn niet zomaar verhalen,’ zegt ze. “Ze zijn waar.
Ik heb het opgezocht in het archief van de bibliotheek.” Ze
vertelt verder onder het lopen. Rohan heeft de bus genomen,
maar Mira en ik wonen maar een paar straten bij elkaar van-
daan, dus wij lopen meestal samen naar huis.

‘Vroeger kwamen mensen speciaal voor Hotel Carlisle naar
Gold River. Op een gegeven moment werkte meer dan de helft

van het dorp daar. We waren ervan afhankelijk. Maar toen,
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jaren geleden... gebeurde er iets vreselijks. Niemand weet
precies wat. In de kranten staat alleen dat toen ’s ochtends
de nachtploeg zou worden afgelost, iedereen binnen - en dan
bedoel ik ook echt iedereen — dood werd aangetroffen.” Ze
aarzelt even en als ze verdergaat, klinkt haar stem gedempt.
Ze praat in haar sjaal, alsof ze haar eigen woorden niet eens
wil horen. ‘Nou, oké, er was één overlevende. Ze vonden haar
in de hal, waar ze zachtjes heen en weer zat te wiegen, en ze
hebben nooit uit haar losgekregen wat er was gebeurd. De vol-
gende dag was ze verdwenen.’

‘Heeft zij het gedaan?’ vraag ik. Ik kijk weer naar het hotel,
hoewel dat steeds meer achter de dennenbomen verdwijnt nu
we door het dorp lopen.

Mira schudt haar hoofd. ‘Ze is nooit beschuldigd. Want
vreemd genoeg waren er geen sporen van verzet. Alle men-
sen leken gewoon dood neer te zijn gevallen. De politie dacht
dat het misschien een gaslek was of zoiets, of een massaver-
giftiging. Maar toen zei de lijkschouwer dat ze allemaal waren
doodgegaan... van angst.

Ik huiver, en dat komt niet door de kou.

‘Hoe kan dat nou?’ vraag ik.

‘Dat weet niemand. Er waren die nacht honderden gasten
en medewerkers in het hotel. En maar één van hen heeft het
overleefd. Daarna hebben ze het hotel gesloten. Want zelfs als
het open was gebleven, zou toch niemand er willen logeren.

Het dorp ging er bijna aan onderdoor. Maar toen hebben ze

29



een nieuwe skipiste aan de andere kant van de vallei gemaakt
en dat heeft ons gered.” Ze kijkt even naar de bergen aan deze
kant van de rivier. Het skiseizoen is in volle gang, en zelfs
vanaf hier zie ik skiérs en snowboarders als kleine stipjes van
de heuvels roetsjen.

‘Maar goed, zegt ze, ‘daarom wil ik er dus niet naartoe.
Iedereen denkt dat het gewoon een leuk spelletje is. Maar er
zijn daar doden gevallen en het voelt verkeerd om er een uit-
daging of grap van te maken. Dat is respectloos tegenover de
mensen die er zijn omgekomen.’

Ik knik. Dus daarom wil ze niet gaan. Niet omdat ze bang
is, maar omdat ze medelijden heeft met de mensen die daar
zijn overleden. Daarom vindt ze het te ver gaan. Het gaat niet
om angst, of om je aan de regels houden. Het gaat om respect
voor de doden.

Dat geeft me nog meer respect voor haar. En nog meer
reden om haar niet onder druk te willen zetten. Maar zodra
ik dat denk, zie ik Bradleys zelfvoldane grijns weer voor me
en wil ik hem dolgraag bewijzen dat we geen lafaards zijn en
dat hij niet zomaar iedereen kan pesten, alleen omdat hij de
zoon van de burgemeester is.

Tk begrijp het als je niet mee wilt doen,” zeg ik. Tk begrijp
het helemaal. Ik vind het ook verkeerd. Maar ik wil gewoon
niet dat Bradley en de anderen ons blijven pesten. Dit lijkt me
de enige oplossing.’

Want hoe vreemd ik het ook vind, de Uitdaging is heel
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belangrijk voor de leerlingen in dit dorp. Ik heb vreselijke
verhalen gehoord over eersteklassers die niet meededen en
de rest van hun middelbareschooltijd werden gepest, zelfs in
de bovenbouw. Ik heb het zelf gezien. Zo gaat dat blijkbaar
als verhalen zoals die over het Carlisle een eigen leven gaan
leiden.

‘Dat weet ik, zegt Mira. ‘En ik weet dat Rohan wil dat ik
meedoe. En hij heeft gelijk: als we niet gaan, zullen we de rest
van ons leven de sukkeltjes van de school blijven. Maar...’

Ze maakt haar zin niet af en kijkt beschaamd.

‘Wat?’ vraag ik.

‘Niets. Laat maar.

‘Kom op,” zeg ik. Je kunt me alles vertellen.’” Ik voel me
meteen schuldig. Ik heb haar ook niet alles verteld. Verre van.

‘Nou...” begint ze langzaam. ‘Het vreemde is dat die plek
een bepaalde aantrekkingskracht op me heeft. Al sinds ik een
klein meisje was, heb ik het gevoel dat het hotel me roept. Dat
is een van de redenen dat ik niet wil gaan. Ik ben bang voor
wat ik daar zal vinden.’

Mijn adem stokt. Dus zij voelt die kracht ook. Misschien
Rohan dan ook wel?

Ik weet dat ik iets zou moeten zeggen, maar ik houd mezelf
tegen. Dat zou haar alleen maar banger maken. Want het is
best logisch dat een plek waarover ze al haar hele leven ver-
halen heeft gehoord een bepaalde aantrekkingskracht op
haar heeft. Maar wat betekent het dat ik die kracht al voelde
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voordat ik zelfs maar wist dat het hotel echt bestond?

Wat zou ze zeggen als ik haar over mijn dromen vertelde?

“Tja, zeg ik terwijl ik mijn twijfels opzijschuif, ‘mijn moe-
der zei altijd dat ik mijn angst alleen maar kon overwinnen
door die onder ogen te zien. Dus misschien moeten we dit
ook onder ogen zien. Samen. Maar zoals ik al zei, ik wil je
niet onder druk zetten.’

Ze knikt. Alsof ze zichzelf wil overtuigen. En nu voel ik
me verscheurd: aan de ene kant wil ik dolgraag dat ze mee-
gaat naar het hotel om te zien wat het verbergt. Maar aan de
andere kant wil ik haar niet dwingen tot iets wat ze niet wil.
Haar volgende vraag bezorgt me een steek in mijn maag.

‘Waar is je moeder eigenlijk?’

‘Wat?’ zeg ik.

‘Je moeder. Je hebt het een paar keer over haar gehad, maar
je zei dat je hier alleen met je vader naartoe was verhuisd. Zijn
je ouders gescheiden?’

Ik aarzel. Ik heb haar expres niet te veel over mijn verleden
verteld. Dat is tenslotte verleden tijd. Maar sommige dingen
blijven je achtervolgen, waar je ook gaat.

‘Nee,” antwoord ik. ‘Ze is een paar jaar geleden overleden.’

Mira’s adem stokt. “Wat vreselijk.” Ze legt haar hand op
mijn schouder. ‘Dat wist ik niet.’

‘Het is niet erg,’ zeg ik. Maar het is wel erg. Heel erg. Ik mis
haar nog elke dag. Ik zou alles doen om haar terug te krijgen.

‘Je mist haar vast vreselijk,’ zegt ze.

2o

Ik knik. ‘In Florida was ze mijn beste vriendin. Mijn enige
vriendin. We deden alles samen. Ik vertelde haar alles. Toen
ze overleed... toen ze overleed, was het alsof ik een deel van
mezelf verloor.

Mira knikt alsof ze het begrijpt, ook al is dat niet zo. Ze kan
het nooit begrijpen. Maar het voelt goed om te weten dat ze
het in elk geval probeert.

‘Nou, zegt ze. ‘Wij zijn nu je familie. Rohan en ik. Ik weet
dat dat niet hetzelfde is, maar...’

Ik glimlach. ‘Bedankt.’

Ik trek haar in een omhelzing. Maar ondertussen denk ik
alleen maar aan hoe erg ik mijn moeder mis, hoe graag ik zou
willen dat ze hier was.

‘Ik ben blij dat je hierheen bent verhuisd, zegt Mira.

Achter haar staat Hotel Carlisle dreigend op de berg.
Toekijkend. Wachtend.

Ta, zeg ik. Tk ook.
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