Jenny Erpenbeck
Huishouden

Vertaald uit het Duits door
Elly Schippers en Gerrit Bussink

Van Gennep) Amsterdam



PROLOOG

Ongeveer vierentwintigduizend jaar geleden reikte het ijs tot aan
het rotsmassief dat intussen alleen nog als een zacht glooiende heuvel
boven het huis te zien is. Door de enorme druk die het ijs uitoefende,
waren de bevroren stammen van de eiken, elzen en dennen geknakt
en fijngemalen, delen van het rotsmassief waren kapotgedrukt, ver-
splinterd en vermorzeld, leewwen, luipaarden en sabeltandkatten
waren naar zuidelijker streken verdreven. Het ijs kwam niet over
het rotsmassief heen. Daarna werd het gaandeweg stil en begon het
ifs aan zijn werk: de slaap. Terwijl het gedurende millennia zijn
kolossale, koude lichaam maar centimeter voor centimeter uitstrekte
of verschoof, sleep het de rotsblokken onder zich geleidelijk rond. In
warmere jaren, decennia, eeuwen smolt het opperviak van het ijsblok
een beetje, en op plekken waar het zand onder het ijs gemakkelijk
wegspoelde, gleed het water onder het zware, kolossale lichaam. Zo
begon het ijs — daar waar een verbeffing de voortgang belemmerde
zichzelf als water ondergravend — aan de terugweg en stroomde de
berg af. In koudere jaren was het ijs er gewoon alleen maar, het lag
daar en was zwaar. En waar bet, smeltend, in warmere jaren geulen
onder zich in de bodem had gegraven, drukte het er in koudere jaren,

decennia, eenwen zijn ijs uit alle macht weer in om ze te dichten.

Toen zo'n achtduizend jaar geleden eerst de tongen van de gletsjer

begonnen te smelten en vervolgens, terwijl de aarde verder opwarmde,



0ok al zijn zuidelijker ledematen, liet hij in de diepte van de geulen
maar een paar brokstukken achter, eilandjes van is, verlaten ijs,

dood ijs werd dat later genoemd.

Afgesneden van et lichaam waarvan het ooit deel witmaakte, en
opgesloten in de geulen, smolt dat ijs pas veel later, ongeveer dertien-
duizend jaar voor het begin van de christelijke jaartelling werd het
weer water, zakte weg in de aarde, verdampte in de lucht en kwam als
regen weer naar beneden, als water begon het aan een kringloop tus-
sen hemel en aarde. Waar het niet verder in de bodem kon dringen
omdat die al verzadigd was, verzamelde het zich boven de blauwe
klei en steeg, het sneed met zijn spiegel dwars door de donkere aarde
en werd in de geul weer zichtbaar als een helder meer. Het zand dat
door het water zelf van de rots was geschuurd toen het nog ijs was,
gleed nu hier en daar van de zijkanten in dat meer en zakte naar
de bodem. Zo vormden zich op sommige plekken onderzeese bergen,
op andere plekken bleef het water zo diep als de geul oorspronkelijk
was. Een tijd lang zou het meer nu te midden van de heuvels van de
Mark Brandenburg zijn spiegel naar de hemel gekeerd houden, glad
zou het tussen eiken, elzen en dennen liggen, die nu weer groeiden.
Veel later, toen er mensen waren, zou het van die mensen zelfs een
naam krijgen: Mirkisches Meer, maar op een dag zou het ook weer
vergaan, want zoals elk meer was ook dit slechts van tijdelijke aard,
zoals elke holle vorm was ook deze geul er alleen maar om ooit
weer gedicht te worden. Ook in de Sabara was ooit water. Pas in
de niewwe tijd vond daar plaats wat in de wetenschap desertificatie,

ofwel verwoestijning wordt genoemd.
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DE TUINMAN

Niemand in het dorp weet waar hij vandaan gekomen is. Misschien
was hjj er altijd al. Hij helpt de boeren in de lente bij het veredelen
van hun fruitbomen, oculeert rond Sint-Jan wilde scheuten op
uitlopende of, als de sapstroom wat minder wordt, op slapende
ogen, copuleert de takken van de te veredelen bomen of ent ze, al
naargelang de dikte. Hij bereidt het noodzakelijke mengsel van
hars, was en terpentijn en verbindt de wond dan met papier of
raffia; iedereen in het dorp weet dat de door hem geénte bomen
tijdens de verdere groei de regelmatigste kruinen krijgen. ’s Zomers
wordt hij door de boeren gevraagd om te helpen bij het maaien en
ophokken. Ook bij het droogleggen van de donkere grond van de
percelen langs de oever van het meer vraagt men hem graag om
raad, hij is heel handig in het vlechten van groene sparrentakjes,
die hij op de juiste diepte in de boorgaten steekt om het water weg
te laten lopen. Hij helpt de dorpsbewoners bij het repareren van
ploegen en eggen, kapt ’s winters samen met hen hout en zaagt de
stammen in stukken. Zelf bezit hij geen grond en ook geen bos,
hij woont alleen in een verlaten jachthut aan de rand van het bos,
daar heeft hij altijd al gewoond, iedereen in het dorp kent hem en
toch wordt hij door de mensen, jong en oud, alleen de tuinman

genoemd, alsof hij geen andere naam heeft.
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DE HERENBOER EN ZIJN VIER DOCHTERS

Als een meisje trouwt, mag ze haar bruidsjurk niet zelf naaien.
Ook mag de bruidsjurk niet bij haar thuis worden gemaakt.
Hij wordt buiten de deur genaaid en bij het naaien mag er geen
naald breken. De stof voor een bruidsjurk mag bij het naaien
niet worden gescheurd, hij moet worden geknipt. Gaat er bij
het knippen iets fout, dan mag het stuk stof niet meer worden
gebruikt, er moet een nieuwe baan van dezelfde stof bijgekocht
worden. De schoenen voor de bruiloft mag de bruid niet van haar
bruidegom krijgen, ze moet ze zelf kopen, en wel van de centen
die ze voor die tijd een voor een bij elkaar heeft gespaard. De
bruiloft mag niet plaatsvinden in de warmste tijd van het jaar,
dus niet tijdens de hondsdagen, maar ook niet in de wisselvallige
maand april, de periode van ondertrouw mag niet samenvallen
met de lijdensweek voor Pasen, en op de bruiloft zelf moet het
volle maan zijn, of tenminste wassende maan, de beste maand
voor een bruiloft is mei. Een paar weken voor de trouwdag gaat
het paar in ondertrouw en wordt de huwelijksatkondiging op-
gehangen in het kastje aan het gemeentehuis. De vriendinnen
van de bruid vlechten bloemenslingers, waarmee ze het kastje
versieren. Is het meisje in het dorp geliefd, dan hangen er drie
of meer slingers. Een week voor de trouwdag wordt begonnen
met slachten en bakken, maar de bruid mag in geen geval vuur

in het fornuis zien flakkeren. Op de dag voor de bruiloft komen
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de kinderen uit het dorp ’s middags kabaal maken, ze gooien
vaatwerk in de inrijpoort stuk, maar geen glas, en van de moe-
der van de bruid krijgen ze gebak. Op de avond voor de bruiloft
brengen de volwassenen hun geschenken, ze zeggen gedichten op
en nemen deel aan het traditionele feestmaal. Die avond mogen
de lampen niet flikkeren, dat brengt ongeluk. De scherven in
de inrijpoort worden de volgende morgen door de bruid opge-
veegd en in een kuil gegooid, die de bruidegom heeft gegraven.
Daarna wordt de bruid door haar vriendinnen mooi gemaake
voor de bruiloft, ze draagt een mirtenkrans en cen sluier. Als
het bruidspaar het huis uitkomt, houden twee meisjes een bloe-
menslinger op, ze laten de slinger zakken en het bruidspaar stapt
eroverheen. Dan volgt de rit naar de kerk. De paarden hebben
aan de buitenkant van hun hoofdstel twee linten, een rood lint
voor de liefde en een groen lint voor de hoop. Aan de zwepen
zitten dezelfde linten. De bruidskoets is versierd met een tak
van de buxus, soms ook van de jeneverbes. De bruidskoets rijde
als laatste achter de koetsen van de gasten, hij mag niet blijven
staan en ook niet omkeren. De bruidsstoet moet, als het even
kan, vermijden om langs het kerkhof te rijden. Het bruidspaar
mag tijdens de rit niet omkijken. Regenen mag het tijdens de rit
wel, maar sneeuwen niet. Zoveel vlokken sneeuw,/ zoveel ach en
wee. Ook mag de bruid voor het altaar haar zakdoek niet laten
vallen, anders zullen er in het huwelijk veel tranen vloeien. Op
de terugweg rijdt de bruidskoets voor de andere koetsen uit, hij
moet hard rijden, anders boert het huwelijk achteruit. Als het
bruidspaar de drempel betreedt van het huis waar de bruiloft
plaatsvindt, moet het over ijzer heen stappen, dus over een bijl
of een hoefijzer. Tijdens het bruiloftsmaal zit het bruidspaar in

een hoek, de bruidshoek, die het niet mag verlaten. De stoelen
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van het bruidspaar zijn versierd met klimopranken. Na het maal
kruipt een van de jongens onder de tafel en trekt een schoen van
de voet van de bruid. De schoen wordt geveild en moet uitein-
delijk door de bruidegom worden gekocht. De opbrengst gaat
naar de vrouwen die gekookt hebben. Om twaalf uur ’s nachts
wordt al zingend de sluier verscheurd en krijgt elke gast een stuk
daarvan als aandenken mee naar huis. Na de bruiloft betrekt
het jonge paar de nieuwe woning. Daar hebben goede vrienden
cen pakje met brood, zout en wat geld op de kachel gelegd om
te zorgen dat het nooit aan voedsel en geld ontbreekt. Het pakje
moet een heel jaar onaangeroerd blijven liggen. De twee belang-
rijkste woorden bij een huwelijk zijn: mag en moet, en mag, en
moet, en mag, en moet. Het eerste werk van de jonge vrouw in

de nieuwe woning is water halen.

De schout heeft vier dochters: Grete, Hedwig, Emma en Klara.
Als hij’s zondags met zijn dochters in het rijtuig door het dorp
rijdt, doet hij de paarden witte sokken aan. De vader van de
schout was schout, en diens vader was schout, en diens vader was
schout, en zo steeds verder terug tot 1650. De koning zelf heeft
de vader van de vader van de vader van de vader van de schout
tot schout benoemd en daarom doet de schout, als hij’s zondags
met zijn rijtuig vol dochters door het dorp rijdt, de paarden
witte sokken aan. Grete, Hedwig, Emma en Klara zitten in het
rijtuig, dat door hun vader zelf wordt gemend, de paarden lopen
in lichte draf en als de grond nog vochtig is, zitten de witte sok-
ken van de paarden al onder de spatten voordat ze bij de slagerij
zijn. Zondag na zondag rijdt de schout na de kerkdienst met zijn
vier dochters van het kerkpad naar de hoofdstraat, dan langs de

slagerswinkel en de school en de steenfabrick, na de steenfabriek
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slaat hij van de hoofdstraat linksaf de oeverweg in, volgt die
weg in noordelijke richting tot aan het stuk grond halverwege
de Schaapsberg dat door iedereen in het dorp Klara’s bos wordt
genoemd, omdat het haar erfdeel is. Daar keert de schout het
rijtuig en terwijl hij keert, springen de meisjes er s zomers vlug
uit om aan de rechterkant van de weg ecen paar frambozen te
plukken. Zodra Wurrach, zoals de vader van de vier dochters in
het dorp wordt genoemd, gekeerd is, laat hij zijn zweep knallen,
zoals hij dat ook door de week pleegt te doen als hij met zijn
lege rijtuig door het dorp stuift om zijn knechten en meiden aan
het werk te zetten, en zodra vader Wurrach met zijn zweep heeft
geknald, springen de vier zussen weer op hun plaats, de rit gaat nu
op huis aan, langs de steenfabriek, de school en de slagerswinkel
naar de andere kant van het dorp, naar de Kloethoeve, die de
vader van zijn vader en die van de zijne en die van de zijne en zo
steeds verder heeft geérfd, naar de Kloethoeve, die de koning
rond 1650 samen met enkele akkers als leen aan de stamvader

van Wurrach heeft gegeven.

Als een meisje wil weten of ze binnenkort zal trouwen, moet ze
op oudejaarsavond op het kippenhok kloppen. Hoort ze eerst een
hen, dan wordt het niets, antwoordt de haan, dan gaat haar wens
in vervulling. Ze kan haar aanstaande op oudejaarsavond dwingen
te verschijnen. Als het meisje met een schipper wil trouwen, gaat
ze op een kar zitten, dan zal de langverwachte spoedig verschij-
nen. Om een metselaar te huwen neemt het meisje plaats op een
hakblok. Pakt ze vervolgens kalkbak en troffel, dan komt hij er
spoedig aan. Als ze een boer wil hebben, neemt ze zeis en spade
ter hand. De moeder van een huwbare dochter probeert vrijers

naar binnen te lokken. Daarvoor laat ze met opzet de spinnen-
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webben in de kamer hangen. Als die worden vernield, verdwijnen

de vrijers weer.

De moeder van de vier meisjes is bij de geboorte van Klara gestor-
ven. De schout heeft geen zoon. In het dorp zijn keuterboeren en
dagloners, twee boerenknechten met een stukje eigen grond en
een paar echte boeren, maar slechts één schout.

Grete trouwt niet omdat de oudste zoon van boer Sandke,
met wie ze zich verloofd heeft — de enige van de zes zoons van
Sandke die voor de landbouw is opgeleid omdat hij de boerde-
rij van Sandke zal erven —, vlak voor de bruiloft, tot zijn eigen
verbazing en ook die van zijn vader, door de landheer niet als
erfgenaam wordt aangewezen. De bruiloft wordt daarop uitge-
steld en nadat in september inderdaad een zwager de boerderij
heeft overgenomen, stapt Gretes verloofde in Bremerhaven op
een stoomschip en vaart voor twechonderdtachtig mark via Ant-
werpen, Southampton, de Straat van Gibraltar, Genua, Port Said,
het Suezkanaal, de Rode Zee, Aden, Colombo en Adelaide naar
Melbourne/Australi€, waar hij na een reis van zes weken op 16
november 1892 aankomt met een restkapitaal van acht mark
en een gouden zakhorloge, dat hij voor twintig mark verpandt.
Dat schrijft hij vanuit Melbourne in een brief aan zijn verloofde,
daarna hoort Grete niets meer van hem en de aan het grondbezit
van Wurrach grenzende akkers van Sandke zijn voor de familie
van de schout voorgoed verloren.

Hedwig laat zich in met een handarbeider, die ’s zomers op
de Kloethoeve graan dorst. Als haar vader daar via een buurman
achter komt, stormt hij midden op de dag de schuur in, ruke de
arbeider zijn dorsvlegel uit de hand en jaagt hem van de boerderij

met de woorden: Ik pak de bijl, ik sla je dood! Tot aan de rand
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van het bos rent hij hem achterna en in het hele dorp is zijn stem
te horen, die van al het bevelen heel groot, bijna uitgelubberd
is en daarom als de stem van een dronkaard klinke: Ik pak de
bijl, ik sla je dood! Als hij terugkomt op de boerderij, sluit hij
Hedwig een paar dagen op in het rookhok op zolder, waar ze
haar kind verliest, dat op dat moment nog niet meer is dan een
bloederig klompje.

Emma, de derde dochter van de schout, was zeker een geschikte
schout geweest wanneer ze als man was geboren. Ze helpt haar
vader bij alles, beslist tijdens zijn afwezigheid over de heffingen
voor de dorpsbewoners, neemt knechten en meiden in dienst,
houdt toezicht op houtkap, akkers en vee. Aan een huwelijk
van Emma heeft niemand in de familie of in het dorp ooit een
woord verspild.

Aan Klara, de jongste dochter van de schout, komt als erfdeel
het bos op de Schaapsberg toe; het bos grenst beneden aan het
meer, boven aan de bij de boerderij horende wei met de frambozen-
struiken, rechts aan de landerijen van de oude Warnack en links
ten slotte aan de wei van een keuterboer, die wegens onrechtmatig
gebruik van die wei, waar Wurrach aanspraak op maakt, al jaren
met Klara’s vader overhoopligt. Onder die omstandigheden wordt
Klara’s bos door haar vader beschouwd als een eilandje, waarvan
het samenvoegen met andere stukken grond door middel van een

huwelijk niet aan de orde is.

Als de visser aan haar oever aanlegt, weet Klara niet wat ze moet
zeggen. Ook de vissersjongen zegt niets, hij gooit alleen het touw
naar haar toe, ze vangt het op en slaat het om een els. Het is toeval
dat ze uitgerekend vandaag in haar bos is. Sinds die toestand met

Hedwig heeft de schout zijn dochters nooit meer mee uit rijden
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genomen. Vandaag is Klara hier alleen naartoe gelopen, ze heeft
boven aan de rand van de wei frambozen geplukt en is toen tussen
haar eigen struiken en bomen, haar eiken, elzen en dennen, de
helling afgelopen om naar het glinsterende water te kijken, want
vanaf de Kloethoeve is het meer zelfs in de winter, als de bomen

kaal zijn, niet te zien.

De onbekende visser steekt zijn hand naar haar uit, ze helpt hem
uit de schommelende boot en laat hem dan weer los. Pas als
hij zijn hand voor de tweede keer naar haar uitsteekt, begrijpt
ze dat hij door haar meegenomen wil worden. Halverwege de
helling, waar de aarde minder zwart en het gras droger is, zal
wel een plekje zijn voor haar en de visser, die zulke natte haren
heeft dat het water op zijn schouders druipt en langs zijn armen
loopt tot waar zijn vingers zich met de hare verstrengelen. Nu
pas, terwijl ze een plekje zoekt waar ze met hem kan gaan zitten,
valt haar op hoeveel mensen er om haar heen zijn in dit stuk
bos, overal waar een mooi plekje is om uit te rusten, zit of staat
al iemand, sommigen liggen in de schaduw te slapen, anderen
zitten te eten, weer anderen staan tegen een boom te roken en
blazen kringetjes in de lucht. Omdat die mensen allemaal zo
stil zijn, heeft ze hen waarschijnlijk niet eerder opgemerkt. Op
cen zonnig plekje onder de grote eik groeit het soort gras waar
ze van houdt, droog, hoog gras, pol naast pol, en als ze daar
neerknielt en de visser naar zich toe trekt, komen de anderen
eindelijk in beweging, ze leggen hun boterhammen, appels en
hardgekookte eieren weer in hun manden, vouwen hun dekens
op en komen heel rustig overeind, terwijl degenen die tegen de
boomstammen staan hun sigaret op de grond gooien en de peuk

uittrappen. Geleidelijk aan lopen ze allemaal de helling op en
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verlaten de plek zonder een woord tegen Klara en haar visser
te zeggen of zelfs maar te groeten. De visser legt zijn hoofd in
de schoot van de jongste en tot nu toe ongehuwde dochter van
de schout en zij begint met haar rok zijn natte haar droog te
wrijven. Achter de eik, vlak achter haar, staan nu de twee laatste
zwijgende bezoekers van het bos op, die ze eerst over het hoofd

had gezien, en ook zij vertrekken.

Rood is de geboorte,/ groen is het leven,/ wit is de dood.
Ik ken een diertje,/ dat heet Maniertje./
Maniertje heet het diertje./ Het draagt zijn
botten over zijn vlees.
In onze kelder ligt een man,/ die heeft honderd
rokken an.
Op onze zolder loopt iets,/ het trippelt niet, het
trappelt niet.
Wit gooi je het op het dak/ en geel komt het
er weer af.
In mijn tuin staat een paard,/ hoog in de lucht
houdt hij zijn staart.
Een koningin dronk thee./ En een ree/
zwom over zee./ Hoe heette de koningin?
Ik arme soldaat moet op wacht staan,/ heb geen
benen en moet toch gaan,/ heb geen handen en
moet toch slaan/ en kondig iedereen de waarheid aan.

Gat aan gat./ En toch houdt dat.
In het begin valt haar zussen niets anders op dan dat Klara hen

nu’s morgens soms bijzonder beleefd groet en naar hun welzijn

informeert, alsof ze vreemden zijn of elkaar al een hele tijd niet
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hebben gezien. Maar op andere dagen wendt ze haar hoofd af
als haar zussen haar goedemorgen wensen. Het tweede wat haar
zussen en ook de mensen in het dorp opvalt, is dat Klara met de
emmer waar het afval voor de varkens in zit, vaak het erf afloopt
in plaats van hem in de stal leeg te gooien. Met de emmer in
haar hand loopt ze door het dorp, langs de slagerswinkel en de
school, en slaat na de steenfabriek linksaf de oeverweg in. De
oude Warnack, wiens land rechts van Klara’s bos ligt, vertelt
aan Wurrach dat Klara daar pas haar emmer leeggooit, ergens
in de struiken, en dat ze daarna, met haar rug tegen de eik en
haar voeten op de omgekeerde emmer, in het gras zit en met de
lucht praat of gewoon zwijgt. Als haar vader haar verbiedt het
erf te verlaten, begint ze zich op de Kloethoeve te verstoppen. Ze
kruipt achter de struiken en bomen in de tuin, of onder planken
die ergens tegenaan staan, ze klimt ook in vaten en kisten. Overal
op de boerderij moeten de zussen en het werkvolk erop bedacht
zijn Klara aan te treffen. Ze horen haar nu vaak in een of andere
schuilplaats huilen en kibbelen, maar als ze haar tevoorschijn
trekken, is ze altijd stil en vriendelijk. Als Grete een keer de
deur van het berghok opendoet om een bezem te pakken, staat
Klara in het kleine hokje rustig naar haar te glimlachen, alsof
ze in het donker al de hele tijd op haar zus heeft gewacht. Een
andere keer steekt ze tijdens het middageten haar hand in de
schaal en strijkt voor ieders ogen hete pap om haar mond, alsof
ze bewust de ingang niet wil vinden, maar ook daarbij glimlacht
ze tevreden. Even wordt het dan aan de tafel van de schout heel
stil. Een tijd lang is er nauwelijks meer een knecht of meid die bij
de machtige Wurrach wil werken, want er wordt gezegd dat ze
voorbereid moeten zijn op de mogelijke aanval van iemand die

uit de wereld van de goede manieren is gestapt. De zussen leggen
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alle scherpe messen in een la die op slot kan, de knechten leggen
hun bijlen boven op de kast in de inrijpoort, waar een vrouw
zonder opstapje niet bij kan, en in Klara’s kamer haalt haar vader
de handvatten van de ramen en de klink van de binnenkant van
de deur, ’s nachts doet hij haar deur eigenhandig vanbuiten op
slot.’s Nachts draait Klara, de laatste dochter van de schout, soms

haar po om en begint erop te trommelen.

Daar gingen eens drie oude wijfjes/ Over een zwik-zwak brugge-
tje./ De een heette vrouw Biba,/ De tweede Biba de Binka/ En de
derde Sina Snikna Knikker de Knikna./ Toen nam vrouw Biba een
steen/ En smeet die naar vrouw Biba de Binka haar been,/ Zodat

vrouw Sina Snikna Knikker de Knikna daarom green.

En daarna gebeurt er niets anders dan dat Grete en Hedwig en
Emma en ook Klara ouder worden, en hun vader oud; gebeurt
er niets anders dan dat er in Klara’s bos een tak van de oude eik
afbreekt, in het gras blijft liggen en verrot. Alle dorpsbewoners
zijn er allang aan gewend dat de Ouwe Schuit, zoals Klara door
de dorpsbewoners intussen wordt genoemd, soms door het dorp
hinkt; met twee verschillende schoenen aan haar voeten of zelfs
alleen op kousen loopt ze naar de slager, naar de school, naar de
steenfabrick, maar nooit verder, en als iemand aan haar vraagt:

Waar wil je heen?, dan antwoordt ze: Kweenie.

Afgelopen handschoen/ verloor ik mijn herfst./ Ik moest drie
dagen vinden/ voor ik hem zocht./ Toen kwam ik langs een tuin,/
daar stond een heer./ Aan de heer zaten drie tafels./ Toen nam ik
mijn dag af/ en zei: Goedehoed, heren./ Toen lachten de heren
zo te beginnen/ dat hun knap buikte.
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Het eerste deel van Klara’s bos verkoopt de oude Wurrach aan een
kofhie- en thee-importeur uit Frankfurt an der Oder, het tweede
deel aan een textielfabrikant uit Guben, die het koopcontract op
naam van zijn zoon zet om diens erfdeel te beleggen, het derde deel
ten slotte, het deel waar de grote eik staat, verkoopt Wurrach aan
een Berlijnse architect, die deze met bomen en struiken begroeide
helling tijdens een boottochtje heeft ontdekt en er voor zichzelf
en zijn verloofde een zomerhuis wil bouwen. De schout raakt eerst
met de koffie- en thee-importeur, daarna met de textielfabrikant
en ten slotte met de architect in gesprek over zo- en zoveel vier-
kante meter, voor het eerst van zijn leven meet hij grond niet in
roeden en bunders, voor het eerst van zijn leven heeft hij het over
percelen. Eeuwenlang heette Klara’s bos een kapbos, om de dertig
jaar werd rond de grote eik alles gekapt en daarna weer aangeplant,
nu moeten ettelijke bomen voor altijd blijven staan waar ze staan,
de verloofde van de architect zegt: Voor de schaduw. Terwijl haar
vader onderhandelt over de prijs voor het derde deel, hinkt Klara,
door iedereen de Ouwe Schuit genoemd, zoals altijd door het dorp;
met aan haar ene voet een schoen en aan haar andere alleen een
kous hinkt ze langs de slager, dan langs de school, dan langs de
steenfabriek, en later weer terug. Als het donker wordt, valt er
voor het eerst sneeuw. De oude Wurrach tekent als verkoper van
het derde perceel op de Schaapsberg namens zijn onder curatele
gestelde dochter, voor de architect tekent als nieuwe eigenares

zijn jonge verloofde.

Emma ontdekt pas de volgende dag Klara’s sporen in de verse
sneeuw, bij het natuurbad lopen ze rechtstrecks het grijze water in,
beurtelings een schoen, een kous, een schoen, een kous, een schoen.

Niet lang daarna wordt ook haar lijk gevonden, aan de oever
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bij de steenfabriek is het blijven hangen aan de blootgespoelde
wortels van een oude den. De dominee wil de zelfmoordenares
geen christelijke begrafenis geven, maar dat kan de schout, die
ondanks zijn hoge leeftijd intussen de plaatselijke boerenleider

is geworden, niet aanvaarden.

In het huis waar zich een sterfgeval voordoet, wordt onmiddellijk
de klok stilgezet. Voor de spiegel wordt een dock gehangen, anders
zijn er twee doden te zien. De bovenramen worden geopend en
als er geen dakramen zijn, wordt er een dakpan gelicht, zodat de
ziel kan ontsnappen. De dode wordt afgelegd. Een man krijgt een
zwarte geklede jas aan, een vrouw haar zwarte jurk. De dode krijgt
schoenen aangetrokken. Een maagd wordt in bruidstooi begraven,
met een witte jurk, een mirtenkrans en een sluier. De dode wordt
opgebaard op stro. Op het gezicht wordt een in brandewijn of
azijn gedrenkte lap gelegd. Op het lichaam komen brandnetels
om te voorkomen dat het blauw wordt. Aan weerskanten van
een mannelijk lijk komt een bijl te liggen. Bij een vrouwelijk lijk
wordt een bijl op het lichaam gelegd met de steel naar de voeten.
Bij het kisten worden de bijlen verwijderd. De kom met lijkwater
wordt onder een regenpijp begraven. Het stro waarop de dode
heeft gelegen, en zijn oude kleren worden verbrand of begraven.
Aan de dieren in de stallen en de bomen in de tuin wordt de dood
bekendgemaakt met de woorden: Jullie heer is dood. Voordat de
kist over de drempel naar buiten wordt gedragen, wordt hij drie
keer neergezet. Om de ziel de toegang te beletten worden de ramen
en deuren gesloten zodra de kist over de drempel is. Er wordt water
over de vloer gegoten en de kamer wordt met een bezem aange-
veegd. De stoelen waarop de kist heeft gestaan, worden omgekeerd

en op de vloer gelegd. Om iedere mogelijkheid tot terugkeer te
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voorkomen wordt achter de zich voortbewegende lijkstoet water
uit een schaal gegoten, zoals ook gebeurt als de dokter of de vilder

de boerderij verlaat.
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