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Voor Betty’s créchekinderen,
zij die mochten leven, en zij die zijn vermoord.



Proloog

Beneden in de hal passeer ik kleuters die hand in
hand klaarstaan in een rij om naar de overkant te
gaan. Rugzakjes op hun rug, knuftels onder de arm.
Mirjam begeleidt de groep.

‘Moest jij niet helpen opruimen?’ vraagt ze met haar
fluisterstem.

‘Ben al onderweg.’

‘Kom kinderen, doorlopen.’

De rij komt in beweging. Ik probeer de gezichten
niet in me op te nemen. Er zitten al te veel beelden
in mijn hoofd van kinderen die zijn afgevoerd. Te
veel vragen die me mee de diepte in willen sleuren
vanwege hun mogelijke antwoorden. Niet nadenken
over de omstandigheden waarin ze nu leven, als ze
tiberhaupt nog in leven zijn. Weg ermee! Klaar, over,
het is niet gebeurd.

Door de openstaande deur zie ik Virrie in de kleu-
terzaal bezig met het opvouwen van het linnengoed
van de weggehaalde veldbedjes.

‘Heb je al iemand geregeld voor het nieuwe pakket-
je?’ vraag ik als ik binnenkom. Ik doel op de baby
die op de valreep is afgeleverd.

‘Ze zijn druk met de groep die nog op de Plantage
Parklaan is. Ze heeft het over de twaalf kinderen
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die we gisteren met spoed hebben laten ophalen. De
meesten waren wat ouder en zaten hier al maanden
verstopt.

‘Anders neem ik hem gewoon zelf mee.’

De verbazing op Virries gezicht is niet te missen.
“Waarheen?’

Ik haal mijn schouders op. In mijn hoofd ben ik al
weken bezig met de vraag naar wie ik toe kan gaan als
het zover is. Vrienden en kennissen hebben me aan-
geboden bij hen onder te duiken, maar of dat aanbod
in deze fase van de Duitse bezetting nog steeds geldt,
weet ik niet. Het is steeds lastiger om zeker te weten
of iemand goed of fout is. Mensen durven zich niet
meer uit te spreken, uit angst dat ze op hun woorden
gepakt worden. Of erger: op hun daden.

“Virrie, dit jongetje mag niet meegegeven worden. Je
zou hem moeten zien.’

‘Tk weet het, maar waarschijnlijk zit er niks anders
op.” Ze ziet mijn twijfel. ‘Of wil je ons allemaal in
gevaar brengen?’

Ik schud mijn hoofd. “Natuurlijk niet.’

‘Als jij het te lastig vindt, kan ik hem naar de over-
kant brengen.’

‘Nee, dat is niet nodig. Ik zorg dat hij vandaag goed
verstopt blijft. Morgen is er wel een kans dat we hem
hier weg krijgen, toch?’

‘Misschien, antwoordt ze weinig overtuigend.
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Donderdag 4 september 1941

In 1906 werd door de Vereeniging Zuigelingen-
Inrichting en Kinderhuis op de Rapenburgerstraat
een créche opgericht voor Joodse moeders die gesteld
waren op de rituele verzorging van hun kind. Omdat
de meeste mensen uit dit deel van Amsterdam hard
moesten werken om de eindjes aan elkaar te knopen,
konden veel moeders niet thuisblijven bij hun kroost.
Daarom was deze opvang voor Joodse moeders een
welkome oplossing. De kosten voor de opvang bedroe-
gen niet meer dan een kwartje per kind per dag. Dit
was uiteraard niet kostendekkend en om niet enkel af-
hankelijk te zijn van giften werd besloten de créche
en de opleiding tot kinderverzorgster samen te voegen,
zodat de kinderopvang gefinancierd werd met inkom-
sten uit de opleiding. In 1924 verhuisde de créche naar
het imposante gebouw aan de Plantage Middenlaan
nummer 31, waar vroeger in de kleine sjoel op de bo-
venverdieping het godsdienstonderwijs door de vereni-
ging Talmoed Thora werd verzorgd. Na de verhuizing
werd de créche ook opengesteld voor niet-Joodse kin-
deren en werd het de grootste en meest moderne kin-
deropvang van heel Nederland. Een renovatie droeg
daaraan bij: het gebouw kreeg centrale verwarming,
stromend water in elke kamer en heuse kinder-wcs.
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In verpleegstersjurk met bijpassende regenjas stap ik
met rechte rug in de blauwe tram. Ik ben niet al-
leen trots vanwege het uniform dat me officieel tot
kinderverzorgster maakt, maar ook omdat de be-
drijfsjurken en -schorten al jaren door Oudkerk
Manifacturen worden vervaardigd, onze eigen stof-
fenzaak. Dat ik nu zelf zon lichtblauwe verpleeg-
stersjurk draag die ik als kind altijd in de zaak zag
hangen, maakt me in één klap volwassen. Ook al ben
ik pas zeventien jaar, het lijkt wel of heel Amsterdam
ineens naar me kijkt als naar een dame. Een dame
uit de zorg. Ik merk dat het respect afdwingt. Op de
stoep laat een fietser me passeren, terwijl hij me die
dag ervoor bij wijze van spreken nog van mijn sok-
ken zou hebben gereden. In de tram staat een knap-
pe jongeman met zwart golvend haar voor me op.
‘Gaat u toch zitten, zuster.” Vriendelijk bied ik op
mijn beurt mijn zitplaats aan een oude rabbijn aan
die ik vaaglijk uit de sjoel ken. Ik voel de jongeman
naar me loeren, terwijl we ons vasthouden aan de-
zelfde stalen leuning. Ik houd mijn blik strak naar
beneden gericht, op onze handen die elkaar net niet
raken. Dat hij geen trouwring draagt is de reden dat
ik vlak voor ik uitstap op de Plantage Middenlaan
over mijn schouder kijk en hem een bescheiden
glimlach schenk. Betekenisvol kijkt hij terug. Wie
weet kom ik hem nog eens tegen.
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Ik heb begrepen dat de voordeur slechts door be-
zoekers gebruikt wordt. Alle ouders gaan met hun
kinderen naar de zijingang, waar de kleintjes door
een afgeefluik worden aangegeven. Het is pas kwart
voor acht, maar bij de ingang heerst al een chaoti-
sche drukte van ouders en kinderen. ‘Pardon, mag
ik passeren? Excuseer.’ Ik wurm me tussen de men-
sen door naar binnen. In de ontvangstkamer zie ik
peuters van krap twee jaar zelf hun jas en schoenen
uitdoen, die ze vervolgens in de zak stoppen waar
hun naam op staat. Daarna hangen ze de zak aan de
kapstokjes die langs alle wanden gemaakt zijn. Het
ziet er vrolijk uit. Vanuit de ontvangstruimte kom ik
in een lange gang, met links helemaal aan het ein-
de de voordeur en rechts de achterdeur die naar de
tuin leidt. Aan weerszijden staan houten kinderban-
ken. Halverwege de gang draaien twee brede trap-
pen omhoog, waar ze uitkomen op een balustrade
op de eerste verdieping.

‘Kan ik je helpen?’ vraagt een kleine kinderverzorg-
ster met bruin krulhaar en een rond brilletje.

‘Ik eh... zoek de personeelskamer.’ Ik klink als een
piepkuiken.

‘Eerste deur links, zegt ze met zachte stem.

De kamer staat vol met tafels en slordig neergezet-
te stoelen. Aan het einde, vlak bij het raam, staan
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een vaalroze bank en een fauteuil in dezelfde stof.
De meubels geven de ruimte iets huiselijks. De mu-
ren hangen vol met ingelijste tekeningen en foto’s.
Op veel ervan poseert een grote groep verzorgsters;
lachend kijken ze in de camera. Kennelijk wordt er
elk jaar zon groepsportret gemaakt, want er staat
steeds een andere datum op. Het idee dat ik straks
zo sta afgebeeld, te midden van zo'n groep, geeft me
een kriebel in mijn buik. Op een andere reeks foto’s
staan ze allemaal verkleed. 12 MAART 1932, 25 JAAR
ZUIGELINGENZORG staat eronder geschreven. Verder
hangen er wat diploma’s aan de muur, met verschil-
lende namen erop.

Het herinnert me aan mijn eigen opleiding aan de
huishoudschool. Ik kan er nog steeds niet over uit
dat ik zomaar mijn diploma heb gekregen. Afgelopen
juli, een paar dagen voor de zomervakantie, werd
ik uit de klas geroepen. Ik moest me melden bij het
schoolhoofd en vroeg me af waar ik voor gestraft
zou worden. Er waren wel een paar redenen die ik
kon verzinnen; ik was zeker niet het braafste meisje
van de klas.

Toen ik de kamer van het schoolhoofd binnen-
kwam, voegde ik me bij het groepje meisjes dat al in
de kamer zat te wachten.

‘Dames, jullie krijgen vandaag je diploma, deelde
het schoolhoofd ons onomwonden mee. De verba-
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zing was zo groot dat het stilviel.

‘Maar we zijn nog niet eens geslaagd!’ riep ik uit.
Officieel zou ik nog anderhalf jaar naar school moe-
ten gaan. Daarop reageerde het hoofd dat er een
‘bepaalde reden’ voor was die ze niet nader kon toe-
lichten. Ik keek de kamer rond. Op dat moment viel
bij mij het kwartje: we waren allemaal Joodse meis-
jes. Die ‘bepaalde reden’” was dat we niet meer ge-
wenst waren op de Christelijke Huishoudschool. Tk
wist genoeg en draaide me om naar de deur, maar
het hoofd riep me terug en overhandigde me mijn
diploma.

‘Dit ga je nodig hebben, Elisabeth, zei ze. ‘Het spijt
me. Dit is het enige wat ik voor jullie kan doen.’ Ik
begon er al aan te wennen dat er over jullie gespro-
ken werd.

Hoewel ik de neiging had mijn diploma voor haar
neus in stukken te scheuren, hield ik mijn adem in
en liep naar buiten.

Toen ik nog diezelfde middag hoorde dat er meis-
jes gezocht werden voor de opleiding tot kinderver-
zorgster op de Joodse Creche, nam de dag opnieuw
een radicale wending. Het was altijd al mijn plan
geweest om iets met kinderen te gaan doen, dus ik
meldde me meteen aan.

In de personeelskamer komen steeds meer mei-
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