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De portier belt naar boven om mijn komst aan te kondigen
en begeleidt me naar de lift. Vlak voor hij de knop indrukt,
zie ik mijn reflectie in de glanzende metalen deur. Ik zeg te-
gen mezelf, zo hartgrondig dat mijn mond vanzelf mee be-
gint te doen: ga terug, terug de stad in, de straat op, Lucas zit
op je te wachten in de deli, je hoeft dit niet te doen. Ik zeg nog
veel meer tegen mezelf, het is ongelooflijk hoeveel er kan ge-
beuren, hoe vaak je kunt falen en schitteren, de visioenen die
zich aan je openbaren, wie je allemaal in verbijstering achter
je laat, en hoe je tegelijkertijd in minder dan twee tellen op
de achtenveertigste verdieping belandt van een wolkenkrab-
ber aan Church Street, New York.

De liftdeur opent zich aan de andere kant, waar een meisje
op me staat te wachten. Ze lijkt me jonger dan ik, misschien
omdat ze er nogal dociel en bleek bij loopt, meer een tand-
artsassistente dan de persoonlijk assistente van een beroem-
de schrijfster. Het meisje — grijze stijve jurk, groen vestje, wat
ziet ze als ze in de spiegel kijkt: het nichtje van Anne Frank,
denk ik — smiespelt wat tegen me, ik moet gaan zitten op de



smalle bank die tegen de muur aan geklemd staat. Het lijkt
me meer een decorstuk dan iets om echt op te gaan zitten, zo
smal als hij is en zo veel grijsfluwelen sierkussentjes als erop
liggen. Ik schrik als ik mijn rugzak op de grond zet. De be-
schilderde glaasjes die ik als cadeautje heb meegenomen uit
Amsterdam rinkelen, voor het eerst deze week ben ik verge-
ten dat ik breekbare waar vervoer. Het bankje kraakt en drie
kussens vallen op de grond. Met de kussentjes tegen mijn
buik geklemd richt ik me weer op, waardoor ik bijna het glas
water waarmee het meisje is komen aanzetten uit haar hand
stoot. Een gigantisch glas met grote brokken ijs erin. Zet
daar maar neer, dat zeg je niet tegen het nichtje van Anne
Frank. Ze trekt er een klein tafeltje bij, op een ander tafeltje
ligt een buitenformaat fotoboek opengeslagen op iets Mexi-
caans, ik moet me vooroverbuigen om te zien wat er ge-
beurt, is het een groepsverkrachting of gaat het om een fol-
kloristische traditie, iets met stokken in ieder geval. Ik ga
snel rechtzitten als het meisje weer binnenkomt.

‘Nog vijf minuten,’ zegt ze.

Ik neem een slokje, wat nog niet meevalt met die ijsblok-
ken. Voorzichtig zet ik het glas terug op de goudkleurige on-
derzetter. Ik moet om me heen kijken, mentaal noteren wat
ik zie, geen detail vergeten. Veel Georgia O’Keeffe-achtige
kunst, straks kan ik tegen Lucas zeggen dat er vagina’s in alle
kleuren en maten aan de muur hingen, daar zal hij van op-
knappen. Snuisterijen her en der, onmiddellijk corrigeer ik
mezelf. Het huis van een bekende modeontwerper had ik in
een eerder stuk afgedaan als ‘volgestouwd met prullaria’, la-
ter bleek het een uitgelezen verzameling achttiende-eeuws
glaswerk te zijn. Bloemen op de antieke secretaire in de
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hoek, die er niet uitziet alsof er ooit aan gezeten wordt. Dit is
het voorportaal, het echte leven moet zich hiernaast afspe-
len. Ik wil het wachtkamergevoel van me afschudden en sta
op van het bankje om de foto die boven de secretaire hangt
van wat naderbij te bekijken, een groepsportret is het, met
een beetje geluk kan ik er wereldleiders in argelozer levens-
fases op aanschouwen.

‘Hi.

Het klinkt zacht en onverbiddelijk. En het is een schok om
haar in de deuropening te zien staan. Het hoofd is bekend,
maar de gestalte is geknakt. Klein, mager en een beetje krom.
Wat niet wegneemt dat haar uiterlijk op-en-top verzorgd is:
sieraden, gebeeldhouwd kapsel, zachtgroene lange broek met
bijpassende trui. En een ijzeren grimas die moet doorgaan
voor een glimlach. Er is geen tijd voor plichtplegingen. Ze
schuifelt voor me uit de woonkamer in, bakken licht komen
door de ramen rondom binnenvallen. Tk herken het apparte-
ment uit haar laatste boek, dat gaat over haar genezing van
slokdarmkanker. Hier ontvangt ze haar vriendinnen, aan de
grote tafel met de zware zilveren kandelaars, in het midden
een platte oranje schaal met sierkalebassen en nepdruiven.
Boven de schouw hangt een uitbundig stilleven, appels en an-
der fruit, uitgestort op een kleed. Kringbijeenkomsten noemt
ze de middagen of avonden met de vriendinnen.

Lucas vond het echt iets voor vrouwen, hij had er een woord
voor. Ik vertelde hem ’s ochtends op de hotelkamer over het
protocol. Hoe iemand een hardnekkig probleem ter sprake
brengt, bijvoorbeeld een verandering die ze nastreeft maar
niet voor elkaar krijgt. Dat iedereen erover gaat praten, wat
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de kwestie precies is en wat er nodig is om het gewenste doel
te bereiken. Dan volgt wat wordt omschreven als ‘het magi-
sche deel’ van de bijeenkomst: ze vormen een kring om de-
gene die hulp wil en vragen of ze alle geestkracht, moed en
helderheid kunnen krijgen die nodig is om haar wens in ver-
vulling te doen gaan.

‘Wijvengedoe.’

‘Ze is ziek,’ zei ik.

‘En moet jij er dan aan meedoen?’

De rekening van het ontbijt — zevengranenpannenkoeken
voor mij, een omelet van drie eieren voor hem — ging als
bladwijzer in mijn boek. Met kleren aan op bed liggen, ik
vind het niks. Zeker niet als het daglicht zich naar binnen
dringt, het raam niet open kan, de stad opklimt tegen de
muren. We moeten naar buiten, natuurlijk moeten we naar
buiten, dit is New York. Zojuist stapte een stel uit de lift toen
wij stonden te wachten om weer naar boven te gaan, een
man en een vrouw, hun ogen schitterden, ze hadden witte
sportschoenen aan, ze wilden rennen, konden niet wachten,
buiten moesten ze zijn.

Ik zei: ‘Dit is best een kleine kamer.’

Lucas had me zijn rug alweer toegekeerd, pakte zijn boek.
Het voelde ouderwets, zo dicht bij elkaar. Ik zou het nu al-
leen niet in mijn hoofd halen om tegen hem aan te gaan lig-
gen, zoals ik vroeger deed als ik bang was. Hij was niet in be-
weging te krijgen, schopte meteen zijn schoenen uit toen we
na het ontbijt terugkwamen op de kamer. Het was een state-
ment. Hij haatte het, wat het dan ook was.

Ik zei dat ik het wel iets moois vond hebben. Dat wijven-
gedoe. Ik had er een beeld bij. Daar wonen, naar buiten gaan
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en Broadway oversteken, in haast, snel nog bloemen kopen,
voor een etalage blijven stilstaan, weten dat je leeft omdat de
bebouwde wereld in je rug duwt, altijd maar willen blijven
leven.

Ik kan zijn rug uittekenen, de ronde schouders, de plakha-
ren. Ik wil dat hij nooit alleen is, pijn heeft, verdrietig is.

‘Tk moet verder niks. Ik moet haar alleen interviewen.’

Misschien vond ik het mooi omdat ik haar vriendinnen
ervan verdacht dit speciaal voor haar te doen. Zij was ten-
slotte degene met de echt hardnekkige kwestie. Ze ging ge-
woon dood.

Ik pakte mijn portemonnee. “Zal ik beneden koffie halen?’

In de lobby van het hotel hingen kroonluchters, er ston-
den dikleren sofa’s, fauteuils, er was een desk waar je theater-
tickets kon bestellen, in het kleurige tapijt zakten je schoe-
nen weg. Als entree was het majestueus. Toen we eenmaal
boven op de kamer waren geweest, met de vettige gordijnen,
de roestige douchekop, de vlekken op het behang boven het
bed, was het duidelijk wat het was: decor. Een kleine door-
gang voerde van de lobby naar de diner, 24 uur per dag was
alles hier te krijgen. Ook koftie, in grote bekers, en een brow-
nie, voor Lucas. Opeens had ik er spijt van met mijn broer
naar New York te zijn gegaan in plaats van met mijn vriend-
je. Om meteen te beseffen dat ik dat vriendje helemaal niet
meer had. Tk had hem juist aan de kant gezet, omdat ik
steeds gaperiger van hem werd. Liever alleen, of met Lucas.
Die alweer sliep, of deed alsof. Hij had het T-shirt nog aan
dat hij al drie dagen aanhad, en aan tandenpoetsen was hij
waarschijnlijk ook niet meer toegekomen. Zijn weekendtas
lag half onder het bed geschoven, ik ergerde me eraan dat hij
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zijn kleren niet even in de kast opborg, alleen maar af en toe
een paar sokken uit zijn tas trok of erin gooide. Hetzelfde
deed hij met zijn onderbroeken. Het enige waarin hij nauw-
gezet was, waren zijn buikspieroefeningen, ’s ochtends en
vaak ook nog een keer ’s avonds. Thuis was hij met halters en
gewichten in de weer, ik wist niet beter, wat iets anders was
dan dat ik het helemaal begreep. Lucas hield van sport, maar
niet in teamverband. Hij had voortdurend vriendinnetjes,
maar er kwam nooit iemand met hem mee. Hij was bang
voor pijn, hij huilde en loeide als hij misselijk was en moest
overgeven, maar hij had een tijgerkop op zijn linkerboven-
arm laten tatoeéren. Het maakte allemaal niet uit, het is dat
ik het nu zo achter elkaar zet, maar het zijn nooit issues ge-
weest, dingen waarover ik echt moest nadenken. Ik zag op
tegen het interview, hoopte op een telefoontje dat het niet
doorging, dat ze al dood was. Misschien konden we de be-
grafenis nog meemaken, had ik een scoop.

De stad verpletterde ons, al die mogelijkheden.

Zijn korte donkere haar lag op zijn schedel geplakt, zijn
voorhoofd was bezweet. Hij was me vertrouwd, zoals hij
zachtjes snurkte, de moedervlekjes op zijn gezicht, de specu-
laaslucht die om hem heen hing, ongeacht wat hij gegeten
had. Hij was een grote jongen, ouder dan ik, maar het beeld
van hem, die gebogen schouders, alleen op een perron, wach-
tend op wat of wie dan ook, kon me een zwaar hart bezorgen.
Nine Stories van Salinger lag opengeslagen naast hem op het
kussen, ik zette de koffie neer, vouwde de brownie in een ser-
vet. Er schoof een potlood onder het boek vandaan. Toen ik
het dicht wilde doen, viel mijn oog op een streep die hij in de
kantlijn had gezet. Automatisch las ik de aangestreepte pas-
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sage en ik had er meteen spijt van. Ik bladerde terug om te
kijken welk verhaal het was. Natuurlijk, ‘De lachvogel’. Het
verhaal waarin de verteller zich herinnert hoe hij in 1928 als
negenjarig jongetje, en lid van de Comancheclub, opging in
de vertelkunst van het opperhoofd. Maandenlang vertelde
die over de avonturen van de Lachvogel, een figuur van my-
thische proporties. Het jongetje identificeert zich zo met de
held, die een dermate gehavend gezicht heeft dat hij altijd
een masker draagt, dat hij denkt de enige, nog in leven zijn-
de, nakomeling te zijn van de Lachvogel. Dit had Lucas aan-
gestreept, al voel ik me een halve verrader om die passage
nog eens uit te schrijven ook:

Ik was in 1928 niet eens de zoon van mijn ouders, maar
een duivelachtig geslepen bedrieger, wachtend tot de
allerkleinste blunder van hun kant mij het excuus zou
verschaffen om naar voren te springen — liefst zonder
geweld, maar als het niet anders kon mét — en mijn ware
identiteit te onthullen. Als voorzorg tegen een gebroken
hart van mijn zogenaamde moeder had ik het plan op-
gevat haar in mijn bende op te nemen, in een of andere
niet nader aangeduide, maar voldoende verheven func-
tie. Maar het belangrijkste wat mij in 1928 te doen stond
was op mijn tellen passen. Het spel meespelen. Tanden
poetsen. Haren kammen. Mijn echte, vreselijke lach,
koste wat het wil, onderdrukken.

Een vreselijke bedrieger was hij, natuurlijk. Wat wist ik er-

van waaraan hij dacht, daar naast me in bed. Intimiteiten
uitwisselen deed je niet met je familie maar met vreemden.
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Ik legde het boek op zijn nachtkastje, naast zijn horloge en
het glas water dat hij daar altijd had staan. Ik ging met de
koffie aan het bureautje zitten, pakte mijn aantekeningen
voor het interview erbij, en ook haar laatste boek. Wat afge-
zien van haar heksenkringen veel indruk op me maakte wa-
ren de vele gesprekken die ze voerde met allerlei oncologen
van verschillende ziekenhuizen. Ze leek haar eigen lichaam
goed te kennen, en kwam ervoor op. Op een gegeven mo-
ment kwam ze op audiéntie bij, jawel, dokter Strong, van het
Mount Sinai-ziekenhuis. Een man die naar haar idee be-
greep wat lijden was. Ze verbindt hier dan wel meteen een
man-vrouwkwestie aan, daar heeft ze een handje van, want
zo’n man, schrijft ze, is bijna niet te vinden. Iedereen boven
de dertig zou moeten weten wat pijn is, maar de mannen in
onze samenleving wordt bijgebracht dat ze pijn en lijden
moeten ontkennen, en dat idee wordt tijdens de studie me-
dicijnen verder versterkt. Behalve afstandelijkheid brengt
het harteloosheid met zich mee. Wat we onszelf niet gunnen,
gunnen we ook anderen niet. Maar dan is daar dokter
Strong, op de achtergrond klinkt klaroengeschal. Hij bekijkt
samen met haar opnieuw de cT-scan van haar slokdarm, die
als het aan andere geneesheren had gelegen al lang in zijn
geheel verwijderd was, met alle gevolgen voor haar stem-
banden. Hij schudt zijn hoofd, zijn menselijke hoofd. Hij
herhaalt dat niemand de primaire tumor heeft kunnen op-
sporen, hoezeer de scan ook wordt uitvergroot. En dan
spreekt hij de verlossende woorden. ‘U weet zelf waar de
primaire tumor zit,” zegt hij. ‘Echt waar. Denk erover na en
bel me dan op.’

Dat is wat ze vervolgens gaat doen, en dat vind ik ook het
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fijne van het boek. Al die denkmomenten, dat uitgestelde
lijden. En dat ze behalve dit schitterende appartement met
uitzicht op de Brooklyn Bridge en de Hudson, ook nog een
huis heeft in de Berkshire Mountains met een veranda,
waar ze in de zomer zit. Ik zie potten jam voor me, een bloe-
metjesservies en een schommelstoel. Waarin ze veel kan
nadenken, kauwend op lekker joods roggebrood met een
knapperige korst. De postbode die zich van verre aankon-
digt door wolken opstuivend zand, de eekhoorns die ’s och-
tends hun kruimels komen halen en die ze stickem namen
heeft gegeven, en die ze nog stiekemer vermanend toe-
spreekt. Want ze is natuurlijk wel alleen, best godsgruwelijk
alleen, afgezien van het schimmig voortbewegende nichtje
van Anne Frank in het New Yorkse appartement. Ze heeft
behalve haar zoon ook nog een dochter, maar daar kom ik
later pas achter. Nu eerst het wonder. Opeens, op die veran-
da van het huis in de Berkshire Mountains, herinnert ze
het zich: die zomerdag vorig jaar dat een stukje van het
lekkere roggebrood in haar keel bleef steken. Het voelde
alsof het een zwelling moest passeren. Toen het gebeurde
schrok ze enorm, dacht ze: o god, wat is dit? Om die vraag
ook weer van zich af te zetten. Het was niets. En als het
wel iets was, zou ze het op den duur wel merken, hield ze
zich voor. Dat moment was nu gekomen. Ze belt dokter
Strong. ‘De primaire tumor bevindt zich vijf centimeter
onder mijn sleutelbeen.” Als het niet zo vreselijk was, was
het prachtig. Dokter Strong kondigt aan de scans millime-
ter voor millimeter onder de microscoop te zullen bekijken.
Een paar dagen later al belt hij haar: hij heeft een lichte ver-
dikking gevonden, precies op de plek die ze heeft aangege-
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ven. Halleluja. Al begint de ellende dan natuurlijk pas echt:
het snijden, het herstellen, de angst.

Ze is een warmbloedige figuur in haar boek, met die vrien-
dinnen en die doktersbezoekjes, maar nu zit ze naast me, op
weer zo'n smalle stijve bank, waar mijn bruine fluwelen
broek met de wijde pijpen lichtzinnig tegen afsteekt. Het ca-
deau, het is tijd voor de glaasjes met de vrolijke tafereeltjes
erop geschilderd. De minzaamheid waarmee ze de giften in
ontvangst neemt, de snelheid waarmee ze ze naast zich neer-
legt op andermaal een handig bijzettafeltje, reduceert de
kunstig gedecoreerde borrelglaasjes in één klap tot hun wer-
kelijke betekenis. Goedbedoelde troep.

‘I am rather peaceful,” steekt ze dreigend van wal, om al
snel uit te komen op het volstrekte tegendeel. ‘De wereld
maakt me iedere dag zieker.’

Het was een moeilijk gesprek. Ik zie mezelf zitten, in die
zachte broek, ik hoor mijn stem, veel te hoog, ik was 25 en
kreeg de levenslessen over me heen van iemand die de dood
in de ogen had gezien, maar die ook daarvéér al had beslo-
ten dat ze in oorlog was met het leven. Ik wil er nog zijn, daar
op die achtenveertigste verdieping in New York, want als ik
daar ben is Lucas er ook, hij wacht op me in de deli hier recht
tegenover, we hebben er net nog samen gezeten, het is zo’n
tent die ik toen voor het eerst zag, in New York, een super-
markt en restaurant tegelijk, je kunt er je eigen eten op-
scheppen op een papieren bord. Spinazie, pompoen, alle
dingen die ik lekker vond in van die grote metalen bakken, ik
wist niet wat ik zag. Lucas nam koffie, met veel melk, en iets
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wat het midden hield tussen een chocoladereep en een hap
pindakaas. Het was een pijpenla, die deli, maar wel heel
hoog, zo hoog dat er een soort vide was gecreéerd, en op die
tussenverdieping kon je dus zitten, je koffie drinken, je hap
pindakaas nemen. Kijken naar de mensen die opscheppen
uit die bakken. Ik weet niet waarom, maar ik hecht eraan om
hier te blijven hangen, Lucas en ik praten nog even, ik ben
nerveus vanwege het interview, en Lucas haalt zijn schou-
ders op, zegt dat ik het straks weer gehad heb, en we hebben
het erover dat we erna naar het museum zullen gaan, het
Metropolitan. We zien onder ons al die mensen langs die
bakken schuiven, hun borden opscheppen, het is zo vreemd
Voor ons, en zo... om het maar met een stom woord te zeg-
gen: leuk. Ik had het naar mijn zin met Lucas, en hij met mij,
die humeurigheid had niet zoveel met mij te maken, later
begreep ik dat. Later.

Wanneer ben je echt op je gemak bij iemand? Ook als hij
chagrijnig is? Er vallen ons maar weinig mensen ten deel om
lief te hebben, het liefst zou ik dat tegen mijn studenten zeg-
gen. En misschien zijn er nog wel minder bij wie je op je ge-
mak bent. Hij zit daar, achter zijn koffie, als ik weg ben komt
er een serveerster om hem een refill te geven. Hij buigt zijn
hoofd over de krant, of over het boek, wat maakt mij het uit.
Zolang hij daar maar zit.

Ik wil die dag terug.

Het blijft merkwaardig hoe we vrouwen die zeggen waar het
op staat altijd een beetje weerzinwekkend vinden. Ze ont-
vouwt haar wereldbeeld in straf tempo, en laat mij op dat
bankje met het zicht op het appelstilleven achter zich in een
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verwarrende mix van ontzag en teleurstelling. Ontzag, want
ze zegt het allemaal toch maar klaar en onvervaard, en te-
leurstelling omdat ze daarmee ook meteen de reikwijdte van
haar intelligentie toont. Niks diepzinnig of duister, gewoon
grof en strijdvaardig. In haar boeken schrikt ze er niet voor
terug om als haar personage iets verschrikkelijks overkomt
—en er overkomt hun voortdurend iets verschrikkelijks — dit
in hoofdletters en spaties uit te spellen. Misschien niet de
meest hoogstaande literaire techniek, maar ach, zoals ze het
zelf zegt, of liever uitspuugt: ‘Literatuur? Alsof er niets be-
langrijkers is op de wereld!” Haar actieprogramma heeft
zoiets praktisch, iets huiselijks bijna. Ophouden met dat
eeuwige glimlachen bijvoorbeeld — ik zag de dunne streep
waar ooit de mond had gezeten van de persoonlijk assistente
die de glazen nog eens kletterend kwam bijvullen — en als je
op straat een mannelijke tegenligger in het vizier krijgt: niet
wijken. Onder het mom: laat hem maar eens opzij gaan voor
jou. Zit je in de trein naast zo’n vent die wijdbeens anderhal-
ve zitplaats opeist: niet beleefd en angstvallig in een hoekje
kruipen. Pak de ruimte terug, ook ’s avonds op straat.

‘Als iemand mijn hele oeuvre zou lezen,” zegt ze met de
hese stem die overduidelijk voorgoed is aangetast door haar
ziekte, ‘zou hij volgens mij een beeld krijgen van vrouwenle-
vens in het Westen van de twintigste eeuw. Het zijn sociolo-
gische documenten.’

We staan voor het grote raam links, het complete Financial
District ontvouwt zich onder ons als een stapelwerk van le-
gosteentjes, hecht en fragiel, hoe fragiel zal precies twee jaar
later blijken. Zie ik de torens van het World Trade Center be-
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wust? Ik moet bekennen dat ik het wrc en het Empire State
Building destijds steeds door elkaar haalde, er was een tijd
dat dat nog kon. Nog onwetend van het feit dat twee jaar la-
ter bij haar om de hoek de hel zal uitbreken, vertoont ze een
mengeling van onverminderde bijterigheid — ze zegt: ‘Een
wereld die geregeerd wordt door mannen is alleen uit op het
welzijn van mannen’ — en de relativering van iemand die de
dood in de ogen heeft gezien. ‘Tk heb alleen nog bescheiden
wensen: een glas koude jus d’orange, een goed boek, een be-
zoek aan iemand van wie ik hou.” En inderdaad: iemand die
het glimlachen voorgoed heeft afgeleerd. Zoals ze tegen me
praat, me voorhoudt dat vrouwen een prooi zijn in deze we-
reld, is ze niet bepaald een serene oude vrouw.

‘Jij weet het, je bent nooit bang voor een andere vrouw, je
bent altijd bang voor een man.’

Ik zeg niks, ze blijft me indringend aankijken.

‘Of je nu in een lift staat met een vreemd type, of ’s avonds
over straat loopt met een man achter je. Je weet dat je bang
bent.’

Het is angstaanjagend op zich, als iemand dat met zo veel
nadruk, bijna met agressie, tegen je zegt.

“Toen ik in de lift stond, was ik vooral bang voor u.’

Zoiets zeg je niet tegen iemand bij wie je zelf op bezoek
wilde.

‘Tk ben nog steeds een beetje bang.’

Zoiets zeg je al helemaal niet. Het is niet omdat het de hele
tijd lijkt of ze me de les leest, met een ondertoon van ‘wacht
jij maar tot je ook oud bent, dan zul je nog wel ’s zien wat er
gebeurt’, maar vooral omdat ik die middag zie hoe hoog de
prijs is die je betaalt voor een compromisloze levenshou-
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ding. Daar zit ze, in haar luxueus gedecoreerde toonzaal,
kind, kraai, hond noch geliefde om te aaien of door geaaid te
worden, door uitgelachen te worden, alleen de permanente
schaduw elders in de ruimte van een nerveuzig bewegende
persoonlijk assistente. Ook wat dit betreft houdt ze zichzelf
op geen enkele manier voor de gek: ‘Succes heeft me geen
van de dingen gebracht die ik had verwacht. Het leverde me
geen eeuwige liefde op. Het soort succes dat ik had is heel an-
ders dan het soort succes van de oude schrijvers over wie ik
heb geschreven. Ik werd niet op handen gedragen door de
maatschappij. Ik werd niet voor duizenden feesten uitgeno-
digd. Ik was ongewenst. Ik was een boze vrouw.’

Een boze vrouw die overigens veel van mannen hield, zo-
als ze ook in haar laatste boek beschrijft. Haar geliefdste per-
soon op de wereld, vertelt ze me, is haar zoon. Hem vindt ze
een beter mens dan zichzelf. Waarna ze in een hartstochtelijk
betoog uitbarst over hoe moeilijk mannen het hebben in het
leven.

Boven mijn bureau hangt een gedicht waarnaar ik vaak kijk.
Het heet ‘Raam in de lucht’ en het is geschreven door Esther
Jansma. Met mijn studenten heb ik het tot op de komma ge-
analyseerd. Het mooie van het gedicht is dat je dat kunt doen
zonder dat het iets van de mystiek ervan wegneemt. En het
mooie is ook dat zo’n analyse het raadsel alleen maar ver-
groot. Dit zijn de regels:

Vandaag kreeg ik je brief.

Ik heb hem niet geopend.
Ik heb hem op mijn bed gelegd.
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Stilte, achter mijn raam
in de lucht een vliegtuigje, hier
in de kamer steeds meer

schaduw — ik wil deze dag terug,
mijzelf bewaren: meisje met brief.
Daarom open ik je brief niet.

Mijn eerste zorg is dat mijn studenten zo’n gedicht kunnen
overschrijven zonder fouten. Dat klinkt triviaal, maar het is
ongelooflijk hoeveel fouten en misverstanden er alleen al
kunnen ontstaan door iets verkeerd over te nemen. En dan
nemen wij het nog gewoon van een gedrukte versie over, niet
van een handschrift. Degene van wie ik zelf college in tekst-
analyse kreeg en die we Mrs. Smoketoomuch noemden — een
monster in mantelpak, een absoluut kreng tegen wie ik hui-
zenhoog opkeek, voor wie we allemaal sidderden van angst —
had de teksten van Etty Hillesum bezorgd onder de titel In
duizend zoete armen, om er pas jaren later achter te komen
dat dat In duizend zachte armen had moeten zijn. Zie zo'n
regel dan nog maar eens terug te draaien. Haar eigen vergis-
sing, en het feit dat ze er ruiterlijk voor uitkwam, maakte
haar des te meedogenlozer voor zaken als onoplettendheid
en achteloosheid. Goed overnemen betekent ook: wel of
geen hoofdletter, punt, puntkomma, dat soort dingen. Ik
wijd hier zeker twee werkgroepbijeenkomsten aan. Daarna
gaan we aan het werk. Dat wil zeggen, ik lees het gedicht een
keer hardop en dan laat ik het nog eens door een van de stu-
denten voorlezen. Ook hier veel punten van aandacht. Hou-
ding, stem, ademhaling, pauze. Ik vergeet iedere keer wat ik
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mijn studenten aan doe als ik ze vraag om iets hardop te le-
zen. Ze zweten, ze trillen, ze hebben redenen waarom ze nu
net niet vandaag. ..

Ik probeer ze gerust te stellen, te zeggen dat het niet uit-
maakt, en ze tegelijkertijd het gevoel te geven dat het, als ze
dit nu niet doen, alles uitmaakt. Ik probeer de juiste persoon
aan te wijzen. Allard, hij kan lezen als geen ander. Maar ik
kan niet iedere keer Allard aankijken. Femke las ‘Raam in de
lucht’ en dat deed ze verrassend goed. De gesprekken erna,
over de betekenis van het gedicht, zijn daarbij vergeleken
eenvoudig. Het op schrift stellen van een interpretatie is
weer wat anders, eerst maar gewoon praten, de eerste in-
drukken verzamelen, de angst wegnemen.

Les één: niet bang zijn.

Ik schrijf dat op het bord, terwijl ik eigenlijk niks op het
bord wil schrijven, omdat ik dan denk dat iedereen naar
mijn kont kijkt, zoals ik altijd naar de kont van Mrs. Smoke-
toomuch keek. Niet bang zijn, ik schrijf het met grote halen
op het whiteboard, de stift laat blauwe vlekken achter aan de
binnenkant van mijn handen, straks zit er inkt op mijn neus.
Niet bang zijn.

En dus kan Susan dan rustig zeggen dat ze vaak verward
raakt bij het lezen van gedichten, omdat het bij de eerste keer
lijkt of het over het een gaat, terwijl het bij de tweede of der-
de keer over iets anders gaat of over veel meer. En Teuntje zegt
dat gedichten lezen niet haar favoriete bezigheid is en Yme
zegt: ‘Poézie. Shit. Dat is niet mijn ding.” Tamelijk vreemd,
want wat doen ze hier dan. Ze dachten ergens aan te begin-
nen waarbij ze zelf buiten schot konden blijven.

Les twee, en ik draai mezelf nog maar eens in mijn geheel
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naar het whiteboard, de marker in de hand: je kunt nooit er-
gens aan beginnen en zelf buiten schot blijven.

Meisje met brief. Ik ken het gedicht nog niet, maar ik ben het
als ik ’s middags met Lucas in het Metropolitan Museum
loop en wel weet dat hij me iets wil vertellen. Babbelend en
orerend probeer ik het openen van de brief uit te stellen. Op
de afdeling negentiende-eeuwse kunst, in het aangezicht van
de appelen van Cézanne, hang ik de kunstkenner uit door te
wijzen op het dubbele perspectief.

Zie je die tafelrand rechts?’ zeg ik. ‘Die loopt niet door
naar links.’

‘En dus?’ vraagt Lucas, onwillig voortschuivend op zijn
vaalgele gympen.

‘De schilder laat zien dat je tegelijkertijd op twee verschil-
lende manieren naar iets kunt kijken,’ zeg ik.

Het is precies wat de schrijfster mij een paar uur eerder
heeft verteld, toen ze klaar was met haar betoog over het
mannelijk onbehagen, en haar overtuiging dat de wereld ten
onder zal gaan aan het feit dat mannen permanent in angst
leven. Angst, alweer.

‘Je bent door een vrouw geboren, daar valt niks aan te
doen,’ zei ze. ‘Als je een echte man bent, moet je nog een keer
geboren worden door een man. Vandaar die mannelijke ini-
tiaties, in het leger, in de Kerk. Alles wat ze associéren met
vrouwen moet worden verlaten: emoties, compassie.’

Zelfs de kleur van haar perfect gevijlde nagels was afge-
stemd op haar ensemble, zachtgroen. ‘Wat je leert als je ge-
boren wordt door een man, is angst voor en gehoorzaam-
heid aan de man die boven je staat.’
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