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De portier belt naar boven om mijn komst aan te kondigen

en begeleidt me naar de lift. Vlak voor hij de knop indrukt,

zie ik mijn reflectie in de glanzende metalen deur. Ik zeg te-

gen mezelf, zo hartgrondig dat mijn mond vanzelf mee be-

gint te doen: ga terug, terug de stad in, de straat op, Lucas zit

op je te wachten in de deli, je hoeft dit niet te doen. Ik zeg nog

veel meer tegen mezelf, het is ongelooflijk hoeveel er kan ge-

beuren, hoe vaak je kunt falen en schitteren, de visioenen die

zich aan je openbaren, wie je allemaal in verbijstering achter

je laat, en hoe je tegelijkertijd in minder dan twee tellen op

de achtenveertigste verdieping belandt van een wolkenkrab-

ber aan Church Street, New York.

De liftdeur opent zich aan de andere kant, waar een meisje

op me staat te wachten. Ze lijkt me jonger dan ik, misschien

omdat ze er nogal dociel en bleek bij loopt, meer een tand-

artsassistente dan de persoonlijk assistente van een beroem-

de schrijfster. Het meisje – grijze stijve jurk, groen vestje, wat

ziet ze als ze in de spiegel kijkt: het nichtje van Anne Frank,

denk ik – smiespelt wat tegen me, ik moet gaan zitten op de
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smalle bank die tegen de muur aan geklemd staat. Het lijkt

me meer een decorstuk dan iets om echt op te gaan zitten, zo

smal als hij is en zo veel grijsfluwelen sierkussentjes als erop

liggen. Ik schrik als ik mijn rugzak op de grond zet. De be-

schilderde glaasjes die ik als cadeautje heb meegenomen uit

Amsterdam rinkelen, voor het eerst deze week ben ik verge-

ten dat ik breekbare waar vervoer. Het bankje kraakt en drie

kussens vallen op de grond. Met de kussentjes tegen mijn

buik geklemd richt ik me weer op, waardoor ik bijna het glas

water waarmee het meisje is komen aanzetten uit haar hand

stoot. Een gigantisch glas met grote brokken ijs erin. Zet

daar maar neer, dat zeg je niet tegen het nichtje van Anne

Frank. Ze trekt er een klein tafeltje bij, op een ander tafeltje

ligt een buitenformaat fotoboek opengeslagen op iets Mexi-

caans, ik moet me vooroverbuigen om te zien wat er ge-

beurt, is het een groepsverkrachting of gaat het om een fol -

kloristische traditie, iets met stokken in ieder geval. Ik ga

snel rechtzitten als het meisje weer binnenkomt.

‘Nog vijf minuten,’ zegt ze.

Ik neem een slokje, wat nog niet meevalt met die ijsblok-

ken. Voorzichtig zet ik het glas terug op de goudkleurige on-

derzetter. Ik moet om me heen kijken, mentaal noteren wat

ik zie, geen detail vergeten. Veel Georgia O’Keeffe-achtige

kunst, straks kan ik tegen Lucas zeggen dat er vagina’s in alle

kleuren en maten aan de muur hingen, daar zal hij van op-

knappen. Snuisterijen her en der, onmiddellijk corrigeer ik

mezelf. Het huis van een bekende modeontwerper had ik in

een eerder stuk afgedaan als ‘volgestouwd met prullaria’, la-

ter bleek het een uitgelezen verzameling achttiende-eeuws

glaswerk te zijn. Bloemen op de antieke secretaire in de
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hoek, die er niet uitziet alsof er ooit aan gezeten wordt. Dit is

het voorportaal, het echte leven moet zich hiernaast afspe-

len. Ik wil het wachtkamergevoel van me afschudden en sta

op van het bankje om de foto die boven de secretaire hangt

van wat naderbij te bekijken, een groepsportret is het, met

een beetje geluk kan ik er wereldleiders in argelozer levens-

fases op aanschouwen.

‘Hi.’

Het klinkt zacht en onverbiddelijk. En het is een schok om

haar in de deuropening te zien staan. Het hoofd is bekend,

maar de gestalte is geknakt. Klein, mager en een beetje krom.

Wat niet wegneemt dat haar uiterlijk op-en-top verzorgd is:

sieraden, gebeeldhouwd kapsel, zachtgroene lange broek met

bijpassende trui. En een ijzeren grimas die moet doorgaan

voor een glimlach. Er is geen tijd voor plichtplegingen. Ze

schuifelt voor me uit de woonkamer in, bakken licht komen

door de ramen rondom binnenvallen. Ik herken het apparte-

ment uit haar laatste boek, dat gaat over haar genezing van

slokdarmkanker. Hier ontvangt ze haar vriendinnen, aan de

grote tafel met de zware zilveren kandelaars, in het midden

een platte oranje schaal met sierkalebassen en nepdruiven.

Boven de schouw hangt een uitbundig stilleven, appels en an-

der fruit, uitgestort op een kleed. Kringbijeenkomsten noemt

ze de middagen of avonden met de vriendinnen.

Lucas vond het echt iets voor vrouwen, hij had er een woord

voor. Ik vertelde hem ’s ochtends op de hotelkamer over het

protocol. Hoe iemand een hardnekkig probleem ter sprake

brengt, bijvoorbeeld een verandering die ze nastreeft maar

niet voor elkaar krijgt. Dat iedereen erover gaat praten, wat
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de kwestie precies is en wat er nodig is om het gewenste doel

te bereiken. Dan volgt wat wordt omschreven als ‘het magi-

sche deel’ van de bijeenkomst: ze vormen een kring om de-

gene die hulp wil en vragen of ze alle geestkracht, moed en

helderheid kunnen krijgen die nodig is om haar wens in ver-

vulling te doen gaan.

‘Wijvengedoe.’

‘Ze is ziek,’ zei ik.

‘En moet jij er dan aan meedoen?’

De rekening van het ontbijt – zevengranenpannenkoeken

voor mij, een omelet van drie eieren voor hem – ging als

bladwijzer in mijn boek. Met kleren aan op bed liggen, ik

vind het niks. Zeker niet als het daglicht zich naar binnen

dringt, het raam niet open kan, de stad opklimt tegen de

muren. We moeten naar buiten, natuurlijk moeten we naar

buiten, dit is New York. Zojuist stapte een stel uit de lift toen

wij stonden te wachten om weer naar boven te gaan, een

man en een vrouw, hun ogen schitterden, ze hadden witte

sportschoenen aan, ze wilden rennen, konden niet wachten,

buiten moesten ze zijn.

Ik zei: ‘Dit is best een kleine kamer.’

Lucas had me zijn rug alweer toegekeerd, pakte zijn boek.

Het voelde ouderwets, zo dicht bij elkaar. Ik zou het nu al-

leen niet in mijn hoofd halen om tegen hem aan te gaan lig-

gen, zoals ik vroeger deed als ik bang was. Hij was niet in be-

weging te krijgen, schopte meteen zijn schoenen uit toen we

na het ontbijt terugkwamen op de kamer. Het was een state-

ment. Hij haatte het, wat het dan ook was.

Ik zei dat ik het wel iets moois vond hebben. Dat wijven-

gedoe. Ik had er een beeld bij. Daar wonen, naar buiten gaan
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en Broadway oversteken, in haast, snel nog bloemen kopen,

voor een etalage blijven stilstaan, weten dat je leeft omdat de

bebouwde wereld in je rug duwt, altijd maar willen blijven

leven.

Ik kan zijn rug uittekenen, de ronde schouders, de plakha-

ren. Ik wil dat hij nooit alleen is, pijn heeft, verdrietig is.

‘Ik moet verder niks. Ik moet haar alleen interviewen.’

Misschien vond ik het mooi omdat ik haar vriendinnen

ervan verdacht dit speciaal voor haar te doen. Zij was ten-

slotte degene met de echt hardnekkige kwestie. Ze ging ge-

woon dood.

Ik pakte mijn portemonnee. ‘Zal ik beneden koffie halen?’

In de lobby van het hotel hingen kroonluchters, er ston-

den dikleren sofa’s, fauteuils, er was een desk waar je theater-

tickets kon bestellen, in het kleurige tapijt zakten je schoe-

nen weg. Als entree was het majestueus. Toen we eenmaal

boven op de kamer waren geweest, met de vettige gordijnen,

de roestige douchekop, de vlekken op het behang boven het

bed, was het duidelijk wat het was: decor. Een kleine door-

gang voerde van de lobby naar de diner, 24 uur per dag was

alles hier te krijgen. Ook koffie, in grote bekers, en een brow-

nie, voor Lucas. Opeens had ik er spijt van met mijn broer

naar New York te zijn gegaan in plaats van met mijn vriend-

je. Om meteen te beseffen dat ik dat vriendje helemaal niet

meer had. Ik had hem juist aan de kant gezet, omdat ik

steeds gaperiger van hem werd. Liever alleen, of met Lucas.

Die alweer sliep, of deed alsof. Hij had het t-shirt nog aan

dat hij al drie dagen aanhad, en aan tandenpoetsen was hij

waarschijnlijk ook niet meer toegekomen. Zijn weekendtas

lag half onder het bed geschoven, ik ergerde me eraan dat hij
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zijn kleren niet even in de kast opborg, alleen maar af en toe

een paar sokken uit zijn tas trok of erin gooide. Hetzelfde

deed hij met zijn onderbroeken. Het enige waarin hij nauw-

gezet was, waren zijn buikspieroefeningen, ’s ochtends en

vaak ook nog een keer ’s avonds. Thuis was hij met halters en

gewichten in de weer, ik wist niet beter, wat iets anders was

dan dat ik het helemaal begreep. Lucas hield van sport, maar

niet in teamverband. Hij had voortdurend vriendinnetjes,

maar er kwam nooit iemand met hem mee. Hij was bang

voor pijn, hij huilde en loeide als hij misselijk was en moest

overgeven, maar hij had een tijgerkop op zijn linkerboven-

arm laten tatoeëren. Het maakte allemaal niet uit, het is dat

ik het nu zo achter elkaar zet, maar het zijn nooit issues ge-

weest, dingen waarover ik echt moest nadenken. Ik zag op

tegen het interview, hoopte op een telefoontje dat het niet

doorging, dat ze al dood was. Misschien konden we de be-

grafenis nog meemaken, had ik een scoop.

De stad verpletterde ons, al die mogelijkheden.

Zijn korte donkere haar lag op zijn schedel geplakt, zijn

voorhoofd was bezweet. Hij was me vertrouwd, zoals hij

zachtjes snurkte, de moedervlekjes op zijn gezicht, de specu-

laaslucht die om hem heen hing, ongeacht wat hij gegeten

had. Hij was een grote jongen, ouder dan ik, maar het beeld

van hem, die gebogen schouders, alleen op een perron, wach-

tend op wat of wie dan ook, kon me een zwaar hart bezorgen.

Nine Stories van Salinger lag opengeslagen naast hem op het

kussen, ik zette de koffie neer, vouwde de brownie in een ser-

vet. Er schoof een potlood onder het boek vandaan. Toen ik

het dicht wilde doen, viel mijn oog op een streep die hij in de

kantlijn had gezet. Automatisch las ik de aangestreepte pas-
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sage en ik had er meteen spijt van. Ik bladerde terug om te

kijken welk verhaal het was. Natuurlijk, ‘De lachvogel’. Het

verhaal waarin de verteller zich herinnert hoe hij in 1928 als

negenjarig jongetje, en lid van de Comancheclub, opging in

de vertelkunst van het opperhoofd. Maandenlang vertelde

die over de avonturen van de Lachvogel, een figuur van my-

thische proporties. Het jongetje identificeert zich zo met de

held, die een dermate gehavend gezicht heeft dat hij altijd

een masker draagt, dat hij denkt de enige, nog in leven zijn-

de, nakomeling te zijn van de Lachvogel. Dit had Lucas aan-

gestreept, al voel ik me een halve verrader om die passage

nog eens uit te schrijven ook:

Ik was in 1928 niet eens de zoon van mijn ouders, maar

een duivelachtig geslepen bedrieger, wachtend tot de

allerkleinste blunder van hun kant mij het excuus zou

verschaffen om naar voren te springen – liefst zonder

geweld, maar als het niet anders kon mét – en mijn ware

identiteit te onthullen. Als voorzorg tegen een gebroken

hart van mijn zogenaamde moeder had ik het plan op-

gevat haar in mijn bende op te nemen, in een of andere

niet nader aangeduide, maar voldoende verheven func-

tie. Maar het belangrijkste wat mij in 1928 te doen stond

was op mijn tellen passen. Het spel meespelen. Tanden

poetsen. Haren kammen. Mijn echte, vreselijke lach,

koste wat het wil, onderdrukken.

Een vreselijke bedrieger was hij, natuurlijk. Wat wist ik er-

van waaraan hij dacht, daar naast me in bed. Intimiteiten

uitwisselen deed je niet met je familie maar met vreemden.
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Ik legde het boek op zijn nachtkastje, naast zijn horloge en

het glas water dat hij daar altijd had staan. Ik ging met de

koffie aan het bureautje zitten, pakte mijn aantekeningen

voor het interview erbij, en ook haar laatste boek. Wat afge-

zien van haar heksenkringen veel indruk op me maakte wa-

ren de vele gesprekken die ze voerde met allerlei oncologen

van verschillende ziekenhuizen. Ze leek haar eigen lichaam

goed te kennen, en kwam ervoor op. Op een gegeven mo-

ment kwam ze op audiëntie bij, jawel, dokter Strong, van het

Mount Sinai-ziekenhuis. Een man die naar haar idee be-

greep wat lijden was. Ze verbindt hier dan wel meteen een

man-vrouwkwestie aan, daar heeft ze een handje van, want

zo’n man, schrijft ze, is bijna niet te vinden. Iedereen boven

de dertig zou moeten weten wat pijn is, maar de mannen in

onze samenleving wordt bijgebracht dat ze pijn en lijden

moeten ontkennen, en dat idee wordt tijdens de studie me-

dicijnen verder versterkt. Behalve afstandelijkheid brengt

het harteloosheid met zich mee. Wat we onszelf niet gunnen,

gunnen we ook anderen niet. Maar dan is daar dokter

Strong, op de achtergrond klinkt klaroengeschal. Hij bekijkt

samen met haar opnieuw de ct-scan van haar slokdarm, die

als het aan andere geneesheren had gelegen al lang in zijn

geheel verwijderd was, met alle gevolgen voor haar stem-

banden. Hij schudt zijn hoofd, zijn menselijke hoofd. Hij

herhaalt dat niemand de primaire tumor heeft kunnen op-

sporen, hoezeer de scan ook wordt uitvergroot. En dan

spreekt hij de verlossende woorden. ‘U weet zelf waar de

primaire tumor zit,’ zegt hij. ‘Echt waar. Denk erover na en

bel me dan op.’

Dat is wat ze vervolgens gaat doen, en dat vind ik ook het

16



fijne van het boek. Al die denkmomenten, dat uitgestelde

lijden. En dat ze behalve dit schitterende appartement met

uitzicht op de Brooklyn Bridge en de Hudson, ook nog een

huis heeft in de Berkshire Mountains met een veranda,

waar ze in de zomer zit. Ik zie potten jam voor me, een bloe-

metjesservies en een schommelstoel. Waarin ze veel kan

nadenken, kauwend op lekker joods roggebrood met een

knapperige korst. De postbode die zich van verre aankon-

digt door wolken opstuivend zand, de eekhoorns die ’s och-

tends hun kruimels komen halen en die ze stiekem namen

heeft gegeven, en die ze nog stiekemer vermanend toe-

spreekt. Want ze is natuurlijk wel alleen, best godsgruwelijk

alleen, afgezien van het schimmig voortbewegende nichtje

van Anne Frank in het New Yorkse appartement. Ze heeft

behalve haar zoon ook nog een dochter, maar daar kom ik

later pas achter. Nu eerst het wonder. Opeens, op die veran-

da van het huis in de Berkshire Mountains, herinnert ze

het zich: die zomerdag vorig jaar dat een stukje van het

lekkere roggebrood in haar keel bleef steken. Het voelde

alsof het een zwelling moest passeren. Toen het gebeurde

schrok ze enorm, dacht ze: o god, wat is dit? Om die vraag

ook weer van zich af te zetten. Het was niets. En als het 

wel iets was, zou ze het op den duur wel merken, hield ze

zich voor. Dat moment was nu gekomen. Ze belt dokter

Strong. ‘De primaire tumor bevindt zich vijf centimeter

onder mijn sleutelbeen.’ Als het niet zo vreselijk was, was

het prachtig. Dokter Strong kondigt aan de scans millime-

ter voor millimeter onder de microscoop te zullen bekijken.

Een paar dagen later al belt hij haar: hij heeft een lichte ver-

dikking gevonden, precies op de plek die ze heeft aangege-
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ven. Halleluja. Al begint de ellende dan natuurlijk pas echt:

het snijden, het herstellen, de angst.

Ze is een warmbloedige figuur in haar boek, met die vrien-

dinnen en die doktersbezoekjes, maar nu zit ze naast me, op

weer zo’n smalle stijve bank, waar mijn bruine fluwelen

broek met de wijde pijpen lichtzinnig tegen afsteekt. Het ca-

deau, het is tijd voor de glaasjes met de vrolijke tafereeltjes

erop geschilderd. De minzaamheid waarmee ze de giften in

ontvangst neemt, de snelheid waarmee ze ze naast zich neer-

legt op andermaal een handig bijzettafeltje, reduceert de

kunstig gedecoreerde borrelglaasjes in één klap tot hun wer-

kelijke betekenis. Goedbedoelde troep.

‘I am rather peaceful,’ steekt ze dreigend van wal, om al

snel uit te komen op het volstrekte tegendeel. ‘De wereld

maakt me iedere dag zieker.’

Het was een moeilijk gesprek. Ik zie mezelf zitten, in die

zachte broek, ik hoor mijn stem, veel te hoog, ik was 25 en

kreeg de levenslessen over me heen van iemand die de dood

in de ogen had gezien, maar die ook daarvóór al had beslo-

ten dat ze in oorlog was met het leven. Ik wil er nog zijn, daar

op die achtenveertigste verdieping in New York, want als ik

daar ben is Lucas er ook, hij wacht op me in de deli hier recht

tegenover, we hebben er net nog samen gezeten, het is zo’n

tent die ik toen voor het eerst zag, in New York, een super-

markt en restaurant tegelijk, je kunt er je eigen eten op-

scheppen op een papieren bord. Spinazie, pompoen, alle

dingen die ik lekker vond in van die grote metalen bakken, ik

wist niet wat ik zag. Lucas nam koffie, met veel melk, en iets
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wat het midden hield tussen een chocoladereep en een hap

pindakaas. Het was een pijpenla, die deli, maar wel heel

hoog, zo hoog dat er een soort vide was gecreëerd, en op die

tussenverdieping kon je dus zitten, je koffie drinken, je hap

pindakaas nemen. Kijken naar de mensen die opscheppen

uit die bakken. Ik weet niet waarom, maar ik hecht eraan om

hier te blijven hangen, Lucas en ik praten nog even, ik ben

nerveus vanwege het interview, en Lucas haalt zijn schou-

ders op, zegt dat ik het straks weer gehad heb, en we hebben

het erover dat we erna naar het museum zullen gaan, het

Metropolitan. We zien onder ons al die mensen langs die

bakken schuiven, hun borden opscheppen, het is zo vreemd

voor ons, en zo… om het maar met een stom woord te zeg-

gen: leuk. Ik had het naar mijn zin met Lucas, en hij met mij,

die humeurigheid had niet zoveel met mij te maken, later

begreep ik dat. Later.

Wanneer ben je echt op je gemak bij iemand? Ook als hij

chagrijnig is? Er vallen ons maar weinig mensen ten deel om

lief te hebben, het liefst zou ik dat tegen mijn studenten zeg-

gen. En misschien zijn er nog wel minder bij wie je op je ge-

mak bent. Hij zit daar, achter zijn koffie, als ik weg ben komt

er een serveerster om hem een refill te geven. Hij buigt zijn

hoofd over de krant, of over het boek, wat maakt mij het uit.

Zolang hij daar maar zit.

Ik wil die dag terug.

Het blijft merkwaardig hoe we vrouwen die zeggen waar het

op staat altijd een beetje weerzinwekkend vinden. Ze ont-

vouwt haar wereldbeeld in straf tempo, en laat mij op dat

bankje met het zicht op het appelstilleven achter zich in een
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verwarrende mix van ontzag en teleurstelling. Ontzag, want

ze zegt het allemaal toch maar klaar en onvervaard, en te-

leurstelling omdat ze daarmee ook meteen de reikwijdte van

haar intelligentie toont. Niks diepzinnig of duister, gewoon

grof en strijdvaardig. In haar boeken schrikt ze er niet voor

terug om als haar personage iets verschrikkelijks overkomt 

– en er overkomt hun voortdurend iets verschrikkelijks – dit

in hoofdletters en spaties uit te spellen. Misschien niet de

meest hoogstaande literaire techniek, maar ach, zoals ze het

zelf zegt, of liever uitspuugt: ‘Literatuur? Alsof er niets be-

langrijkers is op de wereld!’ Haar actieprogramma heeft

zoiets praktisch, iets huiselijks bijna. Ophouden met dat

eeuwige glimlachen bijvoorbeeld – ik zag de dunne streep

waar ooit de mond had gezeten van de persoonlijk assistente

die de glazen nog eens kletterend kwam bijvullen – en als je

op straat een mannelijke tegenligger in het vizier krijgt: níet

wijken. Onder het mom: laat hem maar eens opzij gaan voor

jou. Zit je in de trein naast zo’n vent die wijdbeens anderhal-

ve zitplaats opeist: niet beleefd en angstvallig in een hoekje

kruipen. Pak de ruimte terug, ook ’s avonds op straat.

‘Als iemand mijn hele oeuvre zou lezen,’ zegt ze met de

hese stem die overduidelijk voorgoed is aangetast door haar

ziekte, ‘zou hij volgens mij een beeld krijgen van vrouwenle-

vens in het Westen van de twintigste eeuw. Het zijn sociolo-

gische documenten.’

We staan voor het grote raam links, het complete Financial

District ontvouwt zich onder ons als een stapelwerk van le-

gosteentjes, hecht en fragiel, hóe fragiel zal precies twee jaar

later blijken. Zie ik de torens van het World Trade Center be-
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wust? Ik moet bekennen dat ik het wtc en het Empire State

Building destijds steeds door elkaar haalde, er was een tijd

dat dat nog kon. Nog onwetend van het feit dat twee jaar la-

ter bij haar om de hoek de hel zal uitbreken, vertoont ze een

mengeling van onverminderde bijterigheid – ze zegt: ‘Een

wereld die geregeerd wordt door mannen is alleen uit op het

welzijn van mannen’ – en de relativering van iemand die de

dood in de ogen heeft gezien. ‘Ik heb alleen nog bescheiden

wensen: een glas koude jus d’orange, een goed boek, een be-

zoek aan iemand van wie ik hou.’ En inderdaad: iemand die

het glimlachen voorgoed heeft afgeleerd. Zoals ze tegen me

praat, me voorhoudt dat vrouwen een prooi zijn in deze we-

reld, is ze niet bepaald een serene oude vrouw.

‘Jij weet het, je bent nooit bang voor een andere vrouw, je

bent altijd bang voor een man.’

Ik zeg niks, ze blijft me indringend aankijken.

‘Of je nu in een lift staat met een vreemd type, of ’s avonds

over straat loopt met een man achter je. Je weet dat je bang

bent.’

Het is angstaanjagend op zich, als iemand dat met zo veel

nadruk, bijna met agressie, tegen je zegt.

‘Toen ik in de lift stond, was ik vooral bang voor u.’

Zoiets zeg je niet tegen iemand bij wie je zelf op bezoek

wilde.

‘Ik ben nog steeds een beetje bang.’

Zoiets zeg je al helemaal niet. Het is niet omdat het de hele

tijd lijkt of ze me de les leest, met een ondertoon van ‘wacht

jij maar tot je ook oud bent, dan zul je nog wel ’s zien wat er

gebeurt’, maar vooral omdat ik die middag zie hoe hoog de

prijs is die je betaalt voor een compromisloze levenshou-
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ding. Daar zit ze, in haar luxueus gedecoreerde toonzaal,

kind, kraai, hond noch geliefde om te aaien of door geaaid te

worden, door uitgelachen te worden, alleen de permanente

schaduw elders in de ruimte van een nerveuzig bewegende

persoonlijk assistente. Ook wat dit betreft houdt ze zichzelf

op geen enkele manier voor de gek: ‘Succes heeft me geen

van de dingen gebracht die ik had verwacht. Het leverde me

geen eeuwige liefde op. Het soort succes dat ik had is heel an-

ders dan het soort succes van de oude schrijvers over wie ik

heb geschreven. Ik werd niet op handen gedragen door de

maatschappij. Ik werd niet voor duizenden feesten uitgeno-

digd. Ik was ongewenst. Ik was een boze vrouw.’

Een boze vrouw die overigens veel van mannen hield, zo-

als ze ook in haar laatste boek beschrijft. Haar geliefdste per-

soon op de wereld, vertelt ze me, is haar zoon. Hem vindt ze

een beter mens dan zichzelf. Waarna ze in een hartstochtelijk

betoog uitbarst over hoe moeilijk mannen het hebben in het

leven.

Boven mijn bureau hangt een gedicht waarnaar ik vaak kijk.

Het heet ‘Raam in de lucht’ en het is geschreven door Esther

Jansma. Met mijn studenten heb ik het tot op de komma ge-

analyseerd. Het mooie van het gedicht is dat je dat kunt doen

zonder dat het iets van de mystiek ervan wegneemt. En het

mooie is ook dat zo’n analyse het raadsel alleen maar ver-

groot. Dit zijn de regels:

Vandaag kreeg ik je brief.

Ik heb hem niet geopend.

Ik heb hem op mijn bed gelegd.
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Stilte, achter mijn raam

in de lucht een vliegtuigje, hier

in de kamer steeds meer

schaduw – ik wil deze dag terug,

mijzelf bewaren: meisje met brief.

Daarom open ik je brief niet.

Mijn eerste zorg is dat mijn studenten zo’n gedicht kunnen

overschrijven zonder fouten. Dat klinkt triviaal, maar het is

ongelooflijk hoeveel fouten en misverstanden er alleen al

kunnen ontstaan door iets verkeerd over te nemen. En dan

nemen wij het nog gewoon van een gedrukte versie over, niet

van een handschrift. Degene van wie ik zelf college in tekst -

analyse kreeg en die we Mrs. Smoketoomuch noemden – een

monster in mantelpak, een absoluut kreng tegen wie ik hui-

zenhoog opkeek, voor wie we allemaal sidderden van angst –

had de teksten van Etty Hillesum bezorgd onder de titel In

duizend zoete armen, om er pas jaren later achter te komen

dat dat In duizend zachte armen had moeten zijn. Zie zo’n

regel dan nog maar eens terug te draaien. Haar eigen vergis-

sing, en het feit dat ze er ruiterlijk voor uitkwam, maakte

haar des te meedogenlozer voor zaken als onoplettendheid

en achteloosheid. Goed overnemen betekent ook: wel of

geen hoofdletter, punt, puntkomma, dat soort dingen. Ik

wijd hier zeker twee werkgroepbijeenkomsten aan. Daarna

gaan we aan het werk. Dat wil zeggen, ik lees het gedicht een

keer hardop en dan laat ik het nog eens door een van de stu-

denten voorlezen. Ook hier veel punten van aandacht. Hou-

ding, stem, ademhaling, pauze. Ik vergeet iedere keer wat ik

23



mijn studenten aan doe als ik ze vraag om iets hardop te le-

zen. Ze zweten, ze trillen, ze hebben redenen waarom ze nu

net niet vandaag…

Ik probeer ze gerust te stellen, te zeggen dat het niet uit-

maakt, en ze tegelijkertijd het gevoel te geven dat het, als ze

dit nú niet doen, alles uitmaakt. Ik probeer de juiste persoon

aan te wijzen. Allard, hij kan lezen als geen ander. Maar ik

kan niet iedere keer Allard aankijken. Femke las ‘Raam in de

lucht’ en dat deed ze verrassend goed. De gesprekken erna,

over de betekenis van het gedicht, zijn daarbij vergeleken

eenvoudig. Het op schrift stellen van een interpretatie is

weer wat anders, eerst maar gewoon praten, de eerste in-

drukken verzamelen, de angst wegnemen.

Les één: niet bang zijn.

Ik schrijf dat op het bord, terwijl ik eigenlijk niks op het

bord wil schrijven, omdat ik dan denk dat iedereen naar

mijn kont kijkt, zoals ik altijd naar de kont van Mrs. Smoke-

toomuch keek. Niet bang zijn, ik schrijf het met grote halen

op het whiteboard, de stift laat blauwe vlekken achter aan de

binnenkant van mijn handen, straks zit er inkt op mijn neus.

Niet bang zijn.

En dus kan Susan dan rustig zeggen dat ze vaak verward

raakt bij het lezen van gedichten, omdat het bij de eerste keer

lijkt of het over het een gaat, terwijl het bij de tweede of der-

de keer over iets anders gaat of over veel meer. En Teuntje zegt

dat gedichten lezen niet haar favoriete bezigheid is en Yme

zegt: ‘Poëzie. Shit. Dat is niet mijn ding.’ Tamelijk vreemd,

want wat doen ze hier dan. Ze dachten ergens aan te begin-

nen waarbij ze zelf buiten schot konden blijven.

Les twee, en ik draai mezelf nog maar eens in mijn geheel
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naar het whiteboard, de marker in de hand: je kunt nooit er-

gens aan beginnen en zelf buiten schot blijven.

Meisje met brief. Ik ken het gedicht nog niet, maar ik ben het

als ik ’s middags met Lucas in het Metropolitan Museum

loop en wel weet dat hij me iets wil vertellen. Babbelend en

orerend probeer ik het openen van de brief uit te stellen. Op

de afdeling negentiende-eeuwse kunst, in het aangezicht van

de appelen van Cézanne, hang ik de kunstkenner uit door te

wijzen op het dubbele perspectief.

‘Zie je die tafelrand rechts?’ zeg ik. ‘Die loopt niet door

naar links.’

‘En dus?’ vraagt Lucas, onwillig voortschuivend op zijn

vaalgele gympen.

‘De schilder laat zien dat je tegelijkertijd op twee verschil-

lende manieren naar iets kunt kijken,’ zeg ik.

Het is precies wat de schrijfster mij een paar uur eerder

heeft verteld, toen ze klaar was met haar betoog over het

mannelijk onbehagen, en haar overtuiging dat de wereld ten

onder zal gaan aan het feit dat mannen permanent in angst

leven. Angst, alweer.

‘Je bent door een vrouw geboren, daar valt niks aan te

doen,’ zei ze. ‘Als je een echte man bent, moet je nog een keer

geboren worden door een man. Vandaar die mannelijke ini-

tiaties, in het leger, in de Kerk. Alles wat ze associëren met

vrouwen moet worden verlaten: emoties, compassie.’

Zelfs de kleur van haar perfect gevijlde nagels was afge-

stemd op haar ensemble, zachtgroen. ‘Wat je leert als je ge-

boren wordt door een man, is angst voor en gehoorzaam-

heid aan de man die boven je staat.’
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