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Aan de stok

Mijn geboorte gaf al gelazer want ik had in de baarmoeder een
stuitligging aangenomen. Daardoor was ik wat in 1958 ge-
noemd werd een ‘medisch geval’ dat bevalling in het zieken-
huis noodzakelijk maakte. Toen ik op mijn manier (allereerst
mijn reet, alsof ik van meet af aan duidelijk wilde maken
vanuit welke grondhouding ik de wereld tegemoet wenste te
treden) tevoorschijn was gekomen weigerde ik te huilen.

Dwars geboren, dwars gebleven.

(Toen melk nog in een literkarton met openmaakflappen zat
in plaats van een draaidop wees een pijl naar de flap die je
daarvoor hebben moest: ik opende standaard met de andere. En
als me dat zo uitkomt eet ik mijn ontbijtcrackers na zonsonder-
gang.)

Het is me de afgelopen zestig jaar gelukt uit handen van
justitie te blijven maar dat was meer geluk dan beleid want ik
heb nooit de neiging gehad me ergens wat van aan te trekken.

Het kon er door die manier van doen van komen dat ik aan-
gemoedigd werd voor dit of dat verontschuldigingen aan te
bieden — ik weet niet hoe dat met u zit maar als ik om repre-
sailles te vermijden sorry zeg is dat in de regel komedie spelen.

Ik zal een jaar of acht geweest zijn. In de Isingstraat zat onze
groenteboer die op de toonbank een stapel papier van groot
formaat had liggen waar hij bestellingen op noteerde en
berekeningen op uitvoerde. Hij was zo aardig mij wat van dat
papier te geven zodat ik mijn ontluikende tekentalent kon bot-
vieren.

Wat ik hem zo jong nog heb aangedaan weet ik niet meer
maar ik moest van mijn moeder vergiffenis vragen voor wat het
ook geweest was.

In de hoogste klas van de lagere school wekte eens het
hoofd, een sympathicke man die Krupe heette en een zieke
leraar verving, mijn woede. Hij moet behoorlijk ver zijn boekje
te buiten gegaan zijn want voor in mijn atlas schreef ik kern-
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achtig Krupe is lijp. Op de laatste dag voor de zomervakantie
moest de atlas bij hem ingeleverd worden, en ik voel nog de
spanning die dat gaf, ook omdat ik niet zeker wist of je lijp
hoorde te schrijven of leip. (Op mijn elfde was ik op dat gebied
nog erg onzeker.)

De mavo zat bij de lagere school om de hoek, de diverse
onderwijsinstellingen die er aanpalend een locatie hadden kon-
den gebruikmaken van een groot sportveld dat zij met nog wat
andere gebouwen, waaronder een badhuis, omsloten.

Ik had een klasgenoot met wie ik tot dan toe op voet van
vriendschap verkeerd had een andere houding jegens mij laten
aannemen, en hij was mij nu zo vijandig gezind dat hij liet
weten mij na de middagpauze in elkaar te zullen slaan.

De knaap heette Peter S. maar was geen familie van de be-
faamde bassist H. Smitskamp (van The Motions, Sandy Coast
en Shocking Blue), die zoals deze niet verzweeg een bekende
was van aardrijkskundeleraar Walter Fick: voordat die op het
rare idee gekomen was in het onderwijs te gaan had hij naar
vermogen bij Willy and his Giants gedrumd, Smitskamp was
bij The Giants begonnen.

De middagpauze bracht ik thuis door, waar ik omdat het
slechts een korte onderbreking van de schooldag was met
gemengde gevoelens een boterham at en als het een woensdag
was de nieuwe Pep las. Ik had nog niet eerder gevochten en
overdacht hoe ik dat zou aanpakken. Van mijn zesde tot en met
mijn zevende had ik op judo gezeten maar ik wist niet meer
precies hoe een schouderworp en een heupzwaai op gang
gebracht moesten worden. Valbreken zou misschien intuitief
gaan maar er diende voorkomen te worden dat die techniek aan
bod kwam.

Handschoenen aantrekken was waarschijnlijk een goed idee.

Peter S. stond me op te wachten bij de achteringang van de
school waar de fietsen gestald konden worden, nabij de ingang
van het sportveld.

Mijn opponent gaf te kennen dat hij loos wilde gaan, en
probeerde inderdaad een stompje op me uit dat ik met een
rechtse duw pareerde. Daar had hij niet van terug. Hij had
evenmin terug van de aanvullende beuken die ik uitdeelde en
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die hem dan ook achteruit dreven. We verwijderden ons al
doende van het sportveld en kwamen in de Linnaeusstraat uit,
die we een tijdje afliepen, hij terugdeinzend.

Ik merkte dat ik het wel leuk vond, vechten. Dat ik dat nooit
eerder gedaan had.

Toen we in de buurt van een geparkeerde auto waren beland
kwam de naar buiten getreden leraar natuurkunde tussenbeide
want de geparkeerde auto behoorde aan hem toe.

Het was officieel niet toegestaan, elkaar te lijf gaan, maar
het had zich buiten de school en nog net buiten schooltijd
afgespeeld dus het bleef bij een vermaning: niet meer vechten,
jongens!

Dat de vriendschapsband kortelings zou worden aangehaald
betwijfelde ik want Peter S. liet weldra weten dat hij zich aan
het verdiepen was in de pugilistiek.

Zonder verdere incidenten doorliep ik de mavo en trad toe
tot de meao. Het was een driejarige opleiding waar ik vier jaar
de tijd voor nam, en ik denk dat het mede daardoor kwam dat
ik in het vierde jaar minder en minder zin had in het volgen van
de lessen.

In een klassenboek werd de afwezigheid van leerlingen bij-
gehouden. De adjunct-directeur, wiens paraaf ik perfect kon
nabootsen, vroeg eens of ik een bepaalde les bijgewoond had.
Ik zei dat dit wis en drie het geval was geweest, niet kunnende
bevroeden dat hij het klassenboek erop na zou slaan.

Dat resulteerde in een schorsing voor een dag of wat, ik
geloof zelfs in aansluiting op het weekend — als je vraagt of je
drie dagen vrij kunt krijgen is daar geen denken aan maar
schorsen is nooit een punt.

De vrijheid bleef lokken. Zo marcheerde ik een keer al voor
het einde van de ochtend af om een film met collega-vechters-
baas Bruce Lee te gaan zien.

En over marcheren gesproken.

Bevriende klasgenoot Frank was gepolst of hij zijn dienst-
plicht wilde vervullen. Bij wijze van lol schreef ik ‘namens de
Schilderswijk’ in plathaags een brief aan de krijgsmacht en liet
weten dat de Schilderswijk niet zonder slag of stoot zou
accepteren dat onze Frank onder de wapenen ging.
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Het eerste telefoontje kwam van de moeder van onze Frank,
bij wie de woede tot grote hoogte gestegen was want de
jongere broer van Frank wilde luchtmachtelijk straaljagerpiloot
worden en door mijn actie zouden zijn kansen daarop verkeken
zijn.

Kom, kom, moedertje.

Het volgende telefoontje was van de marechaussee. Men
nodigde mij uit om langs te komen voor een gesprek onder vier
ogen. Omdat ik van huis uit gastvrij ben nodigde ik de man van
de marechaussee uit bij mij langs te komen.

En daar zat dan de marechaussist op de bank. Omdat hij
verzocht had om een gesprek onder vier ogen vroeg ik of de
handlanger die hij meegenomen had wellicht blind was.

Het had me wel leuk geleken om een aandenken aan het
gesprek te hebben, en daarom had ik naast de bank een casset-
terecorder geplaatst. Maar onwillekeurig dwaalt je blik die kant
op en een in de misdaad doorgewinterd marechaussist ziet dat
en wil weten waar je naar zit te kijken dus de opname werd
voortijdig be€indigd.

De brief die ik gestuurd had kwam tevoorschijn.

Wat dacht mijn moeder daar wel niet van, wilde men weten,
kennelijk in de waan verkerend dat mijn moeder naar mij toe
uit haar vel zou springen. Zij kreeg de brief aangereikt en las
die brief. En moest zeer om die brief lachen.

Om niet blootgesteld te worden aan nader uitlachen gingen
Ze maar weer.

Ik bracht verslag uit aan een strijdlustige beganegrondbuur,
een grootmogendheid die als adolescent met Provo gesympa-
thiseerd had (zijn moeder was, toppunt van toevalligheid, met
die van Frank bevriend geweest) en hij beleefde zoveel plezier
aan mijn verslag, dat hij besloot eveneens een briefje te verzen-
den. Een van de twee van de marechaussee heette Spellenaar,
buurman verontschuldigde zich in zijn brief voor eventuele
verschrijvingen, want hij vond spellen naar. Ook een komiek,
dus.

(Onze brievenactie ten spijt moest Frank zich weldra in een
uniform hijsen.)

Ook in het bedrijfsleven kun je het aan de stok krijgen. In de
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kantoorsituatie heb ik het op een bureaustoel gezeten niet
langer dan naar boven afgerond een kwartier naar mijn zin, en
ga dan een rondje door het gebouw lopen. Of, toen we daar nog
tegenover gehuisvest waren, de Media Markt in, waar ik een
dusdanige band met de medewerkers van de afdeling media
opbouwde dat ik van verre begroet werd en geattendeerd op
dvd’s die mijn smaak wel zouden zijn. (‘Waar was je!’ her-
inner ik me dat Jan zei toen ik me een paar dagen niet vertoond
had.)

De Media Markt was vanaf de werkplek via een trap en de
parkeergarage te bereiken dus dat zat wel goed maar gedurig
door het gebouw lopen liep bij hooggeplaatsten in de gaten
zodat men er wat van zei. Daar vond ik wat op: door het ge-
bouw lopen met een map onder de arm, alsof ik die ergens
naartoe aan het brengen was of vandaan gehaald had.

Ik keerde eens op de redactie terug met een enorm dikke
map vol weet ik veel en zei tegen de hoofdredacteur: ‘Kijk
eens!” Waarop hij bewonderend antwoordde: ‘Zo!” Wat moet
je anders zeggen, als ik het ben.

(Er werd ook wel in het kader van de deadline vriendelijk
gevraagd hoe het stond met een artikel waar ik op zwoegende
was, en dan zei ik, omdat het vriendelijk gevraagd was, dat dit
zich in de kritieke fase bevond — dat was afdoende.)

En als ik dan voor een tijdje aan mijn bureau gekluisterd was
kwam daar niet altijd productiviteit van, wel vaak creativiteit.
In een tijd dat er nog geen intranet bestond laat staan fotoshop
waren de collega’s verduurzaamd in een papieren smoelen-
boek, en dat schreeuwde wat mij betreft om handmatige ex-
treme make-overs.

Snorretje erbij, brilletje erbij, Draculatanden, Satanshorens,
wild haar, geen haar, schele ogen, ooglapje, twee ooglapjes,
pijpje in de mond, sigaar, pijpje en sigaar.

En collages, daar was ik ook goed in. Daarbij werden de uit-
geknipte al dan niet bewerkte smoelen aan andere uitknipsels
bevestigd: de algemeen directeur in een rolstoel voortgeduwd
door het hoofd van de afdeling Tekstverwerking, een ver-
schrikkelijk secreet dat als Business Unit Manager dood en
verderf zaaide tweevoudig (smoelenboek onder kopieerappa-
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raat) met haar hoofd geplaatst op het lichaam van twee
kleuters, bij de hand gehouden door een loensend gemaakte
secretaresse die bovendien verrijkt was met een aanzienlijke
baard.

Er kwam daarbij niets vruchtbaars uit mijn handen maar ze
hadden geen kind aan me.

Op den duur laten ze je met rust, ook omdat je met tientallen
dienstjaren op je conto te duur geworden bent om te ontslaan.

Ik heb, en laat dat een waarschuwing zijn, nog niets van mijn
dwarsheid en strijdbaarheid verloren. Want al bevind ik mij
met mijn eenenzestig jaar aan de vooravond van mijn levens-
avond: ik lust iedereen rauw.
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Bitcoinblackmail

Veel mensen zouden zich uiterst verbazen als ze te weten
kwamen wat het beheren van Buisdorp behelst. Neem alleen al
de internationale reikwijdte die de gemeente heeft en ik als
CEO heb. Op 13 augustus 2016 kwam er bij een stafmede-
werker een mail aan van Jim Bing, die mij onmiddellijk onder
ogen gebracht werd, opdat ik orde op zaken kon stellen.

Dear CEO,

(If you are not the person who is in charge of this, please
forward this to your CEO, because this is urgent.)

We are a Network Service Company which is the domain name
registration center in China.

We received an application from Hualong Ltd on August 8,
2016. They want to register ‘Buisdorp’ as their Internet
Keyword and ‘buisdorp.cn’, ‘buisdorp.com.cn’,
‘buisdorp.net.cn’, ‘buisdorp.org.cn’, ‘buisdorp.asia’ domain
names, they are in China and Asia domain names. But after
checking it, we find ‘buisdorp’ conflicts with your company. In
order to deal with this matter better, so we send you email and
confirm whether this company is your distributor or business
partner in China or not?

Best Regards,

Jim | Service & Operations Manager

Asia YG Network (Head Olffice) | 8006, Xinlong Building, No.
415 WuBao Road, Shanghai 201105, China

Door mijn tijdige tussenkomst en de prettige samenwerking
met Jim Bing die er het gevolg van was (waardoor Buisdorp nu
ook in China voet aan de grond heeft gekregen) kwam dat hele-
maal in orde maar het is helaas ook voorgekomen dat zich
boven Buisdorp donkere wolken samenpakten in de vorm van
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een e-mail van een onbekende, zich noemende en schrijvende
bank98.

Hallo!

Mijn bijnaam in darknet is bank98.

Ik heb deze mailbox meer dan zes maanden geleden gehackt,
heb ik je besturingssysteem geinfecteerd met een virus (trojan)
dat door mij is gemaakt en heb ik je lange tijd gevolgd.
Overtuig uzelf (ik stuurde u dit bericht vanuit uw account).
Zelfs als je het wachtwoord daarna hebt gewijzigd — het maakt
niet uit, mijn virus heeft alle cachegegevens op je computer
onderschept en automatisch opgeslagen toegang voor mij.

1k heb toegang tot al uw accounts, sociale netwerken, e-mail,
browsegeschiedenis.

Dienovereenkomstig heb ik de gegevens van al uw contacten,
bestanden van uw computer, foto’s en video’s. Ik was het meest
getroffen door de intieme inhoudssites die je af en toe bezoekt.
Je hebt een heel wilde fantasie, ik zeg het je!

Tijdens je tijdverdrijf en entertainment daar, nam ik een
screenshot via de camera van je apparaat, synchroniserend
met wat je aan het kijken was.

O mijn God! Je bent zo grappig en opgewonden!

Ik denk dat je niet wilt dat al je contacten deze bestanden
krijgen, toch?

Als je van dezelfde mening bent, dan denk ik dat 350 EURO
een vrij redelijke prijs is om het vuil dat ik heb gemaakt te
vernietigen.

Stuur het bovenstaande bedrag op mijn BTC-portemonnee
(bitcoin). Zodra het bovenstaande bedrag is ontvangen,
garandeer ik dat de gegevens worden verwijderd, ik heb het
niet nodig.

Anders krijgen deze bestanden en geschiedenis van het
bezoeken van sites al uw contacten van uw apparaat.

Ook zal ik iedereen uw contact toegang tot uw e-mail en
toegangslogs sturen, ik heb het zorgvuldig bewaard!

Sinds het lezen van deze brief heb je 8 uur!

Nadat je dit bericht hebt gelezen, ontvang ik automatisch
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bericht dat je de brief hebt gezien.

Ik hoop dat ik je een goede les heb geleerd.

Wees niet zo nonchalant, bezoek alleen aan bewezen bronnen
en voer je wachtwoorden nergens in!

Succes!

Ik besloot mijn team niet op deze kwestie te zetten en het zo
mee te slepen in mijn dreigende ondergang — want hoewel ik
aanvankelijk dacht met spam van doen te hebben, realiseerde ik
mij bij herlezing dat lieden die op dat gebied opereren woorden
als ‘dienovereenkomstig’ niet gebruiken.

Als enige nam ik een automatiseringsdeskundige in vertrou-
wen, zij slaagde er met een paar kunstgrepen in een backhack
uit te voeren en een overlay network in werking te stellen,
waardoor ik de hacker met gelijke munt kon terugbetalen.

Gelijke munt wil hier zeggen: bitcoins. Om te voorkomen
dat ik hem of haar ontmasker en aan de autoriteiten overdraag
maakt bank98 maandelijks automatisch een niet gering bedrag
over, dat na aftrek van administratiekosten anoniem wordt
doorgesluisd naar de rekening van een Buisdorps goed doel
(elke maand een ander).

Zo maken we hier in Buisdorp korte metten met de georga-
niseerde misdaad!
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Burgerlijke baldadigheid

Bij extra zwaar beveiligde instellingen als gerechtshoven en
paleizen word je voordat je naar binnen kunt door een scanner
geduwd, en als er daarbij een alarm afgaat aan een inwendig
onderzoek onderworpen.

Bij instellingen die minder zwaar beveiligd zijn denken ze
tegenwoordig: dat kunnen wij ook.

Zo kreeg ik bij een provinciale bibliotheekinstelling, en
voordien bij een landelijke en ook nog koninklijke bibliotheek-
instelling, door een receptioniste een badge aangereikt die ik
voor de duur van mijn verblijf toonbaar moest dragen. De ene
keer bevestigde ik de badge aan de gulp, de andere keer ging ie
in een broekzak, in beide gevallen verliet ik ermee het pand,
geen gehoor gevend aan het verzoek dat erop gedaan werd.

Wij verzoeken u deze badge bij uw vertrek weer in te leveren
bij de receptie.

Zo zijn er ook mensen die hotelsleutels achteroverdrukken,
en handdoeken en stukjes zeep.

Bij een andere bibliotheek gerelateerde organisatie maakten
ze het nog doller, daar kreeg ik een formulier in te vullen. On-
der meer wilde men weten met hoeveel personen ik gekomen
was.

Dat waren er als ik het me goed herinner honderd.

Er werd bij die gelegenheid geen badge verstrekt, wel diende
op hetzelfde of een ander formulier vastgelegd te worden dat ik
me niet langer in het gebouw ophield maar ik maakte me uit de
voeten zonder dat ik me afgemeld had, hopend dat daar con-
sternatie van zou komen en het liefst een algehele lockdown en
een speurtocht met honden.

Ook zoiets: bibliotheken en toiletten. Mooi onderwerp voor
een dissertatie.

Je hebt nog steeds vestigingen die een slot op de toiletdeur
hebben en waar de klant om die open te krijgen moet betalen.
Als reden wordt gegeven dat anders verslaafden en zwervers
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ongebreideld voor hun diverse behoeftes van het toilet gebruik
gaan maken.

Wat is dat voor een verdienmodel, mensen die geen dak bo-
ven hun hoofd hebben 50 cent uit hun zak kloppen!

Maar het kan nog erger.

In Gouda is de bibliotheek Chocoladefabriek gaan heten,
misschien omdat er voorheen in het pand een chocoladefabriek
gevestigd was, misschien als eerbetoon aan Roald Dahl.

De locatie was uitgekozen voor een redactievergadering. Die
vond plaats aan een tafeltje van inwonende horecagelegenheid
Kruim, waar ook een receptie of zoiets luidruchtigs gaande
was, zodat je geen hand voor ogen kon horen.

Eerst maar eens het toilet.

Het was verschrikkelijker dan ik ooit eerder had meege-
maakt: de toegang werd versperd door een draaiend spijlen-
mechaniek en die spijlen gingen pas draaien als je een muntje
van 50 cent in het apparaat stopte of je pas tegen de lezer hield.

Ik zou daar gek zijn.

Gaan zien of ik mijn collega’s geld kon aftroggelen. De ene
had zijn muntgeld al aan het obstakel afgestaan, de andere had
niet kleiner dan een euro.

Nog steeds had ik zoiets van: ik zal daar gek zijn.

Weer bij het spijlenmechaniek aangekomen overdacht ik de
optie eroverheen springen. Die viel af wegens de re€le kans
daarbij ten val te komen inclusief voortanden kwijtraken en
oogletsel oplopen.

Een genaderde jongeman hoefde er niet over na te denken:
hij zette zijn giropas in.

Toen hoefde ook ik niet meer na te denken: ik kroop er-
onderdoor.

‘Dan weet je dat voor de volgende keer,” zei ik tegen de jon-
geman. Een student wellicht, iemand wiens middelen beperkt
waren en die dus wel zo’n tip zou kunnen gebruiken.

Nog geen week (want vijf dagen) later.

Ik reken bij Albert Heijn af en houd als altijd scherp in de
gaten wat er aangeslagen wordt. Bij de appelsoort Granny
Smith licht voor de prijs het woord BONUS grijs op. Dat wil
zeggen, weet ik uit ervaring, dat er een aanbieding in het spel is
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die twee artikelen betreft. Is ook het tweede gescand, dan staat
er bij beide artikelen BONUS in de kleur oranje voor de prijs
en wordt de korting verdisconteerd.

Maar daar is bij mijn Granny Smith geen sprake van — pas
na de afrekening lees ik in de Bonusfolder dat bij aankoop van
een kwartet Granny Smith het tweede kwartet gratis is.

Om dat alsnog gerealiseerd te krijgen op naar de service-
balie, waar men niet moeilijk doet. Dat wil zeggen: als ik de
kar laat staan kan ik bij de groenteafdeling mijn gratis Granny
Smith pakken.

De kortste weg terug is door het toegangspoortje, maar dat
woordje zegt het al: het is eenrichtingsverkeer.

De lezer zou niet raar opkijken indien ik handel als in de
Chocoladefabriek maar ik zie daarvan af. Wanneer je zo open-
hartig schrijft over hoe je in het leven staat als ik, bestaat het
gevaar dat je op zo’n manier het imago van onderkruiper krijgt.
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Vergane glorie

De oude hoer nam
een bouwvallige houding
aan en rochelde
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Sentimental journey

Zelden bezoek ik nog de ouderlijke woning. In mijn geval is
zelden voor wat betreft het huis waarin ik mijn eerste zestien
levensjaren doorbracht een frequentie die niet gehaald wordt:
de laatste keer was vijfenveertig jaar geleden geweest, en in
tegenstelling tot Jan Wolkers kom ik bij mijn huidige terugkeer
maar tot de voordeur en niet verder.

Het is morgen de tiende sterfdag van mijn moeder maar dat
ik weer in de Schlegelstraat terechtkom heeft met Donald Duck
te maken. Net als waarschijnlijk elk jaar rond deze vakantietijd
zijn er bij Bruna Donald Duckpockets in de aanbieding: slechts
4,99 euro voor meer dan 500 kleurrijke pagina’s ditjes en
datjes uit Disneyland. De vorige keer kreeg ik de folder te laat
onder ogen en in de vestiging Fahrenheitstraat te horen dat ze
door de voorraad heen waren want er was vanwege de kinder-
rijkheid van de wijk een run op geweest.

Gisteren zag ik ze bij toeval op de locatie Alphons Diepen-
brockhof uitgestald liggen, kocht er twee, en toen ik die thuis-
gebracht had keerde ik weerom voor nog een exemplaar.
Vervolgens naar de Fahrenheitstraat gefietst waar ik ditmaal
wel kon toeslaan. Op de terugweg nogmaals het Alphons Die-
penbrockhof aangedaan want als ik eenmaal met koopziekte
besmet ben geraakt is er geen houden meer aan, zodat ik in
twee uur tijd tien stuks vergaard had, een mooi aantal om het
bij te houden. Trouwens, ik had nu waarschijnlijk alle aan-
geboden titels in bezit.

Maar ja, koopziek. Als je de volgende ochtend bij kennis
bent gekomen wil dat niet zeggen dat je ook bij zinnen bent
geraakt.

Ik fiets zo vroeg mogelijk (want de hitte golft, het schijnt
morgen de warmste dag sinds vijfenzeventig jaar te worden en
als dat zo doorgaat overmorgen de warmste dag sinds de
vorige) naar het Centraal Station, waar ik bij de Bruna uit een
aan Donald Duck gewijde boekenmolen twee tot dan toe in de
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collectie ontbrekende pockets vis. Ben ik er nu? Mogelijk —
maar in de Herenstraat in Rijswijk zit ook een Bruna.

Onderweg pik ik een stukje Laakkwartier mee, een tot en
met CNN berucht geraakte wijk. Op de hoek van de Oude-
mansstraat en de Laakkade zit nog de kapsalon maar die is
blijkens de raamreclame in andere handen gekomen. Totdat ik
naar Loosduinen verhuisde werd ik er geknipt door Dick, wat
op den duur geen lolletje meer was want hij kreeg Parkinson en
het knippen deed hem zichtbaar pijn — ik verliet soms gedepri-
meerder de kapsalon dan ik er binnengegaan was.

Melkboer Kastelein is er nu echt mee opgehouden. Hij had
voor de buitendienstverlening een melkkar waarmee hij ook
door de Schlegelstraat kwam. Zoon Nico zat bij me op de kleu-
terschool, ik speelde er wel thuis, achter de winkel. Veertien
jaar geleden, toen ik eveneens door de buurt fietste, bleek de
winkel nog in bedrijf te zijn. Hoe oud moesten ze wel niet zijn,
die van Kastelein! Ik maakte een praatje met ze en tipte huis-
aan-huisblad De Posthoorn, waarna daarin in de vorm van een
interview over ze geschreven werd. Probeerde bij de burge-
meester een stadspenning of ereburgerschap voor ze los te
mailen, dat liep via vele kanalen. Ze waren iets op dat gebied
van plan maar ik weet niet of het voor het overlijden van de be-
jaarde neringdoenden voor elkaar is gekomen.

In de Karel de Geerstraat, waar het eerste deel van de Schle-
gelstraat op uitkomt, zat een slager die (misschien net als zijn
slagerij) Tinnebroek heette. Het was een kleine, corpulente
heer met nogal wat onderkin, zodat ik hem in een vroege uiting
van humor Kinnebroek noemde.

Maar nu vanaf de Oudemansstraat links de Schlegelstraat in
zien te komen. (Mijn moeder wist hoe je dat op z’n Duits uit-
sprak maar niemand deed dat — in Den Haag doen we meestal
maar wat: zo wordt de Vaillantlaan de Viejantlaan genoemd en
van Newtonstraat Joetonstraat gemaakt.) Het gaat niet zomaar
meer want het tramspoor is verhoogd en afgebakend gemaakt,
ik moet al rijdend het voorwiel van de grond lichten en denk
daarbij aan de vele keren dat ik tijdens het kranten bezorgen
overeenkomstig probeerde te handelen en de lekrakingen die er
van het brute contact met stoepranden kwamen.
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Er is tegenwoordig in de Schlegelstraat eenrichtingsverkeer
en er geldt als maximumsnelheid dertig kilometer — alsof het
iiberhaupt mogelijk zou zijn hier sneller te rijden. Want het is
een straat van niks, zie ik nu beter dan toen.

In 1974 was ik voor laatst het portick op gegaan. (Het is
volgens de Woordenlijst Nederlandse Taal de portiek maar nie-
mand zegt de portiek, ook niet buiten Den Haag.)

Ik weet niet wat ik zie.

Er moet tot elke prijs voorkomen worden dat er een retro-
spectieve documentaire over me gemaakt wordt waarin ik de
woning van mijn vroegste jaren betreed. Zo’n documentaire
waarin de huidige bewoner er niet van opkijkt dat ik heb aan-
gebeld met een cameraploeg in mijn kielzog, er zelfs over
diens schouder gefilmd wordt als hij de deur voor me geopend
heeft. ‘Komt u verder! Gezellig!’

(Omdat ik geen smartphone bezit om dat ter plekke te doen
verricht ik thuisgekomen nader onderzoek. Het huis dateert van
1932 en is 61 vierkante meter groot. Er is momenteel een een-
persoons onderhoudsbedrijf in gevestigd, dus het zal er vanbin-
nen wel netjes uitzien.)

De voordeur heeft een akelige groene kleur.

Die ernaast geeft toegang tot de woning van onze voorma-
lige bovenburen, Innemee heetten ze. Ik herinner me een doch-
ter die verkering had of getrouwd was met een jongeman die
bij Laakkwartier in het eerste speelde en zeer balvaardig was
(zij ten opzichte van hem misschien ook). Mijn vader had nog
geen auto, toen mijn oor weer eens opspeelde en bezoek aan de
huisarts noodzakelijk geworden was gaf meneer Innemee mijn
moeder en mij een lift want dokter Stoel, hij hield praktijk in
de Miquelstraat, zat in zijn dependance in Moerwijk.

Er bestond gelukkig nog geen housemuziek maar er werd
eens boven ons tot ruim in de nacht een verjaardag gevierd die
er wezen mocht, mijn vader vroeg de volgende dag droog wie
er gewonnen had met hoogspringen.

Daarnaast op tweehoog woonden meneer en mevrouw
Visser van wie meneer Visser de meeste indruk maakte en ach-
terliet omdat hij, zoals op zeker moment tot mijn ontzetting uit
de doeken gedaan werd, de rol van Sinterklaas voor zijn reke-
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ning nam als deze bij ons over de vloer kwam.

De deur van de Vissers is van onbeschilderd hout, alsof er
zich kortelings een politie-inval heeft voorgedaan, inclusief het
uit de hengsels hengsten van de oorspronkelijke deur. Ook niet
iets voor een documentaire, althans niet een over mij.

Achter de deur tegenover de onze huisden meneer en
mevrouw Schotpoort die afgezien van meneer Schotpoort wel
oké waren. (Als meneer Schotpoort vis at placht hij de oneet-
bare restanten uit het raam te werpen.)

Daaronder, op de begane grond, zat een huishouden met drie
dochters die voor wat betreft uitgaan onder streng vaderlijk
gezag stonden maar van wie er een desondanks tot Miss
Scheveningen werd uitgeroepen — omdat ze daar niet moeilijk
deden kon je dat ook worden als je niet in Scheveningen
woonde.

Als ik het portiek afgedaald ben kijk ik rechts de Schle-
gelstraat in. Vroeger werd ons gedeelte het nette gedeelte ge-
noemd, ter onderscheiding van het deel aan de kant van de
Rijswijkseweg.

Dat gedeelte zal ik dus maar links laten liggen.

Rechts naast ons bevond zich het gebouw van de Gemeente-
reiniging waar op maandag vuilniswagens af en aan reden (wat
er de rest van de week gebeurde wist ik niet en weet ik niet).
Tegenwoordig heet de Gemeentereiniging Haagse Milieu
Services, wat als een moedwillig eufemisme aandoet. De term
vuilnisman voor de bemenser van de vuilniswagen zal wel niet
meer gehanteerd worden vanwege het stigmatiserende vuilnis
en het genderonneutrale man.

(Het pand behoort niet langer toe aan Haagse Milieu
Services: blijkens berichtgeving op een website is aan de orde
een ‘omgevingsvergunning voor het intern verbouwen van de
voormalige school’ tot woning. Een school? Heeft er een
school in gezeten? De vergunningaanvraag dateert van decem-
ber 2018, een halfjaar na het verwijderen van asbesthoudende
materialen. Ook dat nog. In februari van dat jaar ging het om
een omgevingsvergunning voor het veranderen in woningen
van ‘het verenigings-/wijkgebouw’ — die voorloper van de
school staat me bij maar werd pas gerealiseerd nadat we ver-

23



huisd waren.)

Schuin tegenover ons woonde met zijn ouders en zus
Johnnie of Johnny (hoe ook geschreven, het werd uitgesproken
als Sjonnie), ze hadden twee etages tot hun beschikking en dus
meer ruimte dan wij: ik heb nog een tijd met mijn negen jaar
jongere zusje een stapelbed gedeeld.

Twee huizen daarnaast woonde Thijs, die niet gezond was
en ik meen al op zijn dertiende overleed, iets met de longen of
zo’n soort aandoening die niet te genezen was. Zijn heengaan
weerhield ons er niet van te roepen: Thijs wees wijs, zak niet
door het ijs! (De mensen hadden in die tijd minder compassie
dan ze tegenwoordig op sociale media hebben.)

Een paar huizen verderop huisden met hun ouders Albert en
Irma. Hij was wat ouder dan ik, zij ging op mijn kamer toen zij
daar spelend was een keer wijdbeens op mij zitten terwijl ik
uitrustend gestrekt op bed lag. Met de kennis van nu vermoed
ik dat zij beoogde daar genitaal genot aan te beleven maar
indertijd had je vrijwel nergens benul van, als je zo jong was.
Zo woonden er twee huizen naast Albert en Irma twee mannen
samen. Omdat wij niet wisten wat dat was hadden we er geen
idee van dat die mannen waarschijnlijk homoseksueel waren.
(Dat wisten ze zelf misschien ook niet.)

Albert was net als wij allemaal een liethebber van voetbal-
len, een sport die ondanks de smalheid van de straat beoefend
kon worden door de bal tegen de blinde muur van de reiniging
te trappen, een handelwijze waar de reinigingsmannen geen
waardering voor konden opbrengen. Ook kon een bal ruiten
van woningen raken, er zelfs doorheen gaan. Hoewel er een
glasverzekering afgesloten was hadden de bewoners daar in het
algemeen gesproken wat van te zeggen. Toen hij in het bezit
van een auto was gekomen, had ook Albert er wat van te zeg-
gen als we voor zijn deur voetbalden.

Aan de andere kant van de reiniging woonde Rudi, die het
helemaal riant had want niet alleen was hij enig kind, boven-
dien hadden ze behalve twee etages een zolder.

Dan was er het hoekhuis dat nog veel meer kamers had en
onderdak bood aan een immens huishouden. Er waren drie
meisjes die door hun vrijwel gelijktijdige geboorte een drieling
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vormden, dan had je Peter, een paar jaar ouder dan ik, een
jongere broer en een oudere broer.

Ze zullen allemaal wel dood zijn.

Ik ga rechtsaf, de Miquelstraat in. Het gedeelte tussen de
Reinwardtstraat en de Isingstraat wordt overkapt door huizen,
het was een plek waar gevoetbald werd omdat het er geweldig
kon galmen.

Ik was (en ben) rechtshandig en linksbenig en dat linkerbeen
is in staat tot een hard schot. Met een zo’n hard schot miste ik
eens de bal en raakte in plaats daarvan het onderbeen van Sjon-
nie, dat door de aanraking gebroken raakte, zodat hij in het gips
belandde en voor een tijdje gevrijwaard was van schoolbezoek.

Omdat de beenbreuk ook een beetje mijn schuld geweest
was leende ik Sjonnie twee Scarabee-uitgaven van De avontu-
ren van Kapitein Rob, drie verhalen herbergden ze elk, en deed
daarmee aan leesbevordering die wel van pas kwam. In zijn
jongste jaren placht Sjonnie sinaasappel uit te spreken als
sineappel en sigaret als siteret. In plaats van hem te verbeteren
gingen zijn ouders ook sineappel en siteret zeggen. Het ver-
baasde me dan ook niet dat hij later een betrekking kreeg bij de
politie.

Voorbij de voormalige plek des onheils fiets ik links de
Isingstraat in, de groenteboer zit er niet meer, steek de Van
Musschenbroekstraat over en rijd dan de Pasteurstraat in.

Nog een reden om niet door middel van een documentaire
naar mijn wortels terug te keren: die zijn er niet meer. De
kleuterschool is afgebroken, er zijn woningen voor in de plaats
gekomen. Het was wel een prettige kleuterschool, met een
deugdelijke zandbak en een klimrek, en in het speelkwartier
konden we bovendien aan de gang gaan met een partij
autobanden waar men beslag op had weten te leggen, ik hoop
dat ze er eerlijk aan waren gekomen. (Het zal wel, het was een
christelijke school).

Ik fiets de Pasteurstraat niet uit maar ga via de Wenckebach-
straat en de Minckelersstraat naar de Jan van der Heijdenstraat,
die vorig jaar trending topic werd toen er door een gaslek
gevels uit meerdere woningen geblazen waren — het Laak-
kwartier en goed nieuws, dat komt bijna niet voor.
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Mijn ouders hebben aan de Jan van der Heijdenstraat
gewoond. Ze trouwden in 1956 onder ongunstige omstandighe-
den. Om te beginnen sprak het vanzelf dat een vrouw nadat zij
haar handtekening gezet had haar baan vaarwel zei om zich
voltijds op huishoudelijk werk en het baren van kinderen toe te
gaan leggen.

Voorts was er woningnood. Mijn vader trouwde als jongste
van vier kinderen het laatst en woonde nog thuis en had daar de
zorg voor zijn bedlegerige moeder.

Daar raakte mijn moeder nu ook bij betrokken, en in combi-
natie met het verlies van kantoorwerk dat zij graag deed gaf dat
bij haar huizenhoog onwelbevinden, zodat zij op zeker moment
haar koffers pakte en terugkeerde naar haar ouders. Bij dat
besluit speelde mee dat zij tijdens het belangeloos schillen van
aardappelen begroet was door twee schoonzussen van wie er
een meedogenloos had gezegd: ‘Daar zit Kniertje.’

Maar ze kwam tot inkeer, zodat ik twee jaar later het levens-
licht te zien kreeg en momenteel dit kan zitten schrijven.

De omstandigheden verbeterden want een oom en tante had-
den een woningruil voor elkaar gekregen waarbij zij van de
Schlegelstraat naar de Laakkade verkasten, mijn ouders (terwijl
ik nog niet eens vloeibaar was) naar de Schlegelstraat en het
volk van de Laakkade naar de Jan van der Heijdenstraat. De
moeder van mijn vader, die een feeks was, belandde bij oom en
tante op de Laakkade, wat oom, die geen liethebber van haar
was, ertoe bracht in haar directe omgeving scheten te laten;
destijds op wurgen na de beste manier om je afkeer van iemand
ondubbelzinnig vorm te geven.

(Allang dood, allemaal.)

Rechts de Pasteurstraat in — maar eerst de blik naar links
gericht, waar nog altijd een banketbakkerij gevestigd is. Ik kan
vanaf de overkant niet zien hoe de naam ervan luidt want een
nadeel van als zestiger geen leesbril nodig hebben is dat ter
compensatie het zicht op de verte wat is afgenomen.

Vroeger luidde de naam boven de markies Glimmerveen.
Die werd veranderd vanwege de ongewenst geachte associatie
met de politicus Joop Glimmerveen, die rechts was op een
manier die zelfs in de huidige verrechtste tijd tot gefronste
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wenkbrauwen zou leiden.

Onderweg naar school of op de terugweg haalde je bij
Glimmerveen voor een dubbeltje koekkruimels, waarbij je het
niet erg vond dat het maar kruimels waren want koek was
koek.

Ook zat er in de Linnaeusstraat nabij de mavo een snoep-
winkel waar ik als ik het niet apart legde voor een Kluitman-
pocket (f 1,25 bij de boekhandel op het Lorentzplein) mijn 50
cent zakgeld ruilde tegen dropproducten.

En maar snoepen, in die jaren (ook in latere jaren — hup, daar
ging zojuist weer een paaseitje naar binnen).

Aan het einde van de Pasteurstraat zat de lagere school,
thans uiteraard niet meer (die documentaire zou alleen met
inzet van CGI wat kunnen worden). Belendend was de BLO
gevestigd. (BLO stond voor ‘Buitengewoon Lager Onderwijs’
—geen ‘lager onderwijs’ dat buitengewoon was maar onder-
wijs dat ‘buitengewoon laag’ was, vonden wij.) Onze speel-
plaatsen waren aangrenzend en door een kippengaashek van el-
kaar gescheiden. Dus dan nam je in het speelkwartier een
aanloop, sprong tegen het hek op en probeerde BLO’ers met
een klodder speeksel te raken: sommigen van ons konden
daardoor evolueren tot voetbalsupporter.

Om de hoek, in de Paets van Troostwijkstraat, zat de biblio-
theek, die net als de lagere school later werd afgebroken. De
bibliotheek verhuisde naar een minder fraai brok nieuwbouw in
de nabije Linnaeusstraat, waar zich voorheen in een oud pand
de mavo bevonden had — dat oude pand ging inderdaad ook
tegen de vlakte.

Links en rechts ga ik: de Haagweg op en voorbij de Tulp-
straat. Daar had je een cafetaria waar patat gebakken werd die
zo onovertroffen lekker was dat we die daar haalden, ook toen
we naar de Goeverneurlaan verhuisd waren, waar we nota bene
uitzicht hadden op cafetaria Maarten (kan ook Maartens
cafetaria geheten hebben).

Op het Lorentzplein zat er ook een, die had een rijmende
leus op het raam geschilderd staan: Wees geen gans, koop patat
van Frans, met niet zoals je zou verwachten gans tussen
aanhalingstekens maar Frans.
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Het was de tijd van lange fietstochten, soms met Rudi ge-
maakt, soms met mijn zusje. Langs de Vliet naar Delft, door
richting Rotterdam, via de Rottemeren naar Zoetermeer en
Leidschendam. Goed voor de conditic maar gaandeweg kreeg
ik trek in een snack. Bijvoorbeeld een halve kip zou wel sma-
ken, een patatje pinda. Broodje dit of dat, zoals babi pangang.
Bami- en/of nasischijf. Kipcorn. Berenklauw. Balletje gehakt.
Twee balletjes gehakt. Drie balletjes gehakt. Vier.

Dat cumuleerde enorm en culmineerde in een bestelling bij
‘Frans’ waarmee ik alle weggefietste calorie€n ruimschoots
verving. (Ook wel werd de opbrengst van opgehaalde oude
kranten bij ‘Frans’ uitgegeven.)

Even verderop: het parkje Hofrust met het oude gemeente-
huis waar de kleuterschooljuf, Vrolijk luidde haar achternaam,
trouwde: een evenement dat de hele klas bijwoonde en de
laatste keer dat ik haar zag (zie angstaanjagende passage over
gehuwde vrouwen hierboven).

Met mijn moeder, en later mijn zusje in de wandelwagen
erbij, bezocht ik dat parkje geregeld, en nam een voetbal mee.
Mijn moeder zat er op een bankje te roken.

Je mag er niet fietsen. Ik stap af en loop met de fiets aan de
hand door het parkje. Ik lijk wel gek.

Omdat dat waarschijnlijk wel toegestaan zal zijn fiets ik de
oprijlaan af en dan ben ik nog maar twee bochten naar rechts
verwijderd van de Bruna.

Zowaar vind ik er drie pockets die ik nog niet had, zodat ik
er nu vijftien heb. Ik kan niet beloven dat ik ze ga lezen, op je
eenenzestigste is je stripfanatisme wat minder dan toen je nog
in de groei was, maar ze houden ook ongelezen de herinnering
vers aan de jaren in de Schlegelstraat, toen wekelijks de weder-
verkoper voor mijn moeder de Margriet bezorgde, en voor mij
de Donald Duck.
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