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Toen ik op maandagochtend 4 januari 1999 uit Amsterdam vertrok woei
er een gierende storm. De wind trok ribbels op de waterige keien, zette
koppen op de golven van het IJ, floot onder de kap van het Centraal Sta-
tion. Een ogenblik dacht ik dat Gods hand al dat ijzer even oplichtte en
weer liet zakken.

Ik sleepte een grote zwarte koffer achter me aan met een notebook,
een mobiele telefoon waarmee ik mijn dagelijkse stukjes kon doorsturen,
wat hemden en toiletspullen, een cd-rom met de Encyclopaedia Britannica
en zeker vijftien kilo boeken tegen de zenuwen. Ik wilde beginnen met
de nieuw-barokke steden van 1900, met de lichtheid van de Parijse We-
reldtentoonstelling, met koningin Victoria die regeerde over een impe-
rium van zekerheden, met het opstuwende Berlijn.

De lucht was vol lawaai: het slaan van de golven, het gekrijs van de
meeuwen op de vlagen, het geraas in de kale boomtakken, de trams, het
verkeer. Er was weinig licht. De wolken joegen als donkergrijze schim-
men van west naar oost. Even namen ze een paar tonen mee, het ver-
waaide kwartier van een carillon. De kranten meldden dat het morsesig-
naal was afgeschaft en dat bij het vliegveld Oostende laagvliegende
Iljoesjins regelmatig de pannen van het dak zogen. Op de financiële mark-
ten maakte de euro een glansrijk debuut. ‘Euro begint met een uitdaging
aan de hegemonie van de dollar,’ kopte Le Monde, en de munt was die
morgen zelfs even 1,19 dollar waard. Maar in Nederland werd het leven
die dag geregeerd door de wind, de laatste ongetemde kracht die overal
sporen trok, noord-oost, zuid-west, een telkens terugkerend gebeuk dat
de vormen van meren en polders bepaalde, de loop van de vaarten, de dij-
ken, de wegen, en zelfs van de spoorlijn waarover ik door het natte pol-
derland naar het zuiden reed.

Naast me zat een jongen met een blauwe das en een aardig gezicht die
onmiddellijk zijn notebook openklapte, reeksen tabellen tevoorschijn to-
verde en met zijn collega’s begon te bellen. Hij heette Peter Smithuis.
‘De Duitsers willen een honderd-procent-oplossing, de andere Europe-
anen maar vijfenzeventig,’ zei hij in het niets. ‘We kunnen het nu in de
richting zoeken van een vijfenzeventig-plus-optie, waarbij we de Duitsers
neutraliseren door ze toch weer op honderd procent te zetten... O. Mmm.
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Dus de productie staat al vanaf juli stil?... Je weet het, als ze te snel be-
slissen, loopt alles vast, wees voorzichtig.’

De regen kletterde tegen de ramen van de wagon, bij de Moerdijkbrug
dansten de schepen op de golven, bij Zevenbergen stond een heel vroe-
ge boom in bloei, duizend rode puntjes in het water. Na Roosendaal wer-
den de masten van de bovenleiding roestig: de enige grensaanduiding die
nog restte tussen het ordelijke Nederland en de rest van Europa.

Voor mijn vertrek had ik een lang gesprek gehad met de oudste Neder-
lander die ik kende. Hij was, van al degenen die ik dat jaar zou ontmoe-
ten, de enige die de volle eeuw had doorleefd, op Aleksandra Vasiljeva
(1897) uit Sint-Petersburg na, die de tsaar nog had gezien en die als de-
butante in het Mariinski-theater had geschitterd.

Hij heette Marinus van der Goes van Naters, maar de mensen noem-
den hem ‘de rode jonkheer’. Hij was uit 1900, en ooit had hij een pro-
minente rol gespeeld in de sociaal-democratische partij.

Hij had me verteld over de stad waar hij opgroeide, Nijmegen, waar
welgeteld twee auto’s rondreden, een De Dion-Bouton en een Spijker,
beide tot in de details handgemaakt. ‘Mijn broer en ik renden naar het
raam als er eentje langskwam.’ Die eerste autobezitters had hij nooit ge-
mogen. ‘Het waren dezelfde mensen die je nu op straat in draagbare te-
lefoons ziet praten.’

De sociale kwestie. ‘Wij waren op een gegeven moment helemaal be-
geesterd door de nieuwe verhoudingen die zouden komen. Een arbeider,
daar wilden we mee praten, maar we kenden er niet één. Via via ont-
moetten we uiteindelijk een arbeidersvrouw, die ons iets voorlas uit een
krant. Ik vraag me nog altijd af waarom we niet gewoon een arbeider op
straat aanspraken, als we er toch zo graag eentje wilden leren kennen.’

De techniek. ‘Mijn vriendje en ik waren altijd bezig met het verschijnsel
elektriciteit. We hadden een jongensboek waarin een toestel voorkwam
waarmee je met iedereen draadloos kon praten, hoe ver weg ook. Onge-
looflijk leek ons dat. We legden lampjes aan, bouwden telefoons waar-
mee we elkaar tot twee kamers ver konden horen, we lieten de vonken
knallen, we deden uitvindingen, echte uitvindingen!’

Mijn gastheer trok uit de kast een boek waarvan de bladzijden bijna los-
lieten. Edward Bellamy, In het jaar 2000, Amsterdam, 1890. ‘Hier praat-
ten we over, over dit soort dingen.’ Het verhaal was simpel: een negen-
tiende-eeuwse man valt, na een hypnose, in een diepe slaap en ontwaakt
pas in het jaar 2000. Hij blijkt terecht te zijn gekomen in een stad vol
standbeelden, fonteinen, overdekte trottoirs, heren met hoge hoeden, da-
mes in avondkostuum. Dankzij het alom aanwezige elektrische licht be-
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staat er geen duisternis meer. De nacht is opgeheven. Ieder huis heeft een
muziekkamer die via een permanente telefoonlijn is verbonden met een
van de stedelijke concertzalen.

‘Kijk, lees maar eens wat zo’n twintigste-eeuwer hier zegt: “Thuis heb-
ben wij comfort, maar de pracht van het leven zoeken wij in de maat-
schappij.” Ja, dat was een wereld voor ons, dat jaar 2000. Geld zou geen
enkele rol meer spelen. Iedere burger zou worden beschermd tegen “hon-
ger, koude en naaktheid”, goederen en diensten werden via een ingeni-
eus kredietsysteem uitgewisseld, eten werd verzorgd in grote centrale res-
taurants en zo nodig via de buizenpost thuisbezorgd, de jongens zouden
“fors” zijn, de meisjes “frisch en krachtig”, beide seksen zouden vrij en
ongedwongen tegenover elkaar staan, particuliere winkels zouden zijn
verdwenen, reclameborden zouden niet meer bestaan, uitgeverijen waren
collectief bezit, krantenredacteuren werden door de lezers gekozen, cri-
minaliteit en zelfzucht waren uitgebannen en, lees maar, zelfs de meest
“dierlijke individuën” hadden “de goede manieren van den beschaafden
stand” overgenomen. Hier, dit citaat: “Knielende, met het aangezicht ter
aarde gebogen, bekende ik met tranen hoe onwaardig ik was de lucht van
deze gouden eeuw te ademen. De lange en verdrietige winter van de
menschheid is geëindigd. De hemelen zijn voor haar geopend.” Wat een
boek!’

Het winterlicht viel op het vergeelde behang van de werkkamer, op de
verkleurde boeken in de kast, de lamp met lappen en kwasten, de stevi-
ge handen van mijn gastheer, de wat vlekkerige huid, de heldere ogen.

‘Wat ik vind van deze eeuw, nu alles bijna voorbij is? Ach, zo’n eeuw,
dat is toch enkel een wiskundige constructie, een menselijk bedenksel?
Toen dacht ik in maanden, een jaar hooguit. Nu reken ik in periodes van
twintig jaar, dat is voor mij niks meer. Je wordt verwend als je zo onbe-
hoorlijk oud bent. Tijd deert je niet meer...’
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De nieuwe eeuw was vrouwelijk, daarover was iedereen het eens in 1900.
Neem de omslagplaat van het Engelse lied ‘Dawn of the Century’, een
‘March & Two Step’ van een zekere E.T. Paul. In een gouden wolken-
hemel balanceert een vrouw op een gevleugeld wiel, om haar heen zwe-
ven een tram, een typemachine, een telefoontoestel, een naaimachine, een
camera, een dorsmachine, een locomotief en onderaan komt zelfs een au-
to om de hoek zetten.

Ook de Europese metropolen waren vrouwelijk, alleen al door de uit-
bundige vormen van de duizenden burgerpaleisjes die aan de nieuwe bou-
levards en woonstraten werden gebouwd, vol krullen en slingers, in alle
neostijlen die maar denkbaar waren, een bronstige overdaad die je te-
rugvindt van Barcelona tot Berlijn.

De voorkant van de catalogus van de Parijse Wereldtentoonstelling van
1900: uiteraard een vrouw, een vrij forse ditmaal, met wapperende haren
en een banier in de hand. Op de toegangspoort: een gipsen vrouw van
zes meter hoog in een wijde mantel en een avondtoilet van couturier Pa-
quin. Bij de opening sprak de Franse president Émile Loubet over de
deugden van de nieuwe eeuw: rechtvaardigheid en menselijke mildheid.
Zijn minister van Handel verwachtte nog meer van het goede: zacht-
moedigheid en solidariteit.

De vijftig miljoen bezoekers vielen van de ene verbazing in de andere. Er
stonden röntgenapparaten waarmee je dwars door man en vrouw heen
kon kijken, er was een autotentoonstelling, er stonden toestellen voor
draadloze telegrafie en buiten reed de eerste ondergrondse lijn van de
Métropolitain, in nog geen anderhalf jaar aangelegd tussen Porte de Vin-
cennes en Porte Maillot. Veertig landen deden mee. Californië had een
imitatie-goudmijn laten uitgraven, Egypte kwam met een tempel en een
antieke grafkamer, het Verenigd Koninkrijk showde met alle koloniën van
het imperium, Duitsland had een stoomlocomotief die honderdtwintig
kilometer per uur kon rijden, Frankrijk toonde het motorvliegtuigmodel
van Clément Ader, een reusachtige vleermuis met vleugels van vijftien
meter, want eens zou de mens toch de aarde kunnen verlaten.

Er stond een Danspaleis waar permanent alle soorten ballet werden
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opgevoerd, een Grand Palais vol Franse beeldende kunst en een gebouw
waar de bezoeker voor twee franc op een speciaal plafond de hele we-
reld kon ‘afreizen’: van de Japanse bloesemtuinen, via de Akropolis, tot
de Spaanse kusten, alles met groot vakmanschap vastgelegd door de schil-
der Dumoulin en zijn mannen. Er was een cineorama, een variant op
een panorama, waarbij je kon genieten van het uitzicht uit een lucht-
schip of een wagon van de Transsiberië-expres. De militaire afdeling
bracht de nieuwste wapentechnieken: de mitrailleur, de torpedo, de
pantserkoepel, de apparaten voor draadloze telegrafie, het militaire au-
tomobiel. En er draaide, helemaal nieuw, een fono-cinematheater, met
nieuwsfilms die werden begeleid door het geluid van een fonograaf. De
schokkende beelden van Pathé Frères vertoonden onder andere – actu-
eel! – de familie Rostand in de loge bij de première van L’Aiglon, en ver-
der lieten ze de sensaties van die tijd zien: de proefvlucht van het eerste
luchtschip van graaf Zeppelin, de opening van een spoorlijn door Afri-
ka, nieuwe katoenfabrieken in Manchester, zegevierende Britten in de
Boerenoorlog, een toespraak van de Duitse keizer, de tewaterlating van
een slagkruiser.

Op de vogelvluchtkaart in de catalogus is duidelijk het imposante ten-
toonstellingsterrein te zien, vanaf het Grand Palais, langs de lanen met
de paviljoens links en rechts van de Seine-oevers, tot de Eiffeltoren en de
grote tentoonstellingshallen op het Champ de Mars. De wereldtentoon-
stelling vormde een onderdeel van de stad als geheel. Of, anders gezegd,
het Parijs met zijn boulevards, zoals dat vanaf 1853 onder prefect Georges
Haussmann was ontwikkeld, ging naadloos over in de tentoonstelling om-
dat het zelf een permanente expositie was geworden, de grote etalage van
Frankrijk, de staatsstad van de nieuwe eeuw. En beide – ook dat tonen de
foto’s in de catalogus – waren geschapen voor de nieuwe stadsbewoner
bij uitstek, de flaneur, de acteur/toeschouwer bij het theater van de straat,
de jongere-met-toelage, de adellijke grondbezitter, de gefortuneerde of-
ficier, de jeugdige bourgeois die bevrijd was van de zorgen om geld.

‘Het weer is zo warm, zo mooi, dat ik na het eten weer naar buiten ga,
hoewel ik een vermoeidheid voel opkomen,’ noteert de jonge schrijver
André Gide in de zomer van 1905. ‘Eerst over de Champs-Élysées, schit-
terend langs de cafés-concerts, ik dring me tot de rotonde, daarna keer ik
om, opnieuw langs de Élysée; de menigte viert feest, tot de rue Royale
steeds talrijker en vrolijker.’ Op andere dagen laat hij zich meevoeren op
het imperiaal van een omnibus, wandelt in het Bois de Boulogne, bezoekt
de opera, dan weer naar een nieuwe tentoonstelling van Gauguin, Van
Gogh en Cézanne, ‘onmogelijk om deze dagen niet naar het Louvre te
gaan’.
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De thuishaven van de boulevardier was het café, de marmeren tafel met
kirsch en warme chocola en vrienden rondom, de democratische opvol-
ger van de aristocratische salon. Zijn voornaamste kwaliteit bestond uit
een feilloos gevoel voor timing: op het beste moment in het beste eta-
blissement zijn. Het flaneren was een spel tussen de oude en de nieuwe
tijd, een duik in de anonimiteit van de menigte, en dan weer een terug-
val in de oude geborgenheid van de eigen stand. Het was een levensvorm
die overal opdook in de literatuur, een moderne hoofsheid die alle grote
Europese steden veroverde.

André Gide, 1 september 1905: ‘Ik verlies mijn voeten, ik laat me mee-
nemen door deze monotone stroom, meeslepen door de loop van de da-
gen. Een grote slaperigheid omvat me, vanaf het opstaan tot de avond;
het spel redt me soms, maar langzamerhand verlies ik mijn gewone be-
staan...’

Ik wandel van het Champ de Mars, langs de Seine en het razende ver-
keer op beide oevers, tot de dichtgetimmerde ingang van het halflege
Grand Palais. Op de Eiffeltoren staat met grote lichte letters: ‘Nog 347
dagen tot het jaar 2000’. Van de toenmalige tentoonstelling staan het
Grand Palais en het Petit Palais nog altijd overeind, en natuurlijk de Pont
Alexandre iii, met vier zuilen op de hoeken, reusachtige gouden paarden
daarbovenop, langs de randen een kantwerk van bronzen lantaarns met
glazen als diamanten.

In dezelfde aprilmaand waarin de Pont Alexandre iii en de Wereld-
tentoonstelling 1900 geopend werden, voerde het anti-semitische dag-
blad La Libre Parole een inzamelingsactie voor een stel degens. Ze waren
bestemd voor de jodenhater Raphaël Viau ter ere van diens twaalfde du-
el ‘voor de goede zaak’. Viau hoopte dat ze ‘niet lang maagdelijk zouden
blijven’.

Drie grote schandaalprocessen schokten de Europese hoofdsteden rond
de eeuwwisseling. Het waren scheuren in de façades, de eerste breuken
in die vaste wereld van rangen en standen. In Londen was er, in 1895, de
veroordeling van de briljante schrijver Oscar Wilde wegens ‘perverse’ ac-
tiviteiten. In Berlijn gebeurde tussen 1907 en 1909 iets soortgelijks rond
vorst Philipp zu Eulenburg, oud-ambassadeur in Wenen en een van de
intiemste vrienden van de Duitse keizer. Maar het meest ingrijpende
schandaalproces was de zaak-Dreyfus.

Geen kwestie hield de Fransen tussen 1897 en 1899 meer bezig dan
het mogelijke eerherstel van de ten onrechte veroordeelde Alfred Drey-
fus. Deze joodse kapitein was naar het Duivelseiland verbannen omdat
hij voor de Duitsers zou hebben gespioneerd. Langzamerhand werd ech-
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ter steeds duidelijker dat officieren van de krijgsraad met zijn dossier had-
den zitten knoeien en, om opgekomen twijfel te ontzenuwen, er almaar
nieuwe vervalsingen aan hadden toegevoegd. De legertop wist het, maar
hield voet bij stuk. Toegeven betekende heiligschennis, een bezoedeling
van de gloire militaire.

Op den duur werd de affaire door heel Europa ademloos gevolgd. Na-
dat Émile Zola op 13 januari 1898 in L’Aurore de zaak juridisch opnieuw
had opengebroken – zijn vlammende ‘J’accuse’ diende vooral om een aan-
klacht wegens smaad uit te lokken – begonnen tal van Europese schrij-
vers en intellectuelen zich ermee te bemoeien. Wat stond voorop? De
rechten van het individu of het prestige van het leger en de natie? De
progressieve principes van de Verlichting of de oude waarden van de con-
trarevolutie, van de glorietijd vóór 1789?

De zaak-Dreyfus, meende de historica Barbara Tuchman, was ‘de
doodsstrijd van de oude wereld’. ‘Het leven leek in die jaren tijdelijk op-
geschort,’ schreef de latere minister-president Léon Blum. Het was ‘een
menselijke crisis, niet zo verstrekkend en langdurig als de Franse Revo-
lutie, maar niet minder gewelddadig [...]. Het was alsof alles draaide om
één zaak en in de meest intieme gevoelens en persoonlijke verhoudin-
gen werd alles onderbroken, alles ontwricht, alles met andere ogen be-
zien.’

Vrienden kwamen niet meer bijeen: Dreyfus lag als een handgranaat
tussen hen in. Familieleden meden elkaar. Befaamde salons vielen uiteen.
Een zekere monsieur Pistoul, krattenfabrikant, werd door zijn schoon-
moeder voor het gerecht gedaagd na een familiediscussie over Dreyfus.
Hij had haar uitgescholden voor intellectuelle, zij had hem uitgemaakt voor
‘beul’ en ‘bedrieger’, hij had haar geslagen, haar dochter had echtschei-
ding aangevraagd. Marcel Proust zat tijdens het herzieningsproces iede-
re dag op de publieke tribune met koffie en broodjes, om geen moment
te missen. Proust en zijn broer Robert hielpen mee aan de organisatie van
een petitie, ‘Het Protest der Intellectuelen’, met zo’n drieduizend hand-
tekeningen, waaronder die van kunstpaus Anatole France, André Gide en
Claude Monet. Voor Monet betekende de petitie het einde van zijn
vriendschap met zijn collega Edgar Degas, vader Proust sprak van woe-
de een week lang geen woord tegen zijn zoons.

De zaak-Dreyfus was, net als de affaires rond Oscar Wilde en Philipp
Eulenburg, aangekaart door een krant. Het was dan ook in de eerste plaats
een krantenoorlog. De affaire kreeg een ongekende dynamiek vanwege
het verschijnsel ‘massakrant’ dat overal in Europa opkwam, sensatiebla-
den met oplagen die in de honderdduizenden liepen, en die tot in alle
uithoeken van het land konden worden verspreid. Alleen al in Parijs ver-
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schenen rond de eeuwwisseling tussen de vijfentwintig en vijfendertig
dagbladen, die alle soorten van nieuws brachten en schiepen. Berlijn had
zelfs zestig dagbladen, waarvan er twaalf tweemaal per dag verschenen.
In Londen kostte de Daily Mail een halve stuiver, de krant had een opla-
ge van ruim een half miljoen, elfmaal zoveel als de deftige, ouderwetse
Times. Er ontstond daardoor een nieuwe macht, de ‘publieke opinie’, en
al snel leerden de krantenmagnaten die volkssentimenten te bespelen als
een kerkorgel. Ze bliezen geruchten op, verdoezelden feiten, alles was ge-
oorloofd omwille van hogere oplagen, politiek gewin of de pure adrena-
line van het nieuws.

Alleen: waarom was de Franse openbare mening uitgerekend voor de-
ze kwestie zo gevoelig? Anti-semitisme speelde een rol, zeker. De anti-
Dreyfus-pers schreef dagelijks over de perfide rol van ‘het syndicaat’, een
groot complot van joden, vrijmetselaars, socialisten en buitenlanders, dat
Frankrijk wilde verscheuren met list, bedrog, omkoping en vervalsing.
Toen Dreyfus werd gedegradeerd, schreeuwde de menigte voor de hek-
ken: ‘À mort! À mort les juifs!’ De joodse Parijse correspondent van de
Weense Neue Freie Presse was zo geschokt dat hij naar huis ging en de eer-
ste zinnen schreef van zijn traktaat Der Judenstaat: de joden moesten een
eigen staat krijgen. Hij heette Theodor Herzl. De allereerste kiem van
het ontstaan van de staat Israël ligt hier, bij de zaak-Dreyfus.

Dit was echter niet alles. In wezen ging het vooral om een botsing tus-
sen twee verschillende soorten Frankrijk: het oude, statische Frankrijk
van de symbolen en de opgelegde orde, en het moderne, dynamische
Frankrijk van de pers, de publieke discussie, het recht en de waarheid.
Ofwel: het Frankrijk van de paleizen en het Frankrijk van de boulevards.

Het vreemde was dat de kwestie ook opeens weer voorbij was. Op 9 sep-
tember 1899 werd Dreyfus opnieuw veroordeeld, hoewel met het be-
wijsmateriaal aantoonbaar was geknoeid. Europa was verbijsterd dat zoiets
in het verlichte Frankrijk kon gebeuren. ‘Schandelijk, cynisch, weerzin-
wekkend, barbaars,’ schreef de correspondent van The Times. Langza-
merhand begonnen de Fransen te beseffen dat het beeld van hun land in
de internationale opinie door de affaire steeds verder werd geschaad, en
dat nog wel aan de vooravond van een wereldtentoonstelling die de groot-
ste aller tijden moest worden. Dreyfus kreeg gratie aangeboden en aan-
vaardde die, uitgeput als hij was.

In 1906 werd hij door het leger gerehabiliteerd, hij werd tot majoor
gepromoveerd en kreeg het Légion d’Honneur. Zola stierf in 1902, in
1908 werd zijn as overgebracht naar het Panthéon. Dreyfus zelf bleek,
eenmaal vrij, minder idealistisch te zijn dan degenen die zich voor hem
hadden ingezet. ‘Wij waren bereid om voor Dreyfus te sterven,’ zei een
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van zijn felste aanhangers later. ‘Alleen Dreyfus zelf was dat niet.’ Toen
een groep intellectuelen decennia later aan de bejaarde Dreyfus vroeg of
hij een appèl wilde ondertekenen om de levens van Sacco en Vanzetti te
redden – twee Amerikaanse slachtoffers van een politiek proces – werd
hij woedend: hij wilde niets meer met dat soort zaken te maken hebben.

Ik laat me die eerste dagen in Parijs leiden door een Baedekergids uit
1896. De avenue Jean-Jaurès heet in mijn gids nog rue d’Allemagne, de
Sacré-Cœur is pas half af, de belangrijkste kunstschilder is Louis Meis-
sonier, de Moulin de la Galette heeft zijn activiteiten als windmolen net
gestaakt. Ik laat me rijden in een van de dertienduizend fiacres, of ik pak
een van de veertig omnibuslijnen die de stad doorkruisen. Alles werkt en
beweegt op paardenkracht, tienduizenden paarden voor de huurrijtuigen,
omnibussen, sleperskarren, koetsen, mijn hele stadsgids ruikt naar paard.
Al die paarden moeten gestald worden, gevoed – vandaar de hooi- en ha-
vermarkten –, gedrenkt – er zijn tweeduizend stadsfonteinen –, en dan
vergeet ik nog de mest.

Het is zonnig en zacht. Vanuit mijn hotelkamer kijk ik over de zinken da-
ken van Montmartre, de resten van een oude windmolen, in de verte de
nevelige heuvels. Onder mijn raam een paar oude tuinen met hoge bo-
men, een huis met een serre, de vroege lentegeluidjes van merels, mus-
sen en spreeuwen. Het wordt langzaam donker. Tussen het grijs van de
avondlucht en de daken komen steeds meer gele lichten. De stad dreunt
zachtjes.

De wateren zijn blauw en de gewassen zijn roze; de avond is zoet om te
zien;
Men gaat wandelen.
De grote dames gaan wandelen, achter hen gaan kleine dames.

Met dit lofdicht op Parijs van de Vietnamees Nguyen-Trong-Hiep uit
1897 begint de zwervende Europese schrijver Walter Benjamin zijn es-
say ‘De hoofdstad van de negentiende eeuw’. Waarom gaf hij Parijs die
titel, en hij niet alleen? Waarom sprak iedereen rond 1900 altijd over
Parijs, terwijl de macht allang in Londen zetelde, de industrie in Berlijn,
de goede en kwade toekomst in Wenen? Waarom werd het negentien-
de-eeuwse Parijs algemeen beschouwd als de aanloop tot de moderne
tijd?

Die verpletterende indruk had in de eerste plaats te maken met de nieu-
we bouwmaterialen en bouwtechnieken, het ijzer en het glas, dat nergens
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zo kwistig en kunstig werd gebruikt. Neem de paleizen, de Eiffeltoren,
de metrotunnels onder de Seine met hun immense ijzeren trappenhuizen
en hun liften, ooit zo groot als halve treinwagons. En overal waren er de
befaamde galerijen, de ‘binnenboulevards’ waaraan Benjamin zijn be-
langrijkste werk ophing. De overdadige interieurs van de burgerhuizen –
‘het etui van de privémens’, zoals Benjamin schrijft – werden toevluchts-
oorden voor de kunst. De opkomende fotografie – ook hierin liep Parijs
voorop – dwong de schilders om naar totaal nieuwe vormen te zoeken.
De schittering van een beweging werd nu vastgelegd, of de impressie van
een namiddag. De impressionisten trokken zo het spoor voor schilders
als Pablo Picasso, die later taferelen en objecten letterlijk uiteentrokken,
zoekend naar de structuur.

De banden tussen de artiesten waren intens, de markt was gretig.
Claude Monet kon zijn eerste schilderijen al direct verkopen voor drie-
honderd franc, tweemaal het maandsalaris van een onderwijzer. Week na
week beschrijft André Gide in zijn dagboek nieuwe tentoonstellingen.
Dat waren de plekken waar ‘iedereen’ kwam, waar ‘iedereen’ over sprak.

Verpletterend was Parijs ook in de boulevards, in de overweldigende
orde die prefect Haussmann aan de stad had opgelegd, en waarin, aldus
Benjamin, ‘de instituten van de wereldlijke en geestelijke heerschappij van
het burgerdom hun apotheose vonden’. Nu hadden Haussmanns ‘grands
travaux’ inderdaad een militaire achtergrond – bij een opstand konden le-
gereenheden voortaan veel gemakkelijker opereren – maar dat was niet
het belangrijkste doel. De boulevards waren vooral aangelegd als moder-
ne transportassen tussen de diverse kopstations, want in het negentien-
de-eeuwse Parijs was, net als in Londen en Brussel, de verkeerschaos van
paarden, karren, equipages, koetsen en omnibussen niet te overzien. Ook
dienden ze als zichtlijnen tussen monumenten en grote overheidsgebou-
wen, nationale symbolen die door stedelingen en bezoekers vol ontzag
moesten worden bewonderd en daarvoor alle ruimte nodig hadden. De
boulevards brachten binnen de stad een scheiding aan tussen de burgerij
en het gewone werkvolk, tussen de welgestelde arrondissementen en de
smerige, rokende voorsteden. Maar tegelijk zorgde Haussmanns plan
voor een ongekende dynamiek omdat het, voor de eerste maal, uitging
van een allesoverkoepelende visie op het fenomeen ‘stad’.

‘Modern Parijs kón niet bestaan in [de gedaante van] het Parijs van
vroeger,’ schreef de dichter-journalist Théophile Gautier jubelend. ‘De
beschaving baant zich brede wegen te midden van de duistere doolhof
van straatjes, kruispunten en doodlopende stegen van de oude stad; zij
velt huizen zoals de pioniers in Amerika bomen vellen.’ Parijs moest zo
de voorpost worden van de nieuwe tijd, het baken voor de moderne geest,
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het licht in de provinciale duisternis, het glorielied van Frankrijk, dé
staatsstad van het nieuwe Europa.

Geen metropool is zo door en door stad, en tegelijk zo vergroeid met het
platteland als Parijs. In de drie minuten vanaf mijn hotel naar de boule-
vard tel ik zes groentezaken, vijf bakkers, vijf slagers, drie vishandelaren.
Winkel na winkel staan de kisten buiten: appels, sinaasappels, sla, kolen,
preien, stralend in de winterzon. De slagerijen hangen vol worsten en
hammen, de vis ligt in bakken op de stoep, de bakkers geuren met hon-
derd soorten brood, glanzend en knapperig.

De verhouding van de Parijzenaars met hun mysterieuze boerenwor-
tels, ‘la France profonde’, is altijd gecompliceerd geweest, en tegelijk in-
tens. Een groot deel van de Parijzenaars is afkomstig van het platteland,
en anders zijn het hun ouders wel, of hun grootouders. Tegenwoordig
willen de Fransen dat best weten, ze cultiveren het zelfs, met tweede huis-
jes en producten van ‘thuis’ op tafel. Het hoort allemaal bij ‘l’exception
française’, al is tegenwoordig een derde van de stadsbevolking van bui-
tenlandse origine.

Rond de eeuwwisseling leek het echter wel of ze, eenmaal in Parijs, het
platteland zo snel mogelijk van zich af wilden schudden. Ook wat dat be-
treft was er sprake van twee Franse naties. Hoe meer de grote steden zich
ontwikkelden tot machines vol licht en beweging, des te donkerder en
slaperiger leek de provincie.

Boerenmensen werden door de Parijzenaars doorgaans als wilden of
barbaren beschouwd. Altijd waren ze herkenbaar aan hun klossende en
klepperende klompen, en zelfs als ze schoenen aanhadden, vielen ze in de
stad direct op door de aparte loop die er met die zware klompen was in-
gesleten. Die scheiding der geesten bestond overal in Europa, maar ner-
gens waren de extremen zo groot als in Frankrijk.

In de Pyreneeën, de Alpen en het Massif Central, in al die dorpen en
rivierdalen waar iedereen nu vakantie houdt, hadden rond 1880 veel men-
sen nog nooit een wagen of een kar gezien. Alles werd er met paarden en
muilezels versleept. Plaatselijke dialecten voerden de boventoon; volgens
officiële cijfers sprak in 1863 nog een kwart van de Fransen nauwelijks
een woord Frans. Veel streken hanteerden maten, gewichten en zelfs
muntsoorten die officieel al een eeuw eerder waren afgeschaft. Degene
die ooit Parijs had bezocht, al was het maar voor een etmaal, droeg le-
venslang de eretitel ‘Parijzenaar’.

Er was weinig romantisch aan het ‘pure’ Franse boerenleven. De pro-
vinciale rechtbankverslagen getuigen regelmatig van een onmenselijke
armoede en hardheid. Een schoondochter wordt vermoord ‘omdat ze
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ziekelijk is en we niks aan haar hebben’. Een schoonmoeder wordt in de
put gegooid om van een jaarlijkse betaling van twintig franc en drie mud
graan af te komen. Een oude vader wordt door zijn vrouw en zijn doch-
ter in elkaar geslagen met een stamper, een hamer en een hark omdat ze
geen zin meer hebben om hem eten te geven. De kleine Rémi uit Alleen
op de wereld (1878) kon overal levend en wel worden gezien: in 1905
zwierven nog zo’n vierhonderdduizend bedelaars over het Franse plat-
teland.

Terwijl in Parijs enorme voorzieningen waren aangelegd voor de aan-
en afvoer van water – nog altijd liggen er kleine ondergrondse meren –,
werd in Franse provinciesteden als Rouen en Bordeaux het rioolwater nog
in een straatgoot geloosd. In Rennes, een provinciestad met zeventig-
duizend inwoners, waren rond 1900 welgeteld dertig badkuipen en twee
huizen met een badkamer. In de literatuur doken steeds vaker klachten
op over de stank van, bijvoorbeeld, inwonend personeel of medepassa-
giers.

Maar ook hier brak een periode van snelle en ingrijpende veranderin-
gen aan. Vanaf de jaren tachtig stak de Franse staat tientallen miljoenen
in het ontwikkelingsplan van de ondernemende Charles de Saulces de
Freycinet. Deze minister van Openbare Werken wilde met de bouw van
wegen en scholen in hoog tempo de kloof tussen Parijs en het platteland
verkleinen, en tegelijk de stagnerende economie een nieuwe impuls ge-
ven.

Het effect werd algauw merkbaar. Na 1900 werd het beruchte zwarte
brood, het symbool van diepe armoede en achterlijkheid, vrijwel nergens
meer gesignaleerd. De stugge, traditionele kleding werd binnen twee de-
cennia vervangen door de soepele modeconfectie; rond 1909 zag een boe-
renmeisje op zo’n jaarmarkt er nauwelijks anders uit dan een opgedoft fa-
brieksmeisje uit de stad. Ook de kraampjes van de openbare schrijvers
begonnen te verdwijnen: sinds 1880 leerde ieder boerenkind lezen en
schrijven, en daarmee eindigde een soort afhankelijkheid waarvan wij nau-
welijks meer weet hebben.

De plattelandsauteur Émile Guillaumin beschreef het lot van vijf
knechten die op een hete zomerdag in 1902 bij Moulins een veld bieten
stonden te schoffelen. Acht jaar later, in 1910, was de eerste boerenar-
beider portier geworden, de tweede woonde in de stad Vichy, de derde
werkte in een meubelfabriek, de vierde was lakei, en alleen de vijfde werk-
te nog op het land. In 1999, durf ik te gissen, werkten van hun honderd
achterkleinkinderen nog hooguit twee op het land. Zeker een stuk of der-
tig zullen in Parijs terechtgekomen zijn, en de Parijzenaars lijken dat ook
te beseffen, meer dan de inwoners van welke andere wereldstad: dat ze
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allemaal achterkleinkinderen zijn van bietenschoffelaars bij Moulins, en
dat ze bieten en schoffelaars in ere moeten houden.

Op het metrostation Opéra raak ik in gesprek met Pierre Maillot. Hij
staat, met zijn grijze baard en zijn trouwhartige bril, in een van de me-
trogangen met een blikje en een stuk karton: ‘Ik schaam me. Maar ik heb
honger.’ Op die manier verdient hij per dag zo’n honderd franc (onge-
veer vijftien euro), genoeg voor een bed en een eenzame maaltijd met een
kwart wijn. De ouderen geven goed, de jeugd is pesterig. ‘Mijn enige
vriend heb ik hier,’ zegt hij, en hij haalt een in rood plastic verpakte bij-
bel uit zijn binnenzak. Daarna vertelt hij me een ingewikkeld verhaal over
gevangenissen, een echtscheiding, problemen in het hoofd, een verdwe-
nen uitkering en andere onbeheersbare dingen in een mensenleven.

Boven de grond wordt gedemonstreerd. Er is bij mijn weten geen stad
in Europa waar de kranten dagelijks plattegrondjes publiceren met ver-
wachte volksoplopen, alsof het om het weerbericht gaat: illegalen, tand-
heelkundestudenten, royalisten, telecommunicatiewerkers, dag na dag
gaat dat zo voort. Ik stuit op een gezelschap scholieren. Ze zijn boos om-
dat hun leraren tijdens de lopende cursus werden wegbezuinigd. Philip-
pine Didier legt me uit dat ze nu geen examen Grieks meer kan doen. Ze
wil, net als haar klasgenoten, naar de École Nationale d’Administration,
de ena, de broedplaats voor het politieke en bestuurlijke toptalent van
Frankrijk. ‘De minister haat ons,’ zegt Philippine met grote stelligheid.
‘Hij schijnt zelf ooit gesjeesd te zijn.’ Ik begin al die rommelige jopper-
tjes, scheve brillen, fluwelen hoedjes en ontroerende rugzakjes toch wat
anders te bekijken: hier loopt dus de Franse elite van het jaar 2030, denk
ik, de ministers, de topambtenaren, het ijzeren netwerk waarop Frankrijk
voortdrijft, de orde van de toekomst.

In Parijs is het alledaagse vaak indrukwekkend. Dat geldt met name voor
het openbaar vervoer. In de regio Parijs ligt een vervoerssysteem waar
steden als Londen, Amsterdam en Berlijn pas over dertig, veertig jaar aan
toe zijn. Alles getuigt van een ongekend kwaliteitsbesef: de automatische
kaartjescontrole, de eenheid in prijzen, de heldere bewijzering, de hoge
frequentie, de souplesse waarmee de treinen al die duizenden mensen
door de stad schieten.

Zelden zie je er iemand hollen: na vier of twee minuten is er alweer
een nieuwe trein. Zelden voel je je er onveilig: er zijn altijd mensen, al-
les wordt intensief gebruikt. Helemaal zelden voel je de verleiding om
een auto te pakken: niets kan de snelheid van, pakweg, de rer-verbinding
tussen de Eiffeltoren en Versailles evenaren. En het meest bijzondere is
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dat dit systeem al zoveel jaren draait alsof het de normaalste zaak van de
wereld is. Wie de toekomst wil zien, die reist gewoon een middag rond
in en om Parijs.

Ondertussen krijgt mijn bejaarde Baedeker wel problemen. De Parij-
se buitenwijken vormen een woud van fabrieken, magazijnen en men-
sendozen, maar het uitvouwbare kaartje binnen in het gidsje toont zacht-
groene velden en bossen, met dorpjes als Neuilly, Pantin en Montreuil.
Le Bourget is een marktplaatsje aan een zijrivier van de Seine. Later kwam
er het bekendste vliegveld van Parijs, nu is het alweer een museum.

Mijn expeditie naar Le Bourget was bedoeld voor het vliegtuig waar-
mee Louis Blériot op 25 juli 1909 als eerste het Kanaal overstak, maar
uiteindelijk blijf ik de hele ochtend hangen bij de toestellen van zijn voor-
gangers, bij de kneuzen en de bluffers. Hierop is dus vooruitgang ge-
bouwd: slimheid, non-conformisme en bovenal lef. Neem het stoom-
vliegtuig van Félix du Temple uit 1857; ik weet niets van de man, maar
ik zie hem voor me, in zijn werkplaats: het toestel is van het model zwa-
luw-met-klapvleugels, boven op de vliegmachine staat een scheepsroer,
daarnaast een goudkoperen ketel plus stoomfluit. Of de vierkante kar van
Traia Vuia, een vleugel op een soort kinderwagenonderstel waarmee op
18 maart 1906 voor het eerst in Frankrijk gevlogen werd, vijftig centi-
meter hoog, twaalf meter ver.

Het toestel van Louis Blériot zelf. Ik vond een verslag van Telegraaf-
correspondent Alexander Cohen over een reeks vliegexperimenten op het
exercitieterrein van Issy-les-Moulineaux op de schemerige vrijdagnamid-
dag van 22 november 1907. Hij zag de heer Farman in een ‘reuzeninsect’
van linnen, bamboe en aluminium van de grond komen, en enkele hon-
derden meters vliegen. Zo niet het ‘vliegende beest’ van Blériot. ‘Een on-
derstel met vier raderen als bij Farman’s zweeftuig. De bestuurder van de
“Libellule” – zo noemde de heer Blériot zijn machine, die ik “Vliegende
Vis” zou hebben gedoopt – zit in het lichaam van het “beest” [...]. De “Li-
bellule” snorde wél met bliksemsnelheid over het exercitieterrein en voer-
de ’n paar mooie zwenkingen uit. Maar ze kwam geen centimeter van de
grond.’

Ruim anderhalf jaar later vloog Blériot tussen dit draad en linnen naar
Engeland. Kort voor zijn vlucht dreigde zijn toestel bijna uiteen te val-
len: de vislijm waarmee het geheel aan elkaar was geplakt, begon te ont-
binden. Op het moment van vertrek vroeg hij terloops in welke richting
Dover eigenlijk lag.

En dan de foto’s van de aviateurs. Melvin Vaniman (1909, pet) kijkt
stoer vooruit, met achter zich een motor die in een vrachtschip niet zou
misstaan. Coudron (1910, Bretonse baret) heeft iets lossigs, die maakt wel
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een kans. Gilbert (1910, pak met das) ligt als een keurige huisvader in een
soort hangmat onder zijn bamboevliegtuig. Het geheel is versierd met
kwastjes. Ik kijk Octave Gilbert in de ogen. Zijn vaderlijke handen hou-
den gespannen de dunne stuurtouwtjes vast die verbonden zijn aan de
twee fietswielen van het landingsgestel. Angst, waardigheid, alles is bij
hem ondergeschikt aan de vooruitgang. Zijn gezicht vol moed en wan-
hoop.

12033a-21e druk.qxp  19-02-2009  13:00  Pagina 37


