aINe P d i
4 // Ji mm | | 11 \
JIHIRN Ll ‘\ |

,,//' ]h' | |
M /“,‘/
i

/WMWWW;
LODY VAN DE KAMP




VERDRONGEN

Goed, Mirjam, ik ga jou mijn verhaal vertellen. Maar
je weet wat je te wachten staat. Daarom hing jij een
paar dagen geleden ook aan de telefoon. ‘Opa, ik kom
naar Europa; volgende week ben ik bij jou in Antwer-
pen. Ga je het doen?’ Ik wist wat ik moest gaan doen
en heb ja gezegd. Jouw stem haperde, mijn stem ook.

Ja, mijn kind, ik ga het doen. Jij, mijn kleindoch-
ter, bent degene met wie ik mijn verhaal ga delen. Je
hebt jouw moeder en jouw oma in New York vaak
gevraagd waarom opa Kasriél de hele familie ineens
heeft achtergelaten en is teruggekeerd naar Europa,
waar hij oorspronkelijk vandaan kwam. Jouw moeder
kon je na al die jaren nog steeds geen antwoord geven
op die vraag, en jouw oma wilde dat waarschijnlijk
niet. Je knikt en glimlacht.

Jouw oma en jouw moeder zouden mij nooit kun-
nen begrijpen. Ik kon het ze ook niet uitleggen. Ik
verzucht wel eens dat onze lieve G’d niet ooit één
wereld heeft geschapen. Het waren er twee: een voor
de mensheid en een voor Kasriél. Twee werelden die
soms haaks op elkaar staan.

Ik laat jou als enige van de familie toe in mijn
belevenissen. Ik ga jou het verhaal vertellen van de
man die tegenover jou zit. Jouw opa Kasriél, de hoofd-
rolspeler, die er over een paar jaar niet meer zal zijn.



Dank je wel dat je mij opbelde. Dank je, Mirjam. Ja,
ik moet jou dankzeggen. Door dat ene belletje gaan
de gebeurtenissen nu niet vergeten worden. Toen jij
zei dat je vanuit Amerika helemaal naar Antwerpen
wilde komen om naar mijn levensverhaal te luiste-
ren, voelde ik mij ineens zielsgelukkig.

Sorry, lieverd. Eventjes... Ja, het gaat wel. Dank je.
Nee, ik zet het glas wel hier op tafel. Ik denk dat mijn
jaren de tranen wat makkelijker tevoorschijn toveren.

Kijk, Mirjam, zie je die kindertjes daar op de hoek?
Gewone jochies, met hun keppeltjes, de tsietsies! uit
hun broek, hun peijes langs de oren. Onschuldig Ant-
werps Joods grut, spelend op straat. Ondanks dat je
deze stad niet kent, is dit normaal voor jou. Zo ken jij
de Joodse wereld van Brooklyn en Manhattan immers
ook.

Ook voor mij was dit ooit de gewoonste zaak van
de wereld, maar dan in het Poolse Grybow. Met mijn
broertje Smulik en mijn vriendjes speelde ik op het
pleintje of we baanden ons een weg door het hoge riet
aan de oever van de Biala. Vaak liepen Smulik en ik
hand in hand over de paardenmarkt om te vragen of
we de paarden wortels mochten voeren of een ritje
konden maken op een van die beesten.

De beelden van wat daarna allemaal kwam, spo-
ken door mijn hoofd en verwoesten op sommige
momenten de wil om verder te leven. En toch leef ik
door. Waarom? Ik begrijp het zelf niet, maar ik leef
door. Misschien denk jij straks ook wel: dit is te veel

1 Achter in dit boek is een woordenlijst opgenomen.
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voor één mens, te veel om te dragen. Maar er is in elk
geval één mens die weet dat dit mogelijk is. Dat ben
ik, Kasri€l Rakowitz, jouw opa.

Jij wilt mijn verhaal horen. Ik zie dat je er klaar voor
bent. Dat zie ik niet alleen aan het schrift dat voor je
op tafel ligt, maar ook je ogen zeggen dat je niet lan-
ger wilt wachten.

Laten we dan maar beginnen bij mijn vroegste herin-
neringen aan ons thuis in Polen, daar in Grybow.
Daarvan zijn er nog maar weinig over.

+++

Op mijn derde verjaardag zit ik, de kleine Kasriél,
midden in de kamer op een hoge kruk. De hele familie
staat om mij heen. In beide handen heb ik door mijn
moeder zelfgebakken kichelech. Verrukkelijk zijn ze.
Vreemd eigenlijk, ondanks dat ik heel veel ben verge-
ten, proef ik die kichelech nog wel.

Nog één keer wordt een borstel door mijn woeste
blonde krullen gehaald.

Dan komt de rebbe binnen, de rabbijn die voor
mijn vader alles betekende. Hij is als geestelijk lei-
der de eerste die de schaar in mijn krullen zet. Daar-
na komen de anderen aan de beurt: vader zelf, mijn
ooms, de buurmannen, mijn oudere broer Lipman en
nog wat mensen. Ik zet een keel op, maar die haardos
gaat eraf. Ik krijg een kaalgeschoren kopje, peijes
naast mijn oren en een kaskettel op mijn hoofd. Nu ben
ik immers een grote jongen. Na een flinke wasbeurt
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wikkelt vader mij in zijn talles en draagt me in zijn
sterke armen door de regen de straat over voor mijn
eerste Toiro-les in het cheider.

Van wat er de volgende tien jaren tot het grote kwaad
begon met mij gebeurde, weet ik niet veel meer. Alsof
ik die tijd verdrongen heb door alles wat daarna
kwam. Heldere beelden van thuis en school en van
het spelen op straat met mijn vriendjes ontbreken.
Slechts af en toe komt een herinnering terug. Vaag
zie ik de scheve, doorgezakte boekenplanken bij ons
thuis, het grote ledikant waar ik met Smulik en mijn
oudere broer Lipman in sliep, moeder die samen met
andere vrouwen de was deed bij de pomp, en mijn
twee zusjes Rochel en Breine, die met moeder naar
de markt gingen om eieren of vis te kopen.

Op een dag had Smulik twee stoelen naar buiten ge-
sleept. Van de vette karpers die moeder op de markt
had gekocht legde hij er een op de stoelen en zo moest
het een kraampje voorstellen. Rochel had haastig een
doek om haar hoofd gebonden en een dubbelgevou-
wen schort voorgedaan. Ze stond achter de stoelen
vervaarlijk met een groot mes te zwaaien. ‘Ich bin
Keile, di fish froi, ik ben Keile, de visvrouw! Koif fris-
he karp bei mir, koop verse karper bij mij. Der kopf iz
frei, de kop krijg je gratis!’

Voor de stoelen stond Breine met een tasje in haar
handen, als koopster van de vis. Maar op dat moment
kwam de echte Keile langs met haar mand vol vis.
Met twee grote stappen stond ze naast de namaak-
kraam en gaf mijn zussen een fikse draai om hun
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oren. Terwijl de twee blérend naar binnen vluchtten,
bracht ik vlug het gevaarlijke mes in veiligheid, en
natuurlijk de karper.

Smulik en ik speelden eigenlijk altijd buiten, zelfs als
het regende. Heerlijk vonden we dat stampen in de
plassen, vies worden tot onze navel. Later zou die bra-
nie verdwijnen, maar die regendagen en onze regen-
avonturen waren altijd rijke momenten. De straten
waren stil, alle kinderen speelden binnen. Maar Smu-
lik en ik hadden een regendans bedacht. Dan stamp-
ten we met z’n tweeén door de straten van Grybow en
moesten we alle plassen raken en alle droge plekken
ontwijken. Als een van ons onder een boom door liep
en daardoor minder nat werd, moest hij tien keer
hard in een plas springen. Ondertussen zongen we
liedjes. Soms waren het liedjes die we op school had-
den geleerd, maar veel liedjes bedachten we zelf.
We bleven ze eindeloos herhalen, totdat we op een
volgende regendag weer een nieuw wijsje hadden
bedacht. Aan het eind van de middag kwamen we uit-
geput en vies thuis, maar zolang we niet waren
schoongeschrobd door moeder bleven we zingen.

Op andere dagen gingen Smulik en ik in het moe-
ras buiten de stad spelen. Op een middag had Smulik
daar een wilde gans gevangen. Samen sleepten we
het spartelende dier naar huis en we parkeerden het
beest op de keukentafel. ‘Mama, roep Reb Itzele, de
sjoichet!” Maar Reb Itzele werd niet geroepen. Mama
greep de arme vogel onder haar vleugels en zette
haar op de stoep. Zo gauw de gans de vrijheid voelde,
sloeg ze haar vlerken uit en verdween ze weer in de
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richting van het moeras. De keuken lag vol met witte
en grijze veren.

+++

Hoe het er thuis uitzag? Hoe het op school in de klas
ging? Welke spelletjes we deden? Je kijkt me vra-
gend aan, denkt dat ik dat allemaal nog weet. Maar
het Grybow van véér de oorlog is door alles wat er is
gebeurd een gesloten boek geworden. Ik weet het
gewoon niet meer. Zelfs de gezichten van moeder,
mijn oudste broer en mijn zusjes ben ik kwijtgeraakt.
Alleen de gezichten van vader en Smulik staan mij
nog helder voor de geest, wat niet vreemd is, want wij
drieén hebben onze tijd in de kampen samen door-
gebracht. Mijn vader-van-vroeger was een heel grote
man met grote, warme vaderhanden. Een man die
altijd kaarsrecht liep. Smuliks ogen schitterden altijd,
van onschuld en van pret. Dat weet ik nog. Daarna
veranderen hun gezichten, worden het maskers, blik-
ken van in de oorlog, niet van vdor de oorlog.
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RADELOOS

Door het open dakraam Kkijk ik naar de vliegtuigen
die laag over het getto scheren. Zo gauw ze uit het
zicht zijn verdwenen en ik de explosies hoor van de
bommen die ze op de fabrieken aan de overkant van
de rivier laten vallen, duik ik naar beneden en trek
het raam met een klap achter me dicht.

Zwarte rookwolken verduisteren de hemel. De
wind blaast onophoudelijk een scherpe brandlucht
over het getto, en de stank van verschroeid vlees
hangt in de smalle straten. In de avond vang ik de
berichten op over hoeveel gettobewoners, die in de
steengroeve in de buurt van het bombardement aan
het werk waren gezet, die dag zouden zijn omgeko-
men.

+++

Mirjam, zullen we eerst thee drinken? Ik moet even
op gang komen, merk ik; de verhalen in mijn hoofd
buitelen over elkaar heen. Soms heb je even pauze
nodig in het leven. Ik moet weer even afstand nemen
van het verhaal. We zijn nog niet zo lang bezig en ik
heb nog helemaal niet zoveel verteld, maar het praten
rakelt alles weer op. Daar heb ik tijd voor nodig; ik
hoop dat je het begrijpt. Het doet me in elk geval
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goed dat je geen haast maakt, gewoon luistert. Ja, de
kopjes staan daar. Ik denk dat de fluitketel nog wel op
het gasfornuis staat, anders heb ik die gisteren in het
kastje erboven gezet. Wil jij eigenlijk suiker in je
thee? Want volgens mij is dat op - het spijt me.

+++

Zo, waar was ik gebleven? Het getto, ja. De getto-
muur sluit ons af van de rest van de stad. Vanachter
deze metershoge en ondoordringbare afscheiding
komt alle ellende razendsnel op ons af. Vanaf het
begin dat we daar wonen bepaalt de rampspoed ons
dagelijks bestaan. Eerst zijn het de vliegtuigen die
me bang maken, dan is het moeder die me moedeloos
maakt als ze met tranen in haar ogen twee dunne
plakjes grauw en klef brood in kleine stukjes ver-
deelt zodat we die dag allemaal tenminste iets in onze
maag Kkrijgen.

En dan, op een avond, raak ik door de rebbe in paniek.
Hij zit bij ons thuis aan tafel te praten met vader.
Plotseling hoor ik de rebbe snikken. ‘Woss wird sein?
Wat gaat er gebeuren? Alleen Hij, de Tatte im him-
mel, de Vader in de hemel, weet het.” Ik ben van
streek en barst zelf ook in tranen uit. De rebbe die
altijd alles weet, die altijd elke vraag van vader kan
beantwoorden en voor ieder probleem van wie dan
ook in de sjoel een oplossing heeft — weet zelfs hij nu
niet hoe het verder moet? Wat er thuis ook is, bij het
minste of geringste wordt geroepen: ‘Eerst weten wat
de rebbe ervan vindt.” En nu verzucht diezelfde wijze

-14 -



rebbe: ‘Woss wird sein?’ Als deze vrome man, deze
geleerde rebbe, het ook al niet meer snapt, wie dan
nog wel? Hoe kan ik G’d dan nog begrijpen? Waarom
is het geloof dan nog nodig?

Mijn vader legt zijn ene arm om mijn schouders
en veegt met de mouw van zijn andere arm mijn tra-
nen af, maar het voelt alsof niemand mij nog troosten
kan.

-15-



ONMACHT

Het is pikdonker in het getto: de sterren laten zich
niet zien en de maan heeft zich verborgen. Dicht
tegen elkaar schuifelen we langs de muur, de rebbe in
het midden, vader aan de ene en ik aan de andere
kant. Hopelijk komen we zo laat op de avond geen
Duitse soldaten meer tegen. ’s Avonds neemt vader
Lipman of mij wel vaker mee voor een wandeling met
de rebbe. Smulik ligt tegen die tijd altijd al in bed.

‘Nu wonen we nog met ons allen thuis en is de
rebbe er ook nog. Maar je ziet het, Kasriél, elke dag
worden meer mensen uit hun huizen gehaald. Zolang
wij nog samen bij de rebbe kunnen zijn, moeten we
dit vooral blijven doen.’

Vlak voor onze voeten springen enkele ratten weg.
We staan stil. Midden op straat ligt een lichaam. Een
kinderlijfje. Vader knielt neer en raakt het lichaam-
pje aan, maar schudt zijn hoofd. ‘Nee, dood.’

Het hoofd van de rebbe gaat langzaam heen en
weer. Hij drukt zijn wandelstok in mijn hand en steekt
zijn beide armen omhoog. ‘Heilige Tatte im himmel.’
Alweer stromen er tranen over zijn wangen. ‘Wat
doet U uw kinderen aan? Ja, wij zondigen, wij doen
dingen verkeerd. Maar is het dan z6 erg dat ook onze
jongsten smekend om een stuk brood op straat moe-
ten omkomen? Zijn wij dan nog kwaadwilliger dan

-16 -



tweeduizend jaar geleden, toen wij door uw hand
werden omgebracht in het oude Jeruzalem?’ De rebbe
doet geen moeite om tot bedaren te komen. ‘Hebben
wij dan echt niets beters verdiend dan vernietigd te
worden door onze vervolgers? Waar is uw rachamim,
uw barmhartigheid ten opzichte van de armen, de
weduwen en wezen gebleven?’

De rebbe houdt abrupt zijn mond. Zijn schouders
schokken als hij zijn stok terugpakt en zwijgend lopen
we verder. Ik voel het fundament onder me schudden.

Ja, Mirjam, kun je het je voorstellen? Als de rebbe
al zo radeloos lijkt, wanneer hij al vindt dat de Eeu-
wige geen medelijden meer toont, waar moet ik mij
dan nog aan vastklampen?

Op één middag waren er een keer drieénvijftig begra-
fenissen. Het aantal weet ik nog precies. Allemaal
slachtoffers van weer een nieuw bombardement op de
fabrieken. Karren vol lijken komen over de brug door
de poort het getto binnen. Samen met een handjevol
bewoners volg ik de wagens naar de begraafplaats.
Niemand zegt een woord. Vanachter de struiken zie ik
hoe de lichamen in één grote kuil naast elkaar worden
gelegd. Doodgravers vullen het graf tot de rand. Dan
worden nauwelijks hoorbaar de woorden van het
gebed voor de doden gemurmeld. ‘Jiskaddal wejisj-
kaddasj shemei rabbo, geroemd en geheiligd is zijn
grote naam. Hij zal vrede geven aan ons en aan heel
Israél.’

Ik draai me om en ren zo hard mogelijk naar huis.

-17-



In De nacht die mijn leven voorgoed veranderde gaat de
Joodse Kasriél met zijn kleindochter Mirjam in gesprek
over zijn verleden. Zijn verhaal begint in Polen, waar hij

als kleine jongen met zijn familie wordt opgepakt. Het lukt
hem om getto’s en concentratickampen te overleven en voor
zijn broertje te zorgen, maar daarvoor betaalt hij een hoge
prijs. Na de oorlog vertrekt hij naar Amerika en verbreekt
alle banden met zijn verleden. Als hij jaren later terugkeert
naar Europa, praat hij voor het eerst in zijn leven over het
afschuwelijke geheim dat hem al die tijd heeft verteerd.

Een liefdevol geschreven, aangrijpende novelle over een
jongen die na de oorlog verder moet met een levenslang
trauma, gebaseerd op een waargebeurd verhaal.
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