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27 MAART 2009 - 17:43

Liefste Johanna,

Vanochtend zei Simon bij zijn eerste, veel te vroege kop koffie dat hij
me allang zou hebben verlaten als hij tien jaar jonger was en drie kin-
deren minder had. Een merel was bij het nachtbeslagen raam gaan
zitten en tikte met haar snavel tegen het glas, alsof ze ons wilde waar-
schuwen en intomen, ons wilde afluisteren om het nieuwtje op deze
lenteochtend snel naar haar vogelwereld te brengen, van tak naar tak,
van twijg naar twijg, het te verkondigen aan lijsters en vinken die er-
naar zouden pikken als naar een worm, hoort, hoort, nieuws uit Kor-
berstrafle 12, hoort, hoort!

Simon zei het op een toon alsof het niets te betekenen had, alsof het
iets was als: het weer slaat om, ik ga liever met de trein dan met de auto,
en misschien heb ik daarom niet gereageerd, Johanna, misschien heb
ik daarom net als elke ochtend de kopjes en de borden uit de vaatwas-
ser gehaald en in de kast gezet, gewoon de messen bij de messen, de
lepels bij de lepels gelegd en gedaan alsof ik niets had gehoord en dus
ook niet hoefde te antwoorden. Maar toch blijft Simons zin de hele,
stil verregende, lange, veel te lange dag door mijn hoofd spoken, hij
jaagt me op en maakt me rusteloos, ik ijsbeer als een gevangene in haar
cel, ik kneed mijn vingers en draai mijn ringen rond, vooral die ene,
vooral die ene ring. Zijn woorden schieten als warrige, felle lichtslingers
van een kleurrijke vuurpijl door mijn vermoeide hoofd sinds ze van-
ochtend zijn gevallen, in dat korte tijdsbestek toen de kinderen nog
sliepen en het stil was in onze keuken, stil genoeg om een merel met
natte veren met haar spitse snavel tegen ons raam te horen tikken.
Lori is net vertrokken en haar geur hangt hier nog, een vleugje L'Air
du Printemps, bloemen in een mand, maartregen in een jas, de regen
die de plotseling warme dagen wegspoelt, dat Lori-mengsel uit de af-
geschudde winter en de schuwe, aarzelende lente. Ze kwam met een
krat vol forsythia- en magnoliatakken uit haar tuin, waarvan de bloe-
men in de eerste warme dagen overdreven enthousiast en, zoals ik nu
eenmaal vind, onnodig kleurrijk zijn uitgekomen. Ik zat in de keuken



op het bankje naast de slapende, in zijn lichtblauwe babydekentje ge-
wikkelde kleine Henri, pulkte in Simon-gedachten verzonken aan wat
houtsplintertjes terwijl ik toekeek hoe Lori met haar trilhand met het
enige scherpe keukenmesje de stelen afsneed en ze een voor een in de
vaas zette. Waarom ik Simon geen draai om zijn oren had gegeven,
vroeg ze, ook op een toon alsof ze slechts iets wilde zeggen als: nee, dit
mesje snijdt niet goed, maar kijk eens naar de kleur van deze forsythia-
takken, en ik dacht: misschien heeft ze dit vroeger precies zo gedaan,
stond ze op dezelfde manier de magnolia’s af te snijden toen haar man
twintig, vijfentwintig jaar geleden ’s morgens bij de koffie zei: liefste
Lori, ik ga bij je weg.

Maar wat heeft dit met onze leeftijd te maken, Johanna? Als alles zo-
genaamd is zoals het is, ach, zoals het werkelijk is, dan zou Simon nu
zijn koffer moeten pakken en moeten weggaan, niet tien jaar geleden,
niet morgen, niet overmorgen, maar vandaag, nu meteen, vandaag nog
zou hij moeten gaan, op zijn laatst morgenvroeg, terwijl ik in de deur
sta toe te kijken, nachtdronken, nauwelijks wakker, hoe hij met beide
handen zijn koffer dichtklapt, met weinig kleren maar wel veel schrif-
ten, losse vellen papier en Reclam-boekjes, Kleist, Ibsen, Euripides,
zijn schoudertas omhangt, zijn jas en zijn sjaal pakt, de deur openduwt
en zonder zich om te draaien naar het hekje loopt, de paar treden naar
de straat af en rechtsaf naar de bushalte, omdat hij de auto voor ons
achterlaat, onze doorgeroeste auto vol broodkruimels, snoeppapiertjes
en verweesde poppenarmen.

Simon zou de nacht moeten afwachten om ongemerkt te ontkomen.
Moeten mikken op het dieplate half uur als de maan helder aan de
hemel staat, maar zijn glans begint af te nemen, wanneer wij allemaal,
Mia, Franz, Henri en ik, diep en vast liggen te slapen en te dromen
op het onregelmatige ritme van onze ademhaling en we in onze troe-
belste, onze helderste baaien vol dromen vissen. Slechts twee secon-
den te vroeg en een van ons zou wakker worden en Simon ervan
weerhouden.

Marta

28 MAART 2009 — 23:09

Liefste Marta,

Eind maart, de wilde ganzen keren terug. Toen ik vanmiddag van
school naar huis fietste, vlogen ze krassend, sterrenwaarts zingend
onder Zwarte Woudwolken. Luchtgehuwd met mijn hemel. Jouw woor-



den. Door een smalle blauwe strook richting Schwenninger Moos,
waar binnenkort het standelkruid zal bloeien. Stel je voor, zulke din-
gen weet ik nu: waar en wanneer in mijn zwarte woud iets bloeit.

De nacht heeft mijn dierbare heuvels opgeslokt. Ik zou in bed moeten
liggen. Maar slapen doe ik later wel. Nu wil ik nog een paar Droste-
aantekeningen door mijn vingers laten gaan. Annette-partikels fijn-
wrijven. Misschien blijft er een woordje voor me over. Misschien zelfs
een zin, die zijn plek in een van mijn hoofdstukken inneemt. Die daar
binnenstroomt alsof hij er altijd al naartoe wilde. Ik probeer te weten
te komen of veenjongens en heideherders als deel van de natuur gezien
moeten worden. Of als tegenstrevers, tegenstanders. Wie weet als vij-
anden. Mens en natuur één? Of twee? Weer ben ik een speurhond.
Weer verzamel ik bewijzen, Marta. In de constructie van tekens, waar-
van Droste-Hiilshoff de natuur heeft voorzien. Haar natuur van God
en knoestige beuk. Op pantoffels dwaal ik door haar diepe dal met het
gouden lint. Wat heeft ze dit keer in het dampende veen, onder heide-
damp voor me neergelegd.

Dit wilde ik je schrijven voor ik wegga. Het kost te veel kracht om een
halfleven achter te laten. Drie slapende kinderen, in hun smalle bedjes.
Een slapende vrouw, opgerold als een kat, die onder het poreuze zwart
van de grootsteedse nacht zo onnavolgbaar tussen de kussens ligt te
woelen. Simon zal zijn koffers en tassen niet pakken. Met alle dingen
waarmee zijn leven gevuld is. Hij zal ze opnieuw op jullie kasten laten
verstoffen. Hij zal zulke zinnen blijven denken en ze je ook zeggen. Hij
zal nog gemenere dingen denken en die misschien niet tegen je zeggen.
Maar hij zal niet alles achterlaten om op een andere plaats, in een ander
leven opnieuw te beginnen. Zo veel andere levens wachten er per slot
van rekening niet op hem. En op ons ook niet, Marti.

Zelfs ik zou er het liefst de brui aan geven. Het is niet alleen deze lange,
taaie winter. Vier maanden sneeuw. Bijna vijf. Het huis rondom inge-
sloten, met daarin ik, moederziel alleen. Al een tijdje wil ik dat. Ik heb
dat tegenover jou verzwegen. In al mijn laatste mails verzwegen. Maar
dat is wat ik elke ochtend het liefst zou doen. Er gewoon de brui aan
geven. Als ik vanonder mijn schuine dak naar beneden ga. Op blote
voeten over mijn rode vloerkleed loop. De luiken opendoe. Maar de
wereld liever buiten zou houden en alleen Droste zou willen vragen
binnen te komen. Op een gegeven moment bereiken we dat punt. Al
doen we nog zo of we blind en doof zijn. Wie zou Simon beter kunnen
begrijpen? Ik heb ook geen idee wat ik op het midden, op de helft van



mijn aangevangen leven met mezelf aan moet. Met mezelf en alles wat
ik er tot nu toe in heb geplaatst.

Jij¢ Heb jij een idee?

Johanna

29 MAART 2009 — 06:19

Liefste Jo,

Nee, ik heb ook geen idee, niet op deze vrieskoude ochtend, die mijn
voor een kwartdoorwaakte nacht aflost, die rijp op onze keukenramen
heeft geademd, alsof hij me wilde vragen om te treuren om de winter
— ik zal geen traan om hem laten, niet één, ook voor mij was hij zo taai
en lang dat al mijn ideeén op zijn, mijn hoofd is leeggeplukt en afge-
maaid als een van die tarwevelden op Fehmarn, zo’n kraaienfavoriet,
waarnaar ik zo verlang zodra de dagen weer lichter worden, zodra ze
weer in de avond beginnen te groeien.

Ik dacht dat ik beter kon schrijven dan leven, maar juist nu heb ik geen
idee waar het allemaal goed voor is. Het klinkt belachelijk: woorden
op lege vellen papier schrijven, de wereld aftasten naar beelden, luis-
teren naar toonhoogten, zoeken naar woorden om zinnen van te kno-
pen en daar mensen in te weven, woorden die je in de werkelijkheid
tevergeefs zoekt, zinnen gelijmd uit brokstukken, genaaid uit flarden,
uit een beetje jij, een beetje ik, een beetje jambe en trochee, een beetje
Simon, mijn vader, mijn moeder, mijn zussen, een beetje Lori en wie
er ook maar iets geeft en laat vallen, die woorden in mijn hok gooit,
opdat ik ze vang en blijf schrijven. Dus vraag ik je, Johanna, jij zult wel
weten of het een beroep is, schrijven, wees eerlijk, zeg me, is het dat,
zeg het maar, Johanna, is het een beroep?

Mia vroeg met haar zachtzoete, licht plakkerige honingstemmetje of
ik ooit iets anders ben geweest, ander werk heb gedaan - in haar slim-
me koppie met de ongerepte vrije denkpaden bestaan talloze, einde-
loze mogelijkheden van ons leven, alsof ik het ene jaar dit, het volgen-
de jaar dat en het jaar daarop iets heel anders zou kunnen zijn, alsof
we afwisselen in wat we kunnen en willen zijn, alsof we ons niet vast
hoeven te leggen, alsof we verder kunnen springen en ons voortdurend
een nieuw leven kunnen aanmeten.

Vroeger, ver, heel ver terug, in een vroeger waarin jij en ik al naast
elkaar bestonden, heb ik dat ook gedacht, ik moet die gedachte zijn
kwijtgeraakt en er niet meer naar hebben gezocht. Het kost me nu
enige zelfoverwinning om naar mijn schrijftafel te gaan en naar woor-
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den te zoeken in de ondiepten van mijn zelf, mijn ik, mijn mij, in de
luchtbellen van mijn Marta-maalstroom, in de cirkelbanen van mijn
Marta-turbulentie. Elke zin, elk woord moet ik mezelf afdwingen, het
spijt me dat dit zo'n zeurderige brief is, ik leef alsof er mieren in mijn
bloed zitten. Vroeger, ver, heel ver terug in dat vroeger gingen die din-
gen me makkelijk af, leven, schrijven, ademen, slapen - hoe kan ik,
liefste Jo, hoe moet ik het nog eens tweeénveertig jaar volhouden?

Je Marti

30 MAART 2009 — 21:03

Liefste Marti,

Kathrin heeft een beroep, zoveel is zeker. Ze heeft nu zelfs een eigen
winkel. Ze is verheugd als een koning en bouwt het ene luchtkasteel na
het andere. Zaterdags help ik mee. Vandaag weer van half acht tot twee.
Kathrin kan geen hulp betalen. Niet met haar knellende lening. Niet
met drie kinderen. Niet met Claus, die het nu eens als restaurator, dan
weer als musicus probeert. Onophoudelijk beveel ik Kathrin aan bij
scholieren, ouders, collega’s. Bij alle mensen die eruitzien of ze bloe-
men willen kopen. Tegen Kathrin heb ik gezegd dat dit het beste sei-
zoen is om een bloemenwinkel te beginnen. Als de winter afzwakt.
Als hij aan kracht verliest. Zelfs bij ons. De winkel heet nu toch De
geheime tuin, naar Burnett. Alleen de rolstoel in de hoek ontbreekt
nog. Voor dit gat in het Zwarte Woud een beetje té. Een beetje over-
dreven. Maar Kathrin liet zich er niet van afbrengen. Sinds maandag
hangt het nieuwe bord boven de deur. De letters springen van het
hagelwitte hout. Ze staan rond en bont verspreid om een grote sleutel.
Voordat Kathrin ’s morgens de winkel opendoet, laat ze me zien wat
er in de vazen en de emmers staat. Ik kan het al zo'’n beetje onthouden.
Nachtorchis. Anemoon. Vergeet-mij-niet. Elfenbloem. Ja, elfenbloem.
In werkelijkheid helpt dit werk mij, niet Kathrin. Het zet mijn zwe-
vende voeten op de grond. In gymschoenen. Groen met rode veters.
Passend bij het schort. Het schrijft mijn hoofd voor waar ik die uren
over na moet denken. Waar ik juist niet over na hoef te denken. Heel
heilzaam, Marti. Als de Zwarte Woudlucht geen blauw voor me heeft,
de Zwarte Woudnevel log en dik voor mijn huis ligt. Dat ik de deur
nauwelijks open krijg. Als de opgekropte Johanna-wrevel ’s morgens
al voor mijn voeten breekt. Beng!

De roze muren heeft Kathrin meegenomen uit onze Hamburgse tijd.
Verder grasgroene kussens op de bank voor de hoge etalage. Tijdens het
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wachten drink je koffie. Kijk je naar een wilg die zijn takken op het dak
van de geparkeerde auto’s vlijt. Ze in de zomer met gele bloesem zal
bedekken. Of je ziet de Vlaamse reus aan een wortel knabbelen. Je be-
wondert zijn smetteloos witte vacht. Waarnaar elk kind zijn hand uit-
steekt. Raad eens hoe hij heet. In Hamburg zou het kunnen, Marti. Het
belletje boven de deur zou niet ophouden met rinkelen. De mensen
zouden in de rij staan. Om bloemen te kopen, Colin te aaien. Bij het raam
koffie te drinken, naar buiten te kijken naar paraplu’s en de plassen op
het asfalt. Het splintertje noorderlucht te zoeken dat daarin drijft. Jouw
woorden. Maar hoe ver weg het Schanzenviertel met zijn haarfrutsel-
winkeltjes en zijn door ratten volgepiste trappenhuizen is, kan ik het
best in De geheime tuin voelen. Kathrins winkel wekt de indruk plotse-
ling ergens geland te zijn. Ver verwijderd van zijn eigenlijke bestemming.
Achthonderd kilometer te ver naar het zuiden. Negenhonderd? Dus voel
ik me ook weer een beetje zo. De foute kant op gestuurd, de weg kwijt-
geraakt. Verdwaald, verkeerd gelopen. Te vroeg uitgestapt. Te laat.
Kun je je de bloemenwinkel vlak bij mijn huis in Hamburg nog her-
inneren? Waar jij met je dikke Mia Molke-buik bijna omviel? Toen ze
je achter de toonbank op een stoel kruidenthee lieten drinken? Tot je
weer kleur op je gezicht had? Terwijl ze boeketten maakten die eruit-
zagen als een Zwarte Woudwei in juli. Als de regen verder trekt en de
zon alles geeft wat ze te geven heeft. Als ik hyacinten en anemonen uit
Kathrins vazen pak en bind, denk ik aan die Hamburgse winkel. Waar
ik vroeger mijn bloemen kocht. Als ik vond dat ze op mijn tafel moes-
ten staan om me te laten zien dat ergens ver buiten zoiets groeide. Ver
van perceelgrenzen en schuttingkieren. Jouw woord.

Stel je voor, de mensen glimlachen als ze mijn boeketten zien. Echt,
Marti. Ze kijken ernaar en glimlachen. Er bekruipt me dan een gedach-
te. Die ik niet kwijtraak. Niet kan wegjagen. Die door me heen flitst als
een van jouw lichtkettingen. Als ik twintig, dertig euro voor een boeket
in de kas leg. De gedachte dat ik geen lerares had moeten worden. En
dat is een akelige gedachte, Marti. Een heel akelige gedachte.

Hou van je,

je Johanna

31 MAART 2009 — 07:04

Liefste Johanna,

Ik zou willen dat ik in De geheime tuin kon komen aanwippen, bij jou
zou ik mijn bos bloemen bestellen, bij jou, niet bij Kathrin, paars moet
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hij zijn, een beetje blauw mag hij zijn, ik zou een kop koftie nemen en
met Colin op schoot bij het raam gaan zitten wachten tot het boeket
klaar was, tot ik mijn neus tussen viooltjes en seringen zou kunnen
steken en diep zou kunnen inademen. Of wat groeit en bloeit er nu op
de Sparrenheuvel midden in het bos? Ik benijd Kathrin, omdat jullie
bij een kop thee eerst over de nachtverse en dan over de oude
onvergeten, eeuwig terugkerende dromen kunnen klagen, waarna jij
wortels in een bakje legt, Kathrin het belletje ophangt, de deur opent
en de waterkoude, wolkenversierde, regenaankondigende, humeurige
maartse ochtend binnenlaat. Hoe idioot, hoe onverklaarbaar idioot
onze levenspaden kronkelen en elkaar kruisen! Waarom, liefste Jo, is
Kathrin in je zwarte woud in jouw nabijheid beland, waarom niet ik?
Maar ik klaag niet, nee, ik mopper niet, ik verwijt je niets, vandaag
ben ik gelukkig en licht, niet gewichtloos maar licht, en toch bijna een
beetje zonder gewicht, omdat ik gisteren kon schrijven, bij Lori, aan
haar oude ateliertafel van kersenhout, dat je nauwelijks nog kunt zien
door de talloze verfklodders die Lori er jarenlang op heeft laten vallen
en die me afleidden en meevoerden over zich vreemd vertakkende,
groengele straten en door fijne, rode doodlopende straatjes, terwijl
Lori met Henri ging wandelen of hem in haar woonkamer op het door
hem ondergespuugde vloerkleed zat te bewonderen. Ik had rust, Jo-
hanna, rust, begrijp je? Ik heb twee verhalen herzien, een daarvan is
De andere kamer, waarop je al wacht en dat ik in deze zalige rust na-
genoeg af heb verklaard, achter de gesloten deuren Henri’s kreten zwak
als onweer in de verte. Rust, driewerf rust, ik hoefde me nergens om te
bekommeren, om niets, helemaal niets hoefde ik, behalve Henri de
borst geven, Lori klopte om de twee, drie uur op de deur om mijn
jammerende kind aan te reiken. Ondanks Lori’s trilhand, waarmee ze
moet zien te leven, was er warm eten, selderij, vlees, peterselieaard-
appels, heldere soep vooraf, niet de gebruikelijke belegde broodjes,
omdat het thuis tenslotte altijd snel moet gaan, omdat niemand van
ons tijd heeft om soep te maken, soep al helemaal niet — de oppas niet,
Simon niet, ik niet. Pas tegen middernacht zijn we vertrokken, Simon
haalde ons laat op, nog net op tijd om niet te hoeven denken dat hij
ons vergeten was, dat hij Henri en mij gewoon liever vergat.

Voor mijn koffiekopje liggen uitnodigingen uit de landen waar Grove
sporen in de zomer moet verschijnen, helemaal of half of als ministuk-
jes in een bundel, dat is overzichtelijk, heel overzichtelijk, Noorwegen
zit erbij, mijn trouwe Noorwegen, en Zweden, ik hoef alleen ja te zeg-
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gen. Maar toch twijfel ik, ik kan de telefoonstemmen al horen: Marta?
Je kind huilt al uren, sinds je bent vertrokken huilt hij! Het ontbreekt
me nog aan ideeén hoe ik het voor elkaar moet krijgen: van het vlieg-
tuig naar het hotel, kolven met dat martelwerktuig zodat de melk blijft
stromen, spreken, voorlezen en mijn ogen niet laten dichtvallen, hoe-
wel ik dat ’s avonds om tien uur zo graag wil, ik wil niets liever dan
om tien uur mijn ogen laten dichtvallen vanwege mijn door Henri-
gehuil gebroken nachten. Mijn voortdurende ‘slapen doe ik later’. Maar
ik zie één beeld voor me, Johanna: ik tover ergens een minuut vandaan,
en ergens anders nog eentje, dan heb ik dus twee minuten waarin ik
onder de azuurbleekblauwe zomerhemel kan zitten. De ijdele, op zich-
zelf verliefde, legendarische, grote noorderlucht boven mij, alleen voor
mij - en ik daaronder, piepklein.

Marti

1 APRIL 2009 — 23:39

Liefste Marta,

Uit het heelal daalt de nacht met flonkerende nagels. Bij jou klaag ik
over mijn laatste droom. Niet bij Kathrin. De oude demon Markus is
terug. Hij voert me elke nacht naar mijn vroegere leven. Leunt met zijn
twee meter tegen mijn deurpost. Hij draait zijn schouder zo dat ik de
deur niet dicht krijg. Driedagenbaard en donker brilmontuur zoals
altijd. Een lok die voor zijn gezicht valt en zoals altijd onder zijn rech-
terwenkbrauw, vlak boven het oog, tot stilstand komt. Hand onder zijn
kin. Bulderstem. Schouderscheve houding. Groene parka tegen de
Zwarte Woudregen. Alles het oude liedje. Het minuscule, niet uit te
roeien, niet uit te bannen vervelende iets wat van dichtbij in mijn oor
fluistert: ga met hem mee, Johanna, ga. Ook dat het oude liedje. Van-
nacht zei Markus dat hij was gestuurd door de artsen. Ik zou te vroeg
opgestaan en weggegaan zijn. Hij wilde dat ik iets aantrok en in de
auto stapte. Maar ik heb niets aangetrokken en ben niet ingestapt. Ik
heb hem niet binnengelaten. Hem niet binnengevraagd. Hoewel dit
huis ooit ook zijn huis was. Deze kamers ooit ook zijn kamers waren.
Nee, ik heb hem niet binnengevraagd. Ook al was het heel moeizaam
dat niet te doen. Het mezelf te verbieden. Ja, dat is het juiste woord,
Marti. Moeizaam. Toen ik wakker werd, was ik blij dat ik het niet
gedaan had. Zo bljj als ik vanochtend maar kon zijn.

Het beangstigt me op welke Markus-paden mijn hersenen tegen mijn
wil rondsluipen. Of zijn het mijn kankerpaden? Mijn ziekenhuis-
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wegen? Die steeds bij dezelfde deur uitkomen? Kliniek. Afdeling Gynae-
cologie 2. Kamer 5. Ik had gehoopt dat ze afgesloten waren. Bedolven.
Overwoekerd door het mos van de Wutachkloof. Maar de slaap neemt
me mee. Gooit me in een droom die ik niet wil dromen, plons! Ik verzet
me tegen die droom. Nog de hele verdere dag, tot aan de avond, verzet
ik me tegen die droom. Maar zover ben ik nog niet. Dat ik zelf kan
uitkiezen wat ik wil dromen. En wat liever niet. Een opstandig hoekje
in mijn hoofd doet ’s nachts de deur voor Markus open en zegt: kom
binnen. Nee, je stoort niet. Echt niet. Kom gerust, Johanna vindt dat
niet erg. Ook al weet ik bij daglicht dat Markus allang is vertrokken. Ik
heb gezien dat hij is weggegaan. Ik weet het gewoon. Dat heeft mijn
bloedlabyrint heel onprettig geregeld. Dat ik zo veel moeite moet doen
voordat het me op een dag onverschillig laat. Dat ik onverschillig kan
zijn. Diep in mijn droomhoofd. Ook een woord van jou. Vezel na vezel,
ader, bot, spier, orgaan Markus-immuun. Longen, nieren, hart Markus-
immuun.

Na het opstaan duurt het even voor ik verander in docente Johanna
Messner. Ik verander als ik theedrink. Onder de douche sta. Naar het
nieuws op de radio luister. Merk dat de wereld er nog is. Dat die be-
staat. Alles gebeurt in terugkerende harmonie. In steeds dezelfde wis-
seling. Als ik mijn kleren aantrek. Mijn haar borstel. Lok na lok dui-
velsrood haar om de kam wind. Dat nog een poosje niet op zijn oude
lengte zal zijn. Als ik de deur opendoe en wegfiets. Het eerste zuchtje
Zwarte Woudlucht inadem en weet dat het vandaag een kille, nee, een
warme dag wordt. Een dag zonder regen. Zonder een druppel regen.

Maak je geen zorgen, anderen zien het niet. Ik kijk zoals elke ochtend
naar mijn leerlingen. Zoals elke ochtend draag ik hun op iets te lezen.
Iets te schrijven. Te vertellen. Zoals elke ochtend wijs ik naar het bord.
Zoals elke ochtend, sinds mensenheugenis. Niemand zou denken dat
mevrouw Messner op een andere plek is. Terwijl ze sterke en zwakke
werkwoorden op het bord schrijft. Vallen. Dromen. Ontkomen. Tk
ontkwam. Jij ontkwam. Hij, zij, het ontkwam. Nu is ze op een plek
tussen waken en slapen. Ze probeert zich aan een boze droom te ont-
worstelen. Ontworstel me, ontworstel je, ontworstelt zich. Op dit mo-
ment stelt ze alles in het werk om haar Markusbeeld te verdrijven.

Jo
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2 APRIL 2009 — 23:09
Liefste Johanna,

Op een dag verandert iedereen in een demon en kunnen we niet meer
bedenken hoe we ooit iets anders in hen hebben kunnen zien. Mis-
schien zal ook Simon er op een gegeven moment uitzien als een demon
of als zo'n waterspuwer op jouw Freiburgse domkerk, die met zijn te
groot uitgevallen oren en tanden en zijn gigantische klauwen de de-
monen moet afschrikken. Maar nu nog niet, niets duidt erop dat hij
er ooit zo uit zou kunnen zien, hij draagt zijn kinlange blonde haar
nog steeds achter zijn oren, zijn ogen zijn nog net zo diepliggend
Noordzeegrijsblauw, zijn lippen, die hij een op een aan onze dochter
heeft doorgegeven, krullen nog net zo spits bleekrood om, zelfs zijn
lichaam is onveranderd: een beetje O-benen, slanke handen, ronde
schouders, zachte huid, alles onveranderd mooi en goed, ja, hij ziet er
nog steeds goed en mooi uit.

Ik kan nauwelijks iets anders doen dan om Henri heen dartelen, dus
ik kan je niet veel schrijven, laat staan gedichten of verhalen, dat hoort
in een ander Marta-leven. Simon en ik hebben een allerliefste baby,
die helaas een allerliefste huilbaby is, zoals de arts me duidelijk maak-
te nadat Henri dagenlang niet tot bedaren was te krijgen. Hij wordt
door Simon en mij geschommeld, gebakerd, getroost, gedragen en
gewiegd, maar niets bevalt hem, hij wordt door Mia en Franz toege-
zongen, toegesproken, toegefluisterd, gekust, gelietkoosd en geknuf-
feld, maar niets vindt hij fijn. Als Henri stil is om adem te halen, blijf
ik zijn geschreeuw horen, maar de natuur heeft het zo geregeld dat
zodra Henri in slaap is gesukkeld en zucht, Simon en ik meteen den-
ken: is hij niet prachtig? Zo rozig, fris en nieuw? Nu ligt hij op mijn
bovenbenen te slapen, ik kan niet meer, Johanna, maar ik schrijf je om
je te laten zien dat ik er ben. Ik leef, ook al is het maar half, ik adem,
ook al is het veel te snel, en als jullie komen wordt het lastig, omdat we
nauwelijks zullen kunnen praten en het gekrijs s avonds niet te harden
is — toch kan ik me nergens zo op verheugen als op jou en Kathrin op
mijn scheve keukenbank met de weerbarstige, losgekrabde splinters,
met voor ons op de brandgaatjes in het tafelkleed een fles abrikozen-
schnaps uit Amorbach en een schaaltje zelfgemaakte bonbons, die
door Lori’s trilvingers met pistaches en koffieboontjes zijn versierd.
Jullie rijden toch via onze lelijke grote stad met de vele, vele auto’s en
het teruggedrongen, rochelende, weerloze, naalden verliezende bos,
waar de vliegtuigen naar het westen en het oosten overheen bulderen?
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We kunnen vlakbij in het ooibos bij de Nidda gaan wandelen, luister
eens hoe geweldig, hoe fantastisch dat klinkt, we laten Henri in zijn
kinderwagen krijsen totdat wij gedrieén, in de pas lopend, het Holder-
linpad kruisen, ongeveer ter hoogte van de A661, en we ons bij de
aanblik van die hel van plaatstaal en beton voor de duizendste keer
afvragen of het werkelijk hier geweest moet zijn dat Holderlin zijn
kapotgeschuurde hart aan Susette heeft verkwist en verbrast. Hoe vind
je dat klinken?

De liefde dwingt ons allen neder, maar de maan achter de daken be-
weegt juist niet. Ik kan zien dat hij zich achter twee elektriciteitsmas-
ten wil verstoppen en niet doorheeft dat ze te smal zijn en het niet gaat
lukken. Te dom, die maan.

Slaap lekker, mijn liefje, en droom je gewenste droom.

Hou van je,

Marta

3 APRIL 2009 — 05:04

Liefste Marta,

Ik kan niet slapen, boven de grond hangt de eerste nevel langzaam
opgestegen uit het hout van de nacht. Misschien neemt Henri wraak
op je, omdat jij hem de laatste weken in je buik zo hebt laten schrikken.
Ik heb je horen praten en denken. Je bleef maar zeggen: ik heb nog
geen tijd om je op de wereld te zetten, mijn derde kind. Ik moet mijn
verhalen bijschaven. Ik moet dozen pakken en verhuizen. De kelder
uitmesten. Van mijn hoest af komen. Ik moet een nacht doorslapen,
minstens één.

Kathrin zegt dat ik je moet mailen dat we komen. We hebben niets
tegen huilende baby’s. We houden van Henri. Op onze eigen ver-
krampte, onbevangen, onbeheerste manier. Sinds we hem op die vries-
koude februarimorgen in de Mariakliniek in onze armen hielden.
Voor een raam met uitzicht op een roodgloeiende hemel. In februari!
Sinds Henri voor een milliseconde zijn ogen opensloeg. Zodat we ze
konden zien. Noordzeegrijsblauw en diepliggend. Zoals die van zijn
vader. Hij mag dus huilen. Toe maar!

En praat niet langer over onze leeftijd, ons einde, goed? Waarover je
aan de telefoon zo dwingend moest uitweiden. Ik mag dat doen. Niet
jij. Ik heb een litteken over mijn borst. Ik ben degene die de dood heeft
verdreven. Nu gunt hij me tijd. Schenkt hij me uitstel. Op dit moment
is hij nergens te zien. Hoewel ik een jaar lang heb gedacht dat hij in
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een hoek van mijn slaapkamer op de loer lag. Weet je dat ik jouw Nacht
en dag, jouw Grove sporen onophoudelijk door mijn hoofd heb laten
gaan? En zo vaak door mijn cytostatica-aderen dat ik alle gedichten
uit mijn hoofd ken. Alsof ze van mij zijn. Alsof het de mijne zijn. Zelfs
de paginanummers kan ik opzeggen. Grove sporen, bladzijde 22. De
dood niet aankijken, liever doen alsof hij hier niet zit. We hem niet ge-
hoord hebben. Niet zijn voetengeschuifel, niet zijn zachte, onmiskenbaar
luide kom-kom. Nog zo'n bekentenis. Waar jij geen weet van had.

Tot nu toe is het dus het einde van de kanker. Het einde van een dag.
Van een week. Bij Markus en mij het einde van tien meesterlijk geluk-
te, daarna vier meesterlijk mislukte jaren. Ik leef nog steeds. Ja, kijk en
verwonder je met mij, Marti. Ik leef. Hier, in mijn zwarte woud leef ik.
Ik adem. Ik sta beduusd. Trek het duivelsrode haar uit mijn hoofd.
Maak nog steeds koprollen. Zonder Markus weliswaar en met aan één
kant maar een halve borst — wat erger is, als ik eerlijk ben. Ik doe in
dit leven nog mee. Nog één keer zijn mijn kaarten geschud. Hoewel
iedereen, net als ik, dacht dat mijn einde op een van die blauwe plastic
stoeltjes op de afdeling Oncologie zat te wachten tot ik opstond en
meeging. Niet ver van mijn slangetjes en omgedraaide flessen. Waar-
uit iets in mijn lichaam druppelde. De schaar aan mijn levensdraad.
Ik kon hem voelen. Jij kon hem voelen. Ook al zou je dat nooit toege-
ven. Maar ik vraag je er niet naar. Het moet jouw geheim blijven. Dat
laat ik bij jou.

Als ik kinderen had, zou het eenvoudiger zijn. Dan hoefde ik in elk
geval niet steeds om mezelf heen te cirkelen; niet te denken dat ik het
belangrijkste in mijn leven ben. Dat is Droste-Hiilshoff. Haar stoflige,
vergeelde, verstuurde of nooit verstuurde brieven zijn dat. Haar huis
Riischhaus. Haar veen. Haar zwanen in de slotgracht. Haar nevel
boven haar heide. Haar veenjongen. Haar hardnekkige hoest en haar
weg naar de dood aan het blauwe water van de ‘Zwabische zee’. Mijn
beroep is het belangrijkste in mijn leven. Omdat ik verder niets kan
en heb. Omdat ik verder niets ben. Alleen wat het beroep van me ge-
maakt heeft en dagelijks van me blijft maken. Omdat dat het enige is
wat me ’s morgens wakker laat worden, opstaan en vertrekken.
Zonder Markus ben ik maar half, Marti. Dat schrijf ik jou, en jij zult
het niet verder vertellen. Als ik kinderen had, zou zonder Markus maar
een kwart of een vijfde deel ontbreken. Niet meteen de helft. Dan hoef-
de ik me niet zo gehalveerd te voelen. Dat jij Franz, Mia-Molke en
Henri hebt, dat jij ze zelf gemaakt en zelf op de wereld gezet hebt, moet
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voldoende zijn. Voorlopig moet dat voor jou tenminste voldoende zijn.
Ja, ik denk te simpel. Maar laat me toch. Ik heb altijd geweten dat onder
jouw gezicht iets smeult wat elk moment kan ontbranden en grote
vlakten kan verschroeien. De twee moedervlekjes op je smalle neus,
passend bij je mokkaogen - dat kon toch niet alles zijn. Zelfs als kind
wist ik dat. Zeg me, wie ben je, die zo mooi en ernstig lijkt, had ik je
toen willen vragen. Als ik het had gekend. Dus vraag ik het nu. Dertig,
vijfendertig jaar, mijn god, Marti, vijfendertig jaar later! Zeg me, wie
ben je, die zo mooi en ernstig lijkt?

JeJo

4 APRIL 2009 — 14:03

Liefste Jo,

Ik ben momenteel een beetje te ernstig. Vannacht heeft Simon zo ge-
schreeuwd dat Mia en Franz uit hun bed zijn gesprongen en huilend
voor ons stonden. Het gebons in mijn hoofd - het is niet te geloven hoe
krankzinnig Simon kan zijn. Na al die jaren kan ik nog steeds niet
geloven met hoeveel kracht hij zijn explosieven in onze kamers tussen
bed, tafel en stoel plaatst en ontsteekt. Dagenlang, wekenlang zijn we
aan het puinruimen, emmer na emmer vol brokstukken, draden, ste-
nen, behang, pleisterwerk, zoveel we maar kunnen dragen, Mia, Franz
en ik, misschien zelfs Henri — maar altijd blijft er in je voet wel een
splinter achter die bij elke stap steekt.

Korberstrafle, mijn Marta Horvath-straatje verlaten en jij je bospad,
je Droste-Hiilshoff-spoor, met mij zou je jezelf verdubbelen, Johanna,
en dat denk ik niet alleen in de loodgrijze, matte uren wanneer puin
en stof door onze kamers vliegen. Er zou niemand hoeven schreeuwen,
mijn kinderen zouden niet in nachtpon en pyjama in de deuropening
hoeven toekijken hoe hun ouders elkaar verscheuren vanwege altijd
maar dezelfde dingen: geld, tijd, geld, tijd en nog meer geld en tijd, wie
doet wat, wie betaalt wat, wie heeft momenteel geld om dit of dat te
betalen, wie heeft momenteel tijd om dit of dat te doen? Hoe vaak heb
ik niet voorgesteld om naar het platteland te verhuizen, waar het leven
goedkoper en eenvoudiger is, maar Simon wil niet, hij heeft de stad
nodig. Waarvoor? Meestal zitten we aan ons bureau, dat kan net zo
goed op het platteland, de kinderen zouden honden kunnen hebben
en konijntjes kunnen africhten, ze zouden zo van het huis het bos in
kunnen lopen, ze zouden opgroeien bij een kabbelend beekje en niet
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bij metrosporen naast een razende vierbaansweg, die ze telkens, dag
na dag, moeten zien te overleven.

Al mijn woorden leiden tot niets, we blijven hier, zoals we altijd hier
zullen blijven, ook wanneer de drukgolf na zo'n explosie iets in me
losmaakt en er iets van me loslaat, wanneer ik denk: zo kunnen we
niet doorgaan, we kunnen onmogelijk zo doorgaan, zo kunnen we niet
verder leven, er moet iets veranderen, al waren het maar de bewegin-
gen op onze bankrekening.

Je Marti

4 APRIL 2009 — 18:20

Lieve Marti,

Jij op het platteland? In een van die eenzame uithoeken der aarde?
Waar een vreemd gezicht nog opzien baart? Dan zou je moeten leren
muizen dood te meppen en s avonds alleen te zijn. Met de duisternis.
De hemel. Het geheimzinnige leven in het bos. Het is beter dat ik geld
stuur. Zal ik geld sturen? Meebrengen?

Kathrins moeder zal met de paasdagen overkomen uit Esslingen. De
geheime tuin onder haar hoede nemen. Een paar dagen bloemen ver-
kopen is een welkome afwisseling voor haar krakkemikkige knieén
en tussenwervelschijven waar ze anders maar mee zit te tobben. Ook
al maakt Kathrin zich zorgen dat er iets mis kan gaan. Maar als ze een
keer zonder man en kinderen weg wil, heeft ze geen keus. De kinderen
gaan met Claus naar de Vogezen. Claus heeft een vijfpersoonstent
gekocht waarin je kunt staan. We hebben hem gisteren achter de bloe-
menwinkel opgezet. Haringen in de grond geslagen. Stokken in elkaar
gestoken. Terwijl Kathrin kersentakken en kronkelwilg in de vazen
zette. De kinderen krijsten het uit van geluk. Ze lieten Colin in de tent
rondhuppen. Kropen in hun slaapzak. Trokken alle ritsen open en
dicht. Draaiden de kampeerpannen om en sloegen er met lepels op.
Zo hard dat we onze oren dicht moesten houden.

Dus ja, we komen. We komen!

Knuffel,

je Johanna

5 APRIL 2009 — 13:29

Liefste Johanna,

Als ik het al niet met mezelf kan uithouden, hoe zou jij het dan kun-
nen? Ik zit in een diepe put waarin ik niet alleen vanwege Simon ge-
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