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De columns van Annemarie zijn meer dan zomaar

‘stukjes’.

Met intelligentie, gezonde achterdocht en veel liefde
beziet ze de kerk, de mensen in haar omgeving, het
dagelijks leven en het wereldgebeuren. Ze observeert
scherp, maar beziet ook zichzelf in soms genadeloze

spiegels.
De innemende humor waarmee zij schrijft, verbindt dit

alles tot een smakelijk geheel: voeding voor de ziel en

herkenning in de geest. Wees er mooi gezegend mee.

Rikkert Juidenveld
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Een begraafplaats in de achtertuin: het went vanzelf.
Graven, al dan niet geopend, mijn kroost verbloost er niet
meer van. Met wat fantasie valt van een kerkhof best iets
leuks te maken. Je kunt er schooltje spelen met poppen

en beren. De stenen zijn stoeltjes, wie stout is moet het
lijkenhuisje in. Uiteraard verbieden nette ouders dergelijke
dingen. Een begraafplaats is geen speelplaats. Respect voor
de doden. Zo poog je je kinderen te cultiveren. Evengoed
is onze omzichtige eerbied jegens een kerkhof door de

jaren heen wel wat verwaterd. Ik zei u al: het went.

Vandaag is de dag dat Dochterlief een kevertje bewondert
en ik, geheel tegen de regels in, naast haar plaats neem
op een zerk. Ondoordacht, maar niet onopgemerkt. De
verschijning van de dame is abrupt. Het komt me voor
alsof ze met hemelse precisie van boven naar beneden is
getakeld. Haar ogen zien verwijtend op mij neer. ‘U zit
op mijn opa en oma. Verschrikt sta ik op. Ik wens dat
de grond onder mijn voeten verdwijnt, zodat ik me kan
verschuilen achter de grootouders van deze wrekende
gerechtigheid. Helaas, geen wederkomst of aardbeving
gaat mij uit deze situatie redden. Er zit niets anders

op dan frank en vrij excuus te maken. Ze heeft gelijk.

Het is ongepast om met je achterste op overledenen te
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zetelen. Als volbloed mens probeer ik nog verzachtende
omstandigheden aan te voeren. ‘Het komt,’ stamel ik
verward, ‘we wonen hier. Natuurlijk werkt het averechts.
‘Aha! U bent de domiesvraauw! Des te erger, vindt

u niet?’ ‘Ja, zeg ik spijtig, ‘maar het is heus niet mijn
gewoonte om op graven te gaan zitten. ‘Behalve dan
daarstraks, is haar cynisch commentaar, ‘en je ziet: God

straft direct’

Ik kijk haar na en voel me kleiner dan mijn kleuter-
dochter. “Waarom bent U zo streng vandaag?’ klaag ik
richting Hogerhand. Zijn stem klinkt onverbiddelijk: ‘Je

>

hebt het nodig, af en toe’

K : .ﬁ
eeccccce eocefecccccccccccce eecccccccccoffoccccce o

Houten speelhuisjes in pastorietuinen vallen niet onder
bescherming van de kerkvoogdij. Ook monumentenzorg
bekommert zich niet om dergelijke zaken. Zodoende is
het domein van Dochterlief door de jaren heen schever
en schever gezakt. De beruchte najaarsstormen geven het

de laatste zet. Daar zou het ding lijdzaam moeten liggen
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wachten tot domie en domiesvraauw het weer op zijn

pootjes zullen zetten.

Dat moment zal echter nooit aanbreken, want Oudste
Zoon komt met de handen in de zakken aangeslenterd.
Na deskundig onderzoek, bestaand uit een paar flinke
trappen her en der, besluit hij dat het huisje oud en der
dagen zat is. Gelukkig niet oud en zat genoeg om van de
onderdelen een stevige boomhut te kunnen maken. Zoiets
moet je niet overleggen met volwassenen, maar gewoon
doen. Zonder pardon wordt de zaag gehanteerd door
Oudste Zoon enVriend. Ze werken in het zweet huns
aanschijns, geheel naar de Schrift, dus dat zit wel snor. Er
moet een ingewikkelde constructie worden bedacht om
de vloer van het zojuist overleden speelhuis de hoogste
boom in te takelen.Voor dit doel moet de langste ladder
worden ingezet. Plus de helft van vaders gereedschap. Plus
moeders knijpermandje (vraag me niet waarom). Plus de
schommel, die daartoe eveneens wordt gedemonteerd. En
tenslotte een aantal tegels, want de ladder heeft de neiging
diep in de Groninger klei te zakken en van de tak te

schieten. Zo zijn ladders.

Precies op dit ogenblik verschijnt ondergetekende ten
tonele. Zo zijn moeders. De ravage en de waaghalzerjj
overziend, begin ik eerst te hakkelen en vervolgens

zo hoog en snel te praten, dat het iets weg heeft van
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een lied. Dom, want mannen en mannen in wording
schakelen zichzelf uit bij schelle vrouwenstemmen,

laatst nog gelezen. Helaas is mijn verbijstering te groot
om daar rekening mee te kunnen houden. “Wat wil je
nou?’ vraagt Oudste Zoon, nadat de laatste klanken zijn
weggestorven en hij zichzelf zonder risico’s weer aan kan
zetten, ‘we hebben toch heerlijk gespeeld?’ Ik open mijn
mond voor een nieuwe aria: hij had het immers eerst
moeten vraddadgen. Hij snijdt me verbaal finaal de pas af:
‘Dan had het niet gemogen. En ik hoorde je laatst tegen
papa zeggen dat een mens eerder vergeving krijgt dan

9

toestemming. Je hebt het me zelf zo geleerd.

Lesje dankbaarheid - |

eccccccesoe ©00000000000000000000000000000000000000 0

Ik ben een klaagvrouw in het kwadraat en God heeft
besloten dat het klaar moet zijn. Nieuwe fase van
Dochterlief. Bij ieder onvertogen woord dat van mijn
lippen vloeit, staat ze voor me, met haar stralende snuitje
en steeds weer die vraag: ‘Ben je blij, mama?” Met ‘nee’
neemt ze geen genoegen. ‘Ben je ni dan bljj? Een heel
klein beetje, mama?’ Smeltende irritatie. Wegebbende

stress. Kleine witte duif, uit het hemelhuis.
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Ik heb er eerst geen erg in dat God mij iets wil leren.
Daarom doet Hijj er nog een schepje bovenop. Een
onverwacht cadeautje in de brievenbus, van een voor

mij volslagen vreemde. Een boek. Ik zeem mijn ramen,
als Michel ermee komt. Ik maak het open en begin

te lezen. Na een paar bladzijden zak ik, met rubberen
handschoenen en al, neer op het huishoudtrapje. Het is
Duizendmaal dank van Ann Voskamp. Ze heeft een jong
gezin, net als ik. Ze klaagt soms, net als ik. En ze hongert
naar blijvende vreugde, net als ik. In het boek daagt ze me
uit om duizend dingen op te schrijven waar ik God voor

danken kan.

Ik begin direct. Kijken, benoemen, tellen, danken,
maanden aan een stuk. Mijn notitieblok wordt mijn
verlengstuk. Tk heb het altijd bij me. Naar de kerk: dank
voor zingen en zegen (nummer 176). Naar het stadspark:
dank voor fietsen en fietstochten, voor speeltuinen en
schommels, voor roze laarsjes in de modder en blote
voetjes in het zand (nummers 242-244). Ik kijk en schrijf
en bid: Heer, dat ik ziende word. Klaaglied wordt danklied.
Straks zal ik opnieuw verdwalen en het dankspoor bijster
raken. Maar ik geloof'in de Geest, die Gentlemen, met
Zijn genadig-leidende handen. En ik zeg dank, God,

Dochterlief, Ann en Gulle Gever: duizendmaal dank.

4
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