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T.oen een wereldwijde pandemie ons leven aan het begin van 
het voorjaar van 2020  tot stilstand bracht, merkte ik nog 
een besmettelijke uitbraak op. Overal om me heen kregen 
mensen te maken met extreme isolatie of een claustrofo-

bisch samenzijn, meedogenloze verveling of verlammende onzeker-
heid, angst om hun baan kwijt te raken, hun huis, hun geliefden – en 
toch waren ze enorm dankbaar.

Een vriendin die tijdelijk niet samen kon wonen met haar man, 
een ic-arts, zei ‘ontzettend blij en dankbaar’ te zijn dat mensen hem 
elke avond eten brachten, bordjes met hart-onder-de-riemteksten op 
hun grasveld zetten en ’s avonds langsliepen om hem gezelschap te 
houden als hij alleen was. Een studievriend die in een zwaar getrof-
fen ziekenhuis in New Jersey werkte, was ‘dankbaar voor iedereen 
die  thuisblijft, afstand houdt en een mondkapje draagt –  niet in de 
laatste plaats omdat dat allemaal saai, eenzaam, frustrerend, on com-
fortabel, zweterig, jeukerig, een beetje vies en erg ongemakkelijk is’.

Een lerares zei dat ze simpelweg dankbaar was voor het verleden. 
‘De onzekerheid van de toekomst,’ zei ze, ‘maakt dat ik de ervaringen 
en herinneringen die ik tot nu toe heb opgedaan nog meer waardeer.’

Anderen zeiden dankbaar te zijn dat ze nu de kans kregen om elke 
avond met het gezin aan tafel te zitten, vriendschappen aan te halen, 
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‘de telefoon weg te leggen en een badmintonracket op te pakken’, 
te genieten van de dingen die ze normaal gesproken over het hoofd 
zagen. ‘Ik vind het heerlijk om te zien wat mijn zoon allemaal opvalt,’ 
zei een oud-collega die dagelijkse wandelingen was gaan maken met 
haar jonge kind. ‘Vandaag ontdekte hij een coole boom waar ik al 
heel vaak langs ben gefi etst, maar ik had nog nooit gezien wat voor 
bijzondere wortels er boven de grond uitstaken.’

Ik zag een hoop waardering voor de natuur. Mijn zus voelde zich 
verbonden met de bomen bij haar appartement in Brooklyn, een buur 
koesterde ‘de lentebloesem en de tsjirpende vogels en het gouden 
avondlicht’, en een mentor was zelfs blij met de vervelende eekhoorns 
die aan haar  jonge groenteplantjes knabbelden.

Mijn moeder, die alleen in isolatie zat, zei: ‘Ik ben ver weg van mijn 
kinderen, kleinkinderen en familie, maar ik ben blij dat jullie alle-
maal gezond zijn.’

In afwachting van een behandeling of vaccin moest ik denken aan 
een van de belangrijkste dingen die ik leerde van het jaar waarin ik 365 
bedankjes schreef: dankbaarheid is een sterk medicijn. Het laat je zien 
wat je al hebt in plaats van wat je nog mist, het zorgt voor empathie en 
compassie en is een goeie remedie tegen zelfzuchtig gezeur. (Hoewel 
zeuren soms juist heel belangrijk en therapeutisch is, bij voorkeur met 
een vriend of vriendin aan de telefoon en een glas wijn in je hand.)

Terwijl vrienden en familie hun dankbaarheid uitten, rondde ik 
dit boek af. Dat gaf sommige passages een heel nieuwe betekenis. Ik 
hoefde mensen er niet meer van te overtuigen dat het belangrijk was 
om ondanks de afstand contact te houden. Dingen die ik vanzelfspre-
kend had gevonden – reizen, uit eten gaan, etentjes geven – werden 
onmogelijke dromen. En zorgmedewerkers bedanken, wat ik een 
maand lang had gedaan, werd de normaalste zaak van de wereld.

In ons huis in Brooklyn werd zeven uur ’s avonds het meest hart-

verwarmende moment van de dag. Dan staken mijn buren hun 
hoofd uit het raam of stapten ze hun balkon op om te klappen  en te 
juichen en op potten en pannen te slaan, allemaal om hun waarde-
ring te uiten voor de vitale beroepen. ‘Hup, dokters!’ riepen mijn twee 
jongens. ‘Jullie kunnen het!’ Dat was een dagelijkse reminder aan wat 
ik leerde van mijn Dankjaar: dat dankbaarheid ons grootste goed is. 
Het is gratis, maar heeft wel degelijk waarde. ‘Dank je wel’ zeggen 
werd meer dan een aardigheidje. Het werd noodzakelijk.

En het bleef noodzakelijk – ook toen een enorm onrecht over-
kookte tot woedende protesten. In New York ging het applaus van 
zeven uur gewoon door toen er om acht uur een avondklok kwam. 
Dankbaarheid en boosheid bleken niet onverenigbaar. We konden 
klappen voor de dappere mensen in onze community én protesteren 
tegen het kwaad op de wereld.

Op dit moment kan ik het me maar moeilijk voorstellen, maar ik 
weet dat we weer samen uit eten zullen gaan, op volle stoepen zullen 
lopen, naar theatervoorstellingen zullen gaan en praatjes zullen 
maken met buren terwijl we hun hele gezicht zien. Misschien is het 
al zover als jij dit leest, en mis je diep vanbinnen de dankbaarheid die 
zoveel warmte bracht in een verder nogal donkere en beangstigende 
periode.

Dit boek is een blauwdruk om dankbaarheid een permanente 
plek in je leven te geven. En het goeie nieuws is dat je daar geen 365 
bedankjes voor hoeft te schrijven, zoals ik. Je mag zelf weten hoeveel 
je er in je Dankjaar schrijft: het kan er één per week zijn, maar één per 
maand is ook prima. Of bespaar op postzegels door gewoon te bellen 
met een vriend van vroeger, of een mentor van lang geleden een mail 
te sturen. Je gaat hoe dan ook ervaren hoe fi jn het is om ‘dank je wel’ 
te zeggen. Ik hoop dat het je net zoveel plezier en verbinding brengt 
als dat het mij heeft gebracht.



43

H O O F D S T U K  D R I E

MAART: VRIENDEN

Hoe  ‘weet-je-nog ?’-kaarten relaties 
versterken en wonden helen

 LES:  nostalgie kan door de brievenbus.

 VOORDEEL:  vrienden van vroeger bedanken kan louterend zijn.

 VERR ASSING:  lang verloren vrienden zijn niet altijd verloren.

Nadat ik in februari mijn nabije relaties had versterkt, 
besloot ik maart op te dragen aan vrienden die verder 
weg wonen.

Zodra ik begon met mijn lijst van ontvangers, wist ik 
gelijk wat de insteek zou zijn. Boven  aan de pagina schreef ik: Vrien-
den die ik mis (dus die niet in New York wonen). Omdat ik ben opge-
groeid in Californië en naar school ging in Michigan, kon ik een 
heleboel namen bedenken.

De echte uitdaging diende zich aan toen ik me afvroeg wat ik ze 
zou schrijven. Ik probeerde eerst de tactiek die ik bij mijn buren had 
gebruikt en dacht terug aan momenten waarop mijn vrienden me 
geholpen hadden. Maar het voelde raar om mijn vriendin Kristy te 
bedanken omdat ze me in 1999 had geleerd hoe ik mijn haar moest 
steilen. Dan werd deze maand een taak waar ik geen zin in had: oude 
herinneringen ophalen aan kleine en grote gunsten.
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Vriendschap draait bovendien niet om gunsten. Ik wilde mijn 
vrienden simpelweg bedanken omdat ze zichzelf zijn, maar als ik 
dat op zou schrijven, dan kopieerde ik in feite gewoon de titelsong 
van Golden Girls, en dan ook nog zonder dat ik daar toestemming 
voor had. De kaarten zouden kort en inwisselbaar zijn (Bedankt voor 
je vriendschap, ik hou van je), of juist lang en ongestructureerd, in 
een poging om alles wat de vriend in kwestie voor me betekende in 
woorden te vangen.

Ik pakte er een doos met foto’s bij in de hoop dat die me op ideeën 
zouden brengen. Bovenop lag er een van mijn laatste bezoek aan 
de plaats waar ik ben opgegroeid: Palos Verdes in Californië, een 
schiereiland in het zuidelijkste puntje van Los Angeles County. Mijn 
vriendin Katrina, mijn bff  sinds groep acht, had een feestje geor-
ganiseerd voor de eerste verjaardag van mijn jongste zoon Charlie. 
We staan met zes meiden op haar oprit, die is versierd met Katrina’s 

zelfgemaakte vilten slingers, en we lachen 
terwijl we ons best doen om onze kronke-
lende kinderen vast te houden. Mijn hart 
stroomde die dag over.

Ik herkende opluchting in mijn lach: 
mijn vrienden van vroeger waren 
nog steeds mijn vrienden. We liggen 
immers niet meer de hele dag te 

verbranden op het strand, en 
gaan ’s nachts ook niet 
meer skinnydippen, zo-
als op de middelbare 
school. We klimmen niet
meer via het geheime 
paadje naar de aanleg-
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plaats bij de kliff en van Lunada Bay om sigaretten te roken, want we 
zijn geen tieners meer die zich niet druk maken om kanker of sterke 
stromingen of gladde rotsen. We zíjn geen kinderen – we hébben 
kinderen. Elk jaarlijkse bezoek is weer een jaar verder weg van die 
onbezorgde dagen. Naarmate de periodes tussen die bezoeken langer 
werden en de herinneringen vager, was ik bang dat ik deze vrienden 
kwijtraakte.

Verderop in de schoenendoos vond ik foto’s van dezelfde groep 
meiden: als bruidsmeisjes op elkaars bruiloft en als kleine veertien-
jarigen in veterbikini’s en tie-dye-shirts. Ik vond foto’s van studie-
vrienden met korte, warrige kapsels en rozijnkleurige lippenstift, 
en zonder dat ik er erg in had, was er ineens meer dan een uur 
verstreken; schoenendozen met foto’s zijn het Instagram van het pre- 
internettijdperk. Ik gloeide van nostalgie, en ik realiseerde me dat ik 
dat gevoel, die warmte, dat ik dát wilde overbrengen in mijn bedank-
jes. Maar hoe?

Ineens herinnerde ik me dat je ansichtkaarten kunt maken van 
foto’s. En ik had nog een paar velletjes postzegels liggen.

Deze foto’s begonnen te vergelen en krom te trekken. Zouden 
ze niet beter tot hun recht komen als instrumenten van mijn 
dankbaarheid?

Nostalgie kan door de brievenbus
Ik kende de foto-als-ansichtkaart-truc dankzij mijn voormalige 
leidinggevende Maile Carpenter. Zij maakte haar kerstkaarten altijd 
van foto’s die ze verpakte in cellofaan. Ik vroeg haar per mail om 
advies, en ze antwoordde gelijk: ‘Grappig dat je dat nog weet! Vroeger 
plastifi ceerden we onze foto’s altijd en plakten we er een post zegel 
op, maar dat kun je ook doen met hersluitbare cellofaanzakjes, 
zoals deze.’ Ze stuurde behulpzaam een link mee naar transparante 
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plastic enveloppen, en ik gooide ook gelijk verzendlabels in mijn 
winkelmandje, en stiften waarmee je direct op een foto kunt schrij-
ven. (Internet leidde me richting de universele stiften van Staedtler 
Lumocolor.)

Een paar dagen later was alles binnen en kon ik proefdraaien. Met 
mijn speciale stift schreef ik een testbericht direct op de achterkant 
van een foto en ik stopte hem in een transparante cellofaanenvelop. 
Dat paste maar net; ik scheurde de naad van drie enveloppen voor ik 
de foto erin kreeg.

Ik maakte ook een exemplaar waar ik een verzendlabel achterop 
plakte. Het overlappende randje vouwde ik rond de foto. Niet super-
netjes, maar prima.

Beide prototypes nam ik mee naar ons lokale postkantoor, Cobble 
Hill Variety Mailing aan Henry Street. Omar, de vriendelijke eige-
naar, bekeek mijn knutselwerk en wees  de wat rommeligere optie 
met het verzendlabel aan als de winnaar. Het cellofaan beschermde 
weliswaar de foto, zei hij, maar het was aardig dun en zou onderweg 
waarschijnlijk beschadigen.

Of Omar een bedankkaartje kreeg? Reken maar van yes.
Nu ik de logistiek geregeld had, boog ik me weer over mijn fotodoos 

om 26 kiekjes te selecteren. Samen met 5 blanco bedankkaarten, 
waaronder die voor Omar, kwam ik daarmee uit op mijn maartdoel 
van 31 bedankjes. Ik plakte de labels achterop en tekende verticale 
lijnen om ruimte te maken voor de adressen en postzegels.

De volgende ochtend husselde ik de foto’s onderweg naar New 
Jersey door elkaar en pakte ik een foto van mij en mijn vriendin Molly 
uit de stapel, gemaakt tijdens ons semester in het buitenland.

Ik ademde diep in, maakte mijn hoofd leeg en bracht al mijn 
aandacht naar het beeld. Ik schreef: Ooit woonde jij in Amsterdam en 
ik in Italië en maakten we ons helemaal nergens druk om. Waardeer-

den we dat wel genoeg? We aten ijsjes, dus dat is in elk geval een begin. 
Ik mis de dagen waarop we samen rondhingen, en ik mis jou! Dank je 
wel voor onze jarenlange vriendschap. Ik ben blij dat ik je ken.

De volgende foto was er een van mijn vroegere huisgenootje Alison 
op een scooter en mij met een helm op naast haar, lachend. Je kunt 
niet aan me zien hoe doodeng ik het vond om met een scooter allerlei 
Portugese plattelandsweggetjes op te gaan, maar later die dag slipte 
en viel ik terwijl we een parkeerplaats op reden. Ik moet lachen om 
deze foto, schreef ik. Het ziet eruit alsof ik weet wat ik doe, hè? Ik heb 
laatst oude foto’s teruggekeken en vond er heel veel van jou en mij. Dank 
je wel voor al onze vriendschapsjaren. Ik mis je en hou van je, en kan 
niet wachten tot we elkaar weer zien.

De bedankjes vloeiden snel en makkelijk uit mijn pen nu ik iets 
had om over te schrijven: de foto en de herinneringen die erbij hoorden.

Terwijl ik in de fl ow kwam, begon ik de tekst instinctief te templa-
ten en persoonlijke details toe te voegen. Een template is in de tijd-
schriftenwereld een column of rubriek die in elk nummer hetzelfde 
format heeft, zodat het onderwerp zowel  origineel als voorspelbaar 
is. Je hoeft dus niet elke keer het wiel uit te vinden, en dat maakt het 
schrijven makkelijker.

Neem de laatste pagina van een tijdschrift. Dit is een willekeurige 
selectie van hoe de tijdschriften waar ik werkte die vulden: ‘Bekende 
koelkast’, een kijkje in de koelkast van een beroemdheid (Rachael Ray 
Every Day); ‘Wat ik zeker weet’, een essay door Oprah (O); ‘Als ik de 
president was…’, een Q&A met een celebrity (George); ‘Verzoeknum-
mer’, het populairste recept van een chef-kok (Food & Wine).

Mijn fotokaarttemplate begon met de zin: Weet je nog dat we jong 
en zorgeloos waren? Die openingsregel verwoordde wat ik het meest 
miste aan de afgelopen decennia: de zeeën van tijd die ik doorbracht 
met vrienden.
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H O O F D S T U K  Z E S

JUNI: THUIS

Wat je kunt leren van kaarten overslaan

 VERR ASSING:   door imperfectie te omarmen kun je je doelen 
 bereiken.

 LES:  sociale media kunnen verbinding niet vervangen.

 VOORDEEL:  het wordt steeds makkelijker om dankgevoelens 
  te herkennen.

Ik had er vertrouwen in. Ik was bijna halverwege mijn jaar van 
dankbaarheid, ik had mijn ritme gevonden en ik begon te geloven 
dat ik mijn ambitieuze doel nog weleens zou kunnen bereiken ook.

Er was alleen één probleem: mijn adviesklus bij Boll & Branch 
zat erop. Ik had dus geen stille uurtjes meer in de trein naar New 
Jersey, maar liep nu dertig minuten langs het water in Brooklyn naar 
het gedeelde kantoorpand in Dumbo waar ik eerder in het jaar lid 
van was geworden. Het grootste gedeelte van mijn tijd besteedde ik 
aan kennismakingsgesprekken met potentiële klanten en aan het 
schrijven van branded content over ramen en potjes salade dressing 
en Franse yoghurt. Mijn laatste gezondheidsbedankjes waren een 
welkome afwisseling van mijn werk geweest, en ik had zin in mijn 
kaarten van juni. Het ouderschap en gezondheid waren grote, 
 serieuze thema’s geweest. Th uis zou lichter zijn, en leuker.

Wat vind ik het fi jnst aan mijn huis? vroeg ik mezelf af aan een 
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tafel met uitzicht op de Brooklyn Bridge. Dat was mijn eerste optie 
voor een insteek voor deze maand. Ik sloot mijn ogen en antwoordde: 
‘De mensen die er wonen.’ Ik rolde met mijn ogen, geërgerd door mijn 
eigen oprechtheid. Ik had al bedankjes geschreven aan Jake, Henry 
en Charlie, en mijn familiemaand kwam er ook nog aan.

Ik probeerde er nog een: wat zou ik het meest missen als ik zou 
verhuizen? Makkelijk: onze Mews-buren. Ons huis heeft een beetje 
een gekke indeling. Als je de voordeur uit stapt, langs onze barbe-
cue, dan zie je een hek naar de fi etsenstalling van het aangrenzende 
gebouw. Loop je daardoorheen, dan zie je de Mews: een rij van vier 
kleine herenhuizen waar  in elk ervan twee kinderen wonen. In het 
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weekend laten we onze deuren openstaan en rennen de kinderen in 
en uit. Ze gebruiken elkaars fi etsen en spelen met elkaars voetbal, 
en we organiseren een paar keer per jaar met z’n allen een potluck – 
een Amerikaanse barbecue. We hebben zelfs een actieve appgroep 
waarin we elkaar om reservesleutels en wd-40 vragen en zelfge-
maakte koekjes en marshmallows aanbieden. Beter wordt het niet.

Maar een paar van deze vrienden had ik al geschreven in mijn 
burenmaand.

Misschien was dit een idee: wie heeft mijn huis, of iets in mijn huis, 
verbeterd? Ja! Daar kon ik wat mee. Ik pakte een bedankkaartje en 
schreef: Beste Richard, bedankt dat je ons internet zo goed gerepareerd 
hebt. Je deed meer dan wat je had hoeven doen. Ik had nooit gedacht 
dat ik nog eens een bedankje zou schrijven aan iemand van een inter-
netbedrijf, maar je was 100% toegewijd aan ons internetprobleem. Door 
het op te lossen maakte je ons huis veiliger, en je wees ons ook nog op 
waterschade (dat zijn we nog aan het � ksen). En ook bedankt dat je die 
gebroken pot zo snel vergoedde. Je bent een held.

Richard was echt een held, en dat vertelde ik hem graag.
Dan was er Tomas, een klusjesman die allerlei projecten in en 

om ons vorige appartement had opgepakt om het verkoopklaar te 
maken. Daarna hielp hij ons toen we in ons nieuwe huis waren neer-
gestreken: hij sloot de verlichting aan en schilderde een vensterbank. 
Maar… ik had hem al een bedankje geschreven in maart, nadat 
ik hem had gebeld om te vragen of hij tijd had om een slaapkamer 
te schilderen en hij me vertelde dat hij met pensioen ging en naar 
Colombia zou verhuizen. Ik had hem direct een kaart gestuurd: Het is 
duidelijk dat je hartstikke trots bent op je werk. En je was ook nog eens 
� jn in de omgang. We zullen je missen! (Vooral Henry, je ‘beste vriend’!)

Onze schoonmaakster dan, Angela, die ons huis al meer dan tien 
jaar een- of tweewekelijks stoft, dweilt en schoonveegt en die vaak 



107I K  W I L  J E  G R A A G  B E D A N K E N     106

ZO ZEG JE TER PLEKKE ‘DANK JE WEL’
1.  Spot je dankgedachte. Merk je een snel, vluchtig moment 

van dankbaarheid op? Grijp het vast! Bijvoorbeeld als je (ooit) 
denkt: deze klantenservicemedewerker is echt behulpzaam. 
(Ik zei toch dat ik een optimist ben?) Of: dat etentje van giste-
ren was zó leuk.

2.  Uit je dankbaarheid ter plekke met een snufje gevoel en een 
compliment. Tegen de klantenservicemedewerker: ‘Bedankt 
dat je de tijd neemt voor me. Ik zag echt op tegen dit telefoon-
tje, maar ik ben blij dat jij degene bent die opnam. Je bent echt 
goed in je werk.’ En aan de gastheer- of vrouw, via een appje 
of belletje: ‘Wat een fantastisch feestje met heerlijke mensen 
en lekker eten. Ik voelde me op mijn gemak bij jou thuis. Je 
zorgde voor een heel ongedwongen sfeer.’

3.  Geef er een vervolg aan. Een online review of een telefoontje 
naar een manager kan je gebaar meer impact geven.

4.  Maak notities. Schrijf die kleine dankmomenten op en kijk 
hoeveel meer het er worden naarmate je vaker oefent.

5.  Ga ervoor. Heb je een innerlijk stemmetje dat je ervan weer-
houdt om  echt je dankbaarheid te uiten? Snoer het de mond. 
Het ongemakkelijke moment waar je bang voor bent bestaat 
alleen in je hoofd. Dat is wetenschappelijk bewezen (zie 
pagina  119 in hoofdstuk 7).

H O O F D S T U K  Z E V E N

JULI: ETEN

Hoe kaarten aan mensen die je leven leuker maakten 
hún leven leuker kunnen maken

 VOORDEEL:  dankbaarheid leidt tot vrijgevigheid.

 VERR ASSING:  heel veel mensen hebben het heel vaak moeilijk.

 LES:  ongemak is onterecht.

Ik had een extra reden om mijn moeilijke thuismaand overboord 
te gooien: ik kon niet wachten om aan het volgende thema te 
beginnen.

De eerste thema’s die ik tijdens mijn brainstorm in januari 
had bedacht, lagen voor de hand: buren, familieleden, vrienden en 
mentors. Daarna verzon ik iets onverwachts: eten! Ik had nog niet 
echt stilgestaan bij de praktische invulling – ging ik kookboeken-
auteurs bedanken? Culinaire schrijvers? Chefs, boeren, mensen die 
een etentje hadden gegeven? –, maar in één klap was het hele project 
op zijn plaats gevallen. Het jaar zou niet alleen om dankbaarheid 
draaien, maar ook om plezier. Ik voelde me compleet op mijn gemak 
als ik over eten schreef. Ik verdiende er ooit zelfs mijn geld mee.

Ik herinner me nog dat ik voor het eerst het woord ‘foodie’ hoorde. 
Wat een lelijk woord, dacht ik, maar blijkbaar is er een naam voor wat 
ik ben. Toen ik 22 was, verslond ik de memoires van Gourmet-hoofd-

wel wat bewuster wordt van wie we zouden moeten bedanken.’
Als je dingen zoekt om dankbaar voor te zijn, dan ga je ze overal 

zien. Sommige dingen lijken triviaal en misschien zelfs absurd, zoals 
een nieuwe frisdranksmaak, maar juist die kleine dingen geven ons 
miniboosts die bijdragen aan een dankbare mindset.
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gedenkwaardige ervaringen (…), wat ons tot op de dag van vandaag 
geluksgevoelens bezorgt.’

Als terugdenken aan leuke momenten ons helpt om ze opnieuw 
te beleven, dan zouden mijn reisbedankjes weleens een nieuwe bete-
kenis kunnen geven aan het concept van de mentale vakantie. En 
niet onbelangrijk: de ontvangers konden er ook van profi teren. Ik 
ontmoette een van mijn beste vriendinnen, Grace, toen we allebei 
in Florence studeerden, zij het op verschillende scholen. Ik stelde 
me aan haar voor in een nachtclub, omdat ik haar herkende van de 
foto’s die het vorige semester in mijn kamer hadden gehangen: Grace 
had op dezelfde middelbare school gezeten als Alison, mijn voorma-
lige huisgenootje. Als ik het eng had gevonden om met vreemden 
te praten, dan had ik mijn geliefde Grace nooit ontmoet. Aan haar 
schreef ik: Ben in een nostalgische bui & denk terug aan onze geweldige 
reizen van toen we zo jong waren & op bars dansten etc. Dank je wel 
dat je…

 me meenam naar het uitzinnige Ca’Vendri in Verona;
  elke trip de navigatie verzorgde in het pre-smartphonetijdperk;
  met me meeging naar het vliegveld in Pisa om mijn toekom-

stige echtgenoot op te halen;
  het beste reismaatje & de beste vriendin was en bent die ik me 

kan voorstellen. IK HOU VAN JE.

Toen Grace mijn kaart kreeg, zat ze midden in een borstkankerbe-
handelingstraject (ze is nu in remissie). Haar moeders gezondheid 
was aan het verslechteren en ze had drie jonge kinderen en twee 
honden. Ze vertelde me dat ze de kaart een paar weken in de keuken 
had laten liggen en dat ze elke keer blij werd als ze hem zag, omdat 
hij haar deed denken aan ons weekend in Verona en onze lange 

nachten in Florence. Daarna had ze de kaart in een herinneringen-
doos gedaan, zei ze, waar hij nu ligt te wachten tot hij haar weer een 
keer blij kan maken.

Deze maand deed me inzien dat een bedankje schrijven de 
simpelste, meest doeltreff ende manier is om je vakantieplezier vast 
te houden. En een met schaafi js gevulde familievakantie naar Maui 
(de opbrengst van een barterdeal met een hotel op het eiland) onder-
streepte dat alleen maar. Eenmaal thuis schreef ik zes bedankjes. 
Aan Jen Murphy, mijn voorganger bij Food & Wine, die me een lijstje 
had gestuurd met perfecte Maui-tips: Ik was constant aan het scha-
kelen tussen je artikelen en het spiekbriefje. Aan 
Jens vriendin Amanda, die in de bergen van Maui 
woont en me tips appte toen ik er was: Zonder 
jou waren we niet (twee keer!) naar Mill House en 
Ululani’s geweest. jammie! En aan mijn jeugd-
vriend Garrett, die nu een droomleven leidt 
als visser op het eiland: mahalo dat je zo de 
tijd nam voor mij en mijn familie, en dat je de 
beste poké van de week voor ons maakte! Het 
sneeuwde in Brooklyn, maar door te schrij-
ven over Maui voelde ik de zon zowat.

Ik hoefde die vakantie geen artikel 
te schrijven, geen panel te modereren, 
geen adverteerder te paaien. Het was 
dus prima geweest als ik alleen maar 
had geluierd bij het Grand Wailea- 
resort, van de waterglijbanen af was 
geroetsjt en niet verder dan de 
toegangspoort was gekomen. 
Maar ik reis nog steeds als 
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ZO SCHRIJF JE BEDANKJES AAN MENTORS
Dit is de meest aardige en authentieke vorm van netwer-
ken. Dus waar wacht je nog op?

1.  Denk na voordat je gaat schrijven. Hoewel ik  meestal ‘uit de 
losse pols’ adviseer voor bedankkaarten, vragen brieven aan 
mentors (die je waarschijnlijk op meerdere manieren hebben 
geholpen, en op verschillende momenten in je leven) om wat 
meer planning.  Zoals mijn eigen mentor Susan Chumsky zei: 
‘Nadenken is het belangrijkste deel van het schrijfproces.’

2. Leg uit waarom je schrijft. Een korte uitleg over waarom je 
juist nu contact opneemt, misschien wel jaren later, is een 
goeie manier om je brief te beginnen. Dit zijn een paar zinnen 
die ik gebruikte: Misschien is het omdat ik bijna 40 word, of 
omdat ik niet meer in de tijdschriftenwereld werk, maar ik heb 
de laatste tijd veel nagedacht over het begin van mijn carrière – 
en daarbij dacht ik ook aan jou. Of: Ik heb een mijlpaal bereikt, 
want het is nu vier jaar geleden dat ik voor het laatst in loon-
dienst was, en daardoor moest ik denken aan de mensen die me 
onderweg hebben geholpen.

3.  Vertel hoe de ontvanger je heeft geholpen. Het kan een 
advies zijn dat hij of zij je heeft gegeven, iemand aan wie hij of 
zij je voorstelde, of het voorbeeld dat hij of zij je gaf. Ook hier 
geldt weer: hoe specifi eker, hoe beter.

4.  Beschrijf de langetermijnimpact. Misschien veranderde de 
ontvanger de loop van je carrière, of heeft hij of zij iets gezegd 
waar je nog bijna elke dag aan denkt. Vertaal het toenmalige 
mentorschap naar je huidige  situatie.

H O O F D S T U K  T I E N

OKTOBER: BOEKEN

Hoe fanmail je kan helpen om jezelf terug te vinden

 VOORDEEL: je idolen schrijven herinnert je aan wie je bent.

 VERR ASSING: soms schrijven ze terug!

 LES: bibliothecarissen en leraren zijn de echte helden.

You should never meet your heroes, zeggen ze in het Engels. 
Maar je kunt ze wel een brief schrijven.

Mijn boekenmaand zou uitsluitend bestaan uit fanmail 
aan schrijvers. Voor iemand uit New York, waar iedereen er 

een punt van maakt om weg te kijken als er een celebrity langsloopt, 
hem of haar de ruimte te geven en vooral niet te gaan slijmen, was dat 
geen al te prettig vooruitzicht. Maar in juli had ik er al aan geproefd 
met mijn allereerste fanmail ooit, en het was lang niet zo awkward 
als ik dacht om mijn favoriete kookboekenauteurs en culischrijvers 
te bedanken. Het was niet alsof ik iemand op het vliegveld om een 
handtekening vroeg; ik zei alleen tegen getalenteerde mensen dat ik 
ze waardeerde, deelde mijn ervaring met hun werk en bedankte ze 
ervoor.

Toch was ik bang dat het koud en afstandelijk zou voelen om een 
maand lang allemaal vreemden te schrijven. En dat het – in vergelij-
king met de immens persoonlijke contacten die de afgelopen maan-
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den hadden geleid tot nieuwe connecties en het herstel van oude 
relaties – zelfs ronduit saai zou zijn.

Je idolen schrijven herinnert je aan wie je bent
In oktober trakteerde ik mezelf op een lunch buiten de deur, en aan 
een fi jn tafeltje bij het raam begon ik aan een lijst met mijn favo-
riete schrijvers. Ik vouwde een bruin servetje open, maar mijn pen 
bleef erboven hangen. Er doken zóveel namen op in mijn hoofd: 
Jane Austen, Roberto Bolaño, Toni Morrison, Willa Cather, Edith 
Wharton, Gabriel García Márquez, Wallace Stevens, Mary Oliver… 
Maar overduidelijk obstakel nummer één: dode schrijvers konden 
geen post ontvangen. En het tweede issue was dat ik het blijkbaar 
hartstikke intimiderend vond om te beslissen wie mijn favoriete 
schrijvers allertijden waren. Ik wist nu al dat ik hierdoor geobsedeerd 
zou raken, de lijst constant zou herzien en overpeinzen, en daardoor 
nooit aan de bedankjes zelf toe zou komen.

Ik overwon het obstakel door de insteek aan te passen. In plaats 
van Favoriete schrijvers schreef ik boven aan het servetje: Boeken die 
ik geweldig vond. Het leek me goed te doen om er daar 31 van te beden-
ken en de (nog ademende) schrijvers ervan te bedanken. Ik schreef 
snel, terwijl ik in mijn hoofd bladerde door boeken die ik de afgelopen 
maanden had gelezen (Tijdmeters, Het literaire aardappelschiltaart 
genootschap van Guernsey, Weg naar huis, Leerschool, Een klein leven, 
Tussen de wereld en mij), series waar ik weg van was (Harry Potter, Het 
gouden kompas) en favorieten uit mijn kindertijd (De Babysittersclub). 
Ik sprong van genre naar genre, van mysterie (alles van Tana French) 
naar memoires (Just kids van Patti Smith) naar zelfhulp (ik was een 
early adopter van Marie Kondo).

Toen ik mijn lunch ophad, was de eerste versie klaar. Ik herzag 
hem nog wel een keer, maar niet drastisch. Ik streepte alleen de 

Napolitaanse romans van Elena Ferrante door, en Het puttertje van 
Donna Tartt, omdat van de eerste schrijver de ware identiteit nooit 
onthuld is en de tweede schrijver erom bekendstaat dat ze een terug-
getrokken bestaan leidt.

Zodra de kinderen die avond in bed lagen, schreef ik mijn eerste 
brief – aan David Mitchell, over zijn boek Tijdmeters. Ik probeerde te 
verwoorden waarom ik het zo geweldig vond. De snelle plot, de rijke 
karakters, het fantasierijke uitgangspunt. Ik realiseer me dat ik nu echt 
klink als een dertien-in-een-dozijnrecensie, maar echt: het was fantas-
tisch om dit boek te lezen.

Juist. Dat kon beter.
Ik probeerde het nog een keer, nu met het boek dat ik net had 

uitgelezen: Het literaire aardappelschiltaart genootschap van Guern-
sey van Mary Ann Shaff er. Ik pakte het boek erbij, bladerde het door 
en probeerde te bedenken waarom ik er zo van had genoten. Ik las het 
nawoord, waarin stond dat de auteur was overleden voordat ze het 
boek af had kunnen schrijven, en dat haar nichtje, Annie Barrows, 
het had afgemaakt.

Beste mevrouw Barrows, schreef ik. Ik schrijf u om te vertellen hoe 
weg ik ben van Het literaire aardappelschiltaart genootschap van 
Guernsey. Het was een feestje om te lezen en het is jaren geleden dat 
ik zo onbezorgd vrolijk werd van een boek. En dat geldt ook voor uw 
nawoord. Dank u wel dat u uw tante op zo’n heldere manier tot leven 
hebt gebracht. Ik vond het heel mooi om te lezen over haar bereidwillig-
heid om door mensen verrast te worden. Ik hoop en denk dat ik ook over 
die kwaliteit beschik, en dat is mijn beste eigenschap.

Bij die laatste zin ervoer ik dat tintelende gevoel dat je krijgt als je 
weet dat je iets goeds schrijft. Ik realiseerde me dat dat de missie voor 
deze maand moest zijn: mijn fanmail moest persoonlijk zijn. Niet 
eens zozeer voor de ontvanger, maar vooral voor mezelf. Sommige 
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van deze brieven zouden waarschijnlijk niet verder komen dan een 
slushpile of het kantoor van een literair agent, zelfs als de schrijver in 
kwestie geen kluizenaar was. Ik bedoel: zou J.K. Rowling mijn kaart 
te lezen krijgen? Was ik Wisseldrank aan het brouwen in mijn badka-
mer? Nee! Dus waarom zou ik haar anders schrijven?

Ik heb zoveel mooie momenten te danken aan Harry Potter, 
schreef ik. Dit is een bescheiden tijdlijn. Vervolgens noemde ik het 
jaar waarin ik voor het eerst haar boeken las (2001) en het jaar 
waarin ik de hele avond aan de De Orde van de Feniks gekluis-
terd zat terwijl ik eigenlijk dozen moest uitpakken in mijn gloed-
nieuwe studio (2003). In 2008 gaven mijn zus en ik onze eerste van 
twee Harry Potlucks, waarbij we alle � lms die er op dat moment 
waren afspeelden tussen 7 uur ’s ochtends en middernacht. Mensen 
kwamen de hele dag langs om te kijken en namen onder andere 
pompoengebakjes en ‘Viktor Crumbl’ mee. Ik vertelde over de 
jaren waarin de audioboeken mijn woon-werkverkeer veraange-
naamden, en over die keer dat de Broadwayvoorstelling de basis 
vormde voor een perfecte dag in New York met mijn zus en beste 
vrienden. Ik eindigde met: Dank u wel dat u uw fantasie en talenten 
met de wereld deelt. Ik heb er eindeloos veel plezier aan beleefd. Ik 
voegde bijna nog een laatste punt toe aan de tijdlijn, mijn droom 
om de boeken ooit aan mijn zoons voor te lezen, maar ik wilde dat 
decennia lange verlangen niet jinxen.

Ik verstuurde de brief naar het adres dat op de website van 
Scholastic stond, in de wetenschap dat mijn woorden J.K. Rowling 
nooit zouden bereiken. De brief had zijn doel al gediend: ik had de 
kans gekregen om mijn band met haar werk te onderzoeken – en om 
haar werk te eren.

Met die gedachte in mijn achterhoofd werkte ik boek na boek af, 
terwijl ik ondertussen passages herlas en me afvroeg waarom ik 

deze verhalen nou eigenlijk zo mooi vond en wat de boeken met me 
hadden gedaan. Tijdens het schrijven hield ik vast aan mijn richtlijn: 
maak het persoonlijk.

Aan Patti Smith, wier naam alleen me al een glimlach bezorgde, 
schreef ik: Uw boek Just kids is een van mijn schatten. Mijn exemplaar 
staat bij mijn schoonouders in de Berkshires, en ik pak het er altijd bij 
als ik een moment voor mezelf heb. Ik vind het heerlijk om een glimp 
op te vangen van mijn stad voordat het mijn stad was, en ik vind 
het heel mooi dat het boek eigenlijk een eerbetoon is – aan Robert 
Mapplethorpe, natuurlijk, en ook aan uw ouders en uzelf. Dank u wel 
dat u zo hard hebt gewerkt om uw kunst en creativiteit te eren. PS : Ik 
kon uw lezing bij St. Ann’s niet bijwonen omdat mijn kind van vier me 
smeekte om niet weg te gaan. (Hij was nog aan het wennen aan zijn 


