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INLEIDING

oen een wereldwijde pandemie ons leven aan het begin van

het voorjaar van 2020 tot stilstand bracht, merkte ik nog

een besmettelijke uitbraak op. Overal om me heen kregen

mensen te maken met extreme isolatie of een claustrofo-
bisch samenzijn, meedogenloze verveling of verlammende onzeker-
heid, angst om hun baan kwijt te raken, hun huis, hun geliefden - en
toch waren ze enorm dankbaar.

Een vriendin die tijdelijk niet samen kon wonen met haar man,
een ic-arts, zei ‘ontzettend blij en dankbaar’ te zijn dat mensen hem
elke avond eten brachten, bordjes met hart-onder-de-riemteksten op
hun grasveld zetten en s avonds langsliepen om hem gezelschap te
houden als hij alleen was. Een studievriend die in een zwaar getrof-
fen ziekenhuis in New Jersey werkte, was ‘dankbaar voor iedereen
die thuisblijft, afstand houdt en een mondkapje draagt — niet in de
laatste plaats omdat dat allemaal saai, eenzaam, frustrerend, oncom-
fortabel, zweterig, jeukerig, een beetje vies en erg ongemakkelijk is’.

Een lerares zei dat ze simpelweg dankbaar was voor het verleden.
‘De onzekerheid van de toekomst, zei ze, ‘maakt dat ik de ervaringen
en herinneringen die ik tot nu toe heb opgedaan nog meer waardeer.

Anderen zeiden dankbaar te zijn dat ze nu de kans kregen om elke

avond met het gezin aan tafel te zitten, vriendschappen aan te halen,
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‘de telefoon weg te leggen en een badmintonracket op te pakken,
te genieten van de dingen die ze normaal gesproken over het hoofd
zagen. Tk vind het heerlijk om te zien wat mijn zoon allemaal opvalt,
zei een oud-collega die dagelijkse wandelingen was gaan maken met
haar jonge kind. ‘Vandaag ontdekte hij een coole boom waar ik al
heel vaak langs ben gefietst, maar ik had nog nooit gezien wat voor
bijzondere wortels er boven de grond uitstaken.

Ik zag een hoop waardering voor de natuur. Mijn zus voelde zich
verbonden met de bomen bij haar appartement in Brooklyn, een buur
koesterde ‘de lentebloesem en de tsjirpende vogels en het gouden
avondlicht’, en een mentor was zelfs blij met de vervelende eekhoorns
die aan haar jonge groenteplantjes knabbelden.

Mijn moeder, die alleen in isolatie zat, zei: Tk ben ver weg van mijn
kinderen, kleinkinderen en familie, maar ik ben blij dat jullie alle-
maal gezond zijn.

In afwachting van een behandeling of vaccin moest ik denken aan
een van de belangrijkste dingen die ik leerde van het jaar waarin ik 365
bedankjes schreef: dankbaarheid is een sterk medicijn. Het laat je zien
wat je al hebt in plaats van wat je nog mist, het zorgt voor empathie en
compassie en is een goeie remedie tegen zelfzuchtig gezeur. (Hoewel
zeuren soms juist heel belangrijk en therapeutisch is, bij voorkeur met
een vriend of vriendin aan de telefoon en een glas wijn in je hand.)

Terwijl vrienden en familie hun dankbaarheid uitten, rondde ik
dit boek af. Dat gaf sommige passages een heel nieuwe betekenis. Ik
hoefde mensen er niet meer van te overtuigen dat het belangrijk was
om ondanks de afstand contact te houden. Dingen die ik vanzelfspre-
kend had gevonden - reizen, uit eten gaan, etentjes geven — werden
onmogelijke dromen. En zorgmedewerkers bedanken, wat ik een
maand lang had gedaan, werd de normaalste zaak van de wereld.

In ons huis in Brooklyn werd zeven uur ’s avonds het meest hart-
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verwarmende moment van de dag. Dan staken mijn buren hun
hoofd uit het raam of stapten ze hun balkon op om te klappen en te
juichen en op potten en pannen te slaan, allemaal om hun waarde-
ring te uiten voor de vitale beroepen. ‘Hup, dokters!’ riepen mijn twee
jongens. Jullie kunnen het!” Dat was een dagelijkse reminder aan wat
ik leerde van mijn Dankjaar: dat dankbaarheid ons grootste goed is.
Het is gratis, maar heeft wel degelijk waarde. ‘Dank je wel’ zeggen
werd meer dan een aardigheidje. Het werd noodzakelijk.

En het bleef noodzakelijk — ook toen een enorm onrecht over-
kookte tot woedende protesten. In New York ging het applaus van
zeven uur gewoon door toen er om acht uur een avondklok kwam.
Dankbaarheid en boosheid bleken niet onverenigbaar. We konden
klappen voor de dappere mensen in onze community én protesteren
tegen het kwaad op de wereld.

Op dit moment kan ik het me maar moeilijk voorstellen, maar ik
weet dat we weer samen uit eten zullen gaan, op volle stoepen zullen
lopen, naar theatervoorstellingen zullen gaan en praatjes zullen
maken met buren terwijl we hun hele gezicht zien. Misschien is het
al zover als jij dit leest, en mis je diep vanbinnen de dankbaarheid die
zoveel warmte bracht in een verder nogal donkere en beangstigende
periode.

Dit boek is een blauwdruk om dankbaarheid een permanente
plek in je leven te geven. En het goeie nieuws is dat je daar geen 365
bedankjes voor hoeft te schrijven, zoals ik. Je mag zelf weten hoeveel
je erin je Dankjaar schrijft: het kan er één per week zijn, maar één per
maand is ook prima. Of bespaar op postzegels door gewoon te bellen
met een vriend van vroeger, of een mentor van lang geleden een mail
te sturen. Je gaat hoe dan ook ervaren hoe fijn het is om ‘dank je wel’
te zeggen. Ik hoop dat het je net zoveel plezier en verbinding brengt
als dat het mij heeft gebracht.
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HOOFDSTUK DRIE

MAART: VRIENDEN

Hoe ‘weet-je-nog?'-kaarten relaties
versterken en wonden helen v

LES: nostalgie kan door de brievenbus.
VOORDEEL: vrienden van vroeger bedanken kan louterend zijn.

VERRASSING: langverloren vrienden zijn niet altijd verloren.

adat ik in februari mijn nabije relaties had versterkt,
besloot ik maart op te dragen aan vrienden die verder
weg wonen.

Zodra ik begon met mijn lijst van ontvangers, wist ik
gelijk wat de insteek zou zijn. Boven aan de pagina schreef ik: Vrien-
den die ik mis (dus die niet in New York wonen). Omdat ik ben opge-
groeid in Californié en naar school ging in Michigan, kon ik een
heleboel namen bedenken.

De echte uitdaging diende zich aan toen ik me afvroeg wat ik ze
zou schrijven. Ik probeerde eerst de tactiek die ik bij mijn buren had
gebruikt en dacht terug aan momenten waarop mijn vrienden me
geholpen hadden. Maar het voelde raar om mijn vriendin Kristy te
bedanken omdat ze me in 1999 had geleerd hoe ik mijn haar moest
steilen. Dan werd deze maand een taak waar ik geen zin in had: oude

herinneringen ophalen aan kleine en grote gunsten.
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Vriendschap draait bovendien niet om gunsten. Ik wilde mijn
vrienden simpelweg bedanken omdat ze zichzelf zijn, maar als ik
dat op zou schrijven, dan kopieerde ik in feite gewoon de titelsong
van Golden Girls, en dan ook nog zonder dat ik daar toestemming
voor had. De kaarten zouden kort en inwisselbaar zijn (Bedankt voor
Jje vriendschap, ik hou van je), of juist lang en ongestructureerd, in
een poging om alles wat de vriend in kwestie voor me betekende in
woorden te vangen.

Ik pakte er een doos met foto’s bij in de hoop dat die me op ideeén
zouden brengen. Bovenop lag er een van mijn laatste bezoek aan
de plaats waar ik ben opgegroeid: Palos Verdes in Californié, een
schiereiland in het zuidelijkste puntje van Los Angeles County. Mijn
vriendin Katrina, mijn bff sinds groep acht, had een feestje geor-
ganiseerd voor de eerste verjaardag van mijn jongste zoon Charlie.
We staan met zes meiden op haar oprit, die is versierd met Katrina’s

zelfgemaakte vilten slingers, en we lachen

terwijl we ons best doen om onze kronke-
lende kinderen vast te houden. Mijn hart
stroomde die dag over.
Ik herkende opluchting in mijn lach:
mijn vrienden van vroeger waren
nog steeds mijn vrienden. We liggen
immers niet meer de hele dag te
" / verbranden op het strand, en
| gaan s nachts ook niet
meer skinnydippen, zo-
als op de middelbare
school. We klimmen niet
meer via het geheime

paadje naar de aanleg-
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plaats bij de kliffen van Lunada Bay om sigaretten te roken, want we
zijn geen tieners meer die zich niet druk maken om kanker of sterke
stromingen of gladde rotsen. We zijn geen kinderen - we hébben
kinderen. Elk jaarlijkse bezoek is weer een jaar verder weg van die
onbezorgde dagen. Naarmate de periodes tussen die bezoeken langer
werden en de herinneringen vager, was ik bang dat ik deze vrienden
kwijtraakte.

Verderop in de schoenendoos vond ik foto’s van dezelfde groep
meiden: als bruidsmeisjes op elkaars bruiloft en als kleine veertien-
jarigen in veterbikini’s en tie-dye-shirts. Ik vond foto’s van studie-
vrienden met korte, warrige kapsels en rozijnkleurige lippenstift,
en zonder dat ik er erg in had, was er ineens meer dan een uur
verstreken; schoenendozen met foto’s zijn het Instagram van het pre-
internettijdperk. Ik gloeide van nostalgie, en ik realiseerde me dat ik
dat gevoel, die warmte, dat ik dat wilde overbrengen in mijn bedank-
jes. Maar hoe?

Ineens herinnerde ik me dat je ansichtkaarten kunt maken van
foto’s. En ik had nog een paar velletjes postzegels liggen.

Deze foto’s begonnen te vergelen en krom te trekken. Zouden
ze niet beter tot hun recht komen als instrumenten van mijn
dankbaarheid?

Nostalgie kan door de brievenbus

Ik kende de foto-als-ansichtkaart-truc dankzij mijn voormalige
leidinggevende Maile Carpenter. Zij maakte haar kerstkaarten altijd
van foto’s die ze verpakte in cellofaan. Ik vroeg haar per mail om
advies, en ze antwoordde gelijk: ‘Grappig dat je dat nog weet! Vroeger
plastificeerden we onze foto’s altijd en plakten we er een postzegel
op, maar dat kun je ook doen met hersluitbare cellofaanzakjes,

zoals deze.’ Ze stuurde behulpzaam een link mee naar transparante
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plastic enveloppen, en ik gooide ook gelijk verzendlabels in mijn
winkelmandje, en stiften waarmee je direct op een foto kunt schrij-
ven. (Internet leidde me richting de universele stiften van Staedtler
Lumocolor.)

Een paar dagen later was alles binnen en kon ik proefdraaien. Met
mijn speciale stift schreef ik een testbericht direct op de achterkant
van een foto en ik stopte hem in een transparante cellofaanenvelop.
Dat paste maar net; ik scheurde de naad van drie enveloppen voor ik
de foto erin kreeg.

Ik maakte ook een exemplaar waar ik een verzendlabel achterop
plakte. Het overlappende randje vouwde ik rond de foto. Niet super-
netjes, maar prima.

Beide prototypes nam ik mee naar ons lokale postkantoor, Cobble
Hill Variety Mailing aan Henry Street. Omar, de vriendelijke eige-
naar, bekeek mijn knutselwerk en wees de wat rommeligere optie
met het verzendlabel aan als de winnaar. Het cellofaan beschermde
weliswaar de foto, zei hij, maar het was aardig dun en zou onderweg
waarschijnlijk beschadigen.

Of Omar een bedankkaartje kreeg? Reken maar van yes.

Nu ik de logistiek geregeld had, boog ik me weer over mijn fotodoos
om 26 kiekjes te selecteren. Samen met 5 blanco bedankkaarten,
waaronder die voor Omar, kwam ik daarmee uit op mijn maartdoel
van 31 bedankjes. Ik plakte de labels achterop en tekende verticale
lijnen om ruimte te maken voor de adressen en postzegels.

De volgende ochtend husselde ik de foto’s onderweg naar New
Jersey door elkaar en pakte ik een foto van mij en mijn vriendin Molly
uit de stapel, gemaakt tijdens ons semester in het buitenland.

Ik ademde diep in, maakte mijn hoofd leeg en bracht al mijn
aandacht naar het beeld. Ik schreef: Ooit woonde jij in Amsterdam en

ik in Italié en maakten we ons helemaal nergens druk om. Waardeer-
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den we dat wel genoeg? We aten ijsjes, dus dat is in elk geval een begin.
Ik mis de dagen waarop we samen rondhingen, en ik mis jou! Dank je
wel voor onze jarenlange vriendschap. Ik ben blij dat ik je ken.

De volgende foto was er een van mijn vroegere huisgenootje Alison
op een scooter en mij met een helm op naast haar, lachend. Je kunt
niet aan me zien hoe doodeng ik het vond om met een scooter allerlei
Portugese plattelandsweggetjes op te gaan, maar later die dag slipte
en viel ik terwijl we een parkeerplaats op reden. Ik moet lachen om
deze foto, schreef ik. Het ziet eruit alsof ik weet wat ik doe, hé? Ik heb
laatst oude foto’s teruggekeken en vond er heel veel van jou en mij. Dank
je wel voor al onze vriendschapsjaren. Ik mis je en hou van je, en kan
niet wachten tot we elkaar weer zien.

De bedankjes vloeiden snel en makkelijk uit mijn pen nu ik iets
had om over te schrijven: de foto en de herinneringen die erbij hoorden.

Terwijl ik in de flow kwam, begon ik de tekst instinctief te templa-
ten en persoonlijke details toe te voegen. Een template is in de tijd-
schriftenwereld een column of rubriek die in elk nummer hetzelfde
format heeft, zodat het onderwerp zowel origineel als voorspelbaar
is. Je hoeft dus niet elke keer het wiel uit te vinden, en dat maakt het
schrijven makkelijker.

Neem de laatste pagina van een tijdschrift. Dit is een willekeurige
selectie van hoe de tijdschriften waar ik werkte die vulden: ‘Bekende
koelkast’, een kijkje in de koelkast van een beroemdheid (Rachael Ray
Every Day); ‘Wat ik zeker weet’, een essay door Oprah (0); ‘Als ik de
president was..., een Q&A met een celebrity (George); “Verzoeknum-
mer’, het populairste recept van een chef-kok (Food & Wine).

Mijn fotokaarttemplate begon met de zin: Weet je nog dat we jong
en zorgeloos waren? Die openingsregel verwoordde wat ik het meest
miste aan de afgelopen decennia: de zeeén van tijd die ik doorbracht
met vrienden.
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HOOFDSTUK ZES

JUNI: THUIS

Wat je kunt leren van kaarten overslaan v

VERRASSING: doorimperfectie te omarmen kun je je doelen
bereiken.

LES: sociale media kunnen verbinding niet vervangen.

VOORDEEL: hetwordt steeds makkelijker om dankgevoelens
te herkennen.

k had er vertrouwen in. Ik was bijna halverwege mijn jaar van
dankbaarheid, ik had mijn ritme gevonden en ik begon te geloven
dat ik mijn ambitieuze doel nog weleens zou kunnen bereiken ook.
Er was alleen één probleem: mijn adviesklus bij Boll & Branch
zat erop. Ik had dus geen stille uurtjes meer in de trein naar New
Jersey, maar liep nu dertig minuten langs het water in Brooklyn naar
het gedeelde kantoorpand in Dumbo waar ik eerder in het jaar lid
van was geworden. Het grootste gedeelte van mijn tijd besteedde ik
aan kennismakingsgesprekken met potentiéle klanten en aan het
schrijven van branded content over ramen en potjes saladedressing
en Franse yoghurt. Mijn laatste gezondheidsbedankjes waren een
welkome afwisseling van mijn werk geweest, en ik had zin in mijn
kaarten van juni. Het ouderschap en gezondheid waren grote,
serieuze thema’s geweest. Thuis zou lichter zijn, en leuker.

Wat vind ik het fijnst aan mijn huis? vroeg ik mezelf af aan een
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tafel met uitzicht op de Brooklyn Bridge. Dat was mijn eerste optie
voor een insteek voor deze maand. Ik sloot mijn ogen en antwoordde:
‘De mensen die er wonen.’ Ik rolde met mijn ogen, geérgerd door mijn
eigen oprechtheid. Ik had al bedankjes geschreven aan Jake, Henry
en Charlie, en mijn familiemaand kwam er ook nog aan.

Ik probeerde er nog een: wat zou ik het meest missen als ik zou
verhuizen? Makkelijk: onze Mews-buren. Ons huis heeft een beetje
een gekke indeling. Als je de voordeur uit stapt, langs onze barbe-
cue, dan zie je een hek naar de fietsenstalling van het aangrenzende
gebouw. Loop je daardoorheen, dan zie je de Mews: een rij van vier

kleine herenhuizen waar in elk ervan twee kinderen wonen. In het
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weekend laten we onze deuren openstaan en rennen de kinderen in
en uit. Ze gebruiken elkaars fietsen en spelen met elkaars voetbal,
en we organiseren een paar keer per jaar met zn allen een potluck -
een Amerikaanse barbecue. We hebben zelfs een actieve appgroep
waarin we elkaar om reservesleutels en WD-40 vragen en zelfge-
maakte koekjes en marshmallows aanbieden. Beter wordt het niet.

Maar een paar van deze vrienden had ik al geschreven in mijn
burenmaand.

Misschien was dit een idee: wie heeft mijn huis, of iets in mijn huis,
verbeterd? Ja! Daar kon ik wat mee. Ik pakte een bedankkaartje en
schreef: Beste Richard, bedankt dat je ons internet zo goed gerepareerd
hebt. Je deed meer dan wat je had hoeven doen. Ik had nooit gedacht
dat ik nog eens een bedankje zou schrijven aan iemand van een inter-
netbedrijf, maar je was 100% toegewijd aan ons internetprobleem. Door
het op te lossen maakte je ons huis veiliger, en je wees ons 0ok nog op
waterschade (dat zijn we nog aan het fiksen). En ook bedankt dat je die
gebroken pot zo snel vergoedde. Je bent een held.

Richard was echt een held, en dat vertelde ik hem graag.

Dan was er Tomas, een klusjesman die allerlei projecten in en
om ons vorige appartement had opgepakt om het verkoopklaar te
maken. Daarna hielp hij ons toen we in ons nieuwe huis waren neer-
gestreken: hij sloot de verlichting aan en schilderde een vensterbank.
Maar... ik had hem al een bedankje geschreven in maart, nadat
ik hem had gebeld om te vragen of hij tijd had om een slaapkamer
te schilderen en hij me vertelde dat hij met pensioen ging en naar
Colombia zou verhuizen. Ik had hem direct een kaart gestuurd: Het is
duidelijk dat je hartstikke trots bent op je werk. En je was ook nog eens

fijn in de omgang. We zullen je missen! (Vooral Henry, je ‘beste vriend’)

Onze schoonmaakster dan, Angela, die ons huis al meer dan tien

jaar een- of tweewekelijks stoft, dweilt en schoonveegt en die vaak
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wel wat bewuster wordt van wie we zouden moeten bedanken.

Als je dingen zoekt om dankbaar voor te zijn, dan ga je ze overal
zien. Sommige dingen lijken triviaal en misschien zelfs absurd, zoals
een nieuwe frisdranksmaak, maar juist die kleine dingen geven ons
miniboosts die bijdragen aan een dankbare mindset.

Z0 ZEG JE TER PLEKKE ‘DANK JE WEL'

1. Spotje dankgedachte. Merk je een snel, vluchtig moment
van dankbaarheid op? Grijp het vast! Bijvoorbeeld als je (0oit)
denkt: deze klantenservicemedewerker is echt behulpzaam.
(Ik zei toch dat ik een optimist ben?) Of: dat etentje van giste-
ren was z0 leuk.

. Uit je dankbaarheid ter plekke met een snufje gevoel en een
compliment. Tegen de klantenservicemedewerker: ‘Bedankt
dat je de tijd neemt voor me. Ik zag echt op tegen dit telefoon-
tje, maar ik ben blij dat jij degene bent die opnam. Je bent echt
goed in je werk. En aan de gastheer- of vrouw, via een appje
of belletje: ‘Wat een fantastisch feestje met heerlijke mensen

en lekker eten. Ik voelde me op mijn gemak bij jou thuis. Je
zorgde voor een heel ongedwongen sfeer.

. Geefer een vervolg aan. Een online review of een telefoontje
naar een manager kan je gebaar meer impact geven.

4. Maak notities. Schrijf die kleine dankmomenten op en kijk
hoeveel meer het er worden naarmate je vaker oefent.

. Ga ervoor. Heb je een innerlijk stemmetje dat je ervan weer-
houdt om echt je dankbaarheid te uiten? Snoer het de mond.
Het ongemakkelijke moment waar je bang voor bent bestaat
alleen in je hoofd. Dat is wetenschappelijk bewezen (zie
pagina 119 in hoofdstuk 7).
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HOOFDSTUK ZEVEN

JULIZETEN

Hoe kaarten aan mensen die je leven leuker maakten
han leven leuker kunnen maken v

VOORDEEL: dankbaarheid leidt tot vrijgevigheid.
VERRASSING: heelveel mensen hebben het heel vaak moeilijk.

LES: ongemak is onterecht.

k had een extra reden om mijn moeilijke thuismaand overboord
te gooien: ik kon niet wachten om aan het volgende thema te
beginnen.

De eerste thema’s die ik tijdens mijn brainstorm in januari
had bedacht, lagen voor de hand: buren, familieleden, vrienden en
mentors. Daarna verzon ik iets onverwachts: eten! Ik had nog niet
echt stilgestaan bij de praktische invulling - ging ik kookboeken-
auteurs bedanken? Culinaire schrijvers? Chefs, boeren, mensen die
een etentje hadden gegeven? —, maar in één klap was het hele project
op zijn plaats gevallen. Het jaar zou niet alleen om dankbaarheid
draaien, maar ook om plezier. Ik voelde me compleet op mijn gemak
als ik over eten schreef. Ik verdiende er ooit zelfs mijn geld mee.

Ik herinner me nog dat ik voor het eerst het woord “foodie” hoorde.
Wat een lelijk woord, dacht ik, maar blijkbaar is er een naam voor wat

ik ben. Toen ik 22 was, verslond ik de memoires van Gourmet-hoofd-
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gedenkwaardige ervaringen (...), wat ons tot op de dag van vandaag
geluksgevoelens bezorgt.

Als terugdenken aan leuke momenten ons helpt om ze opnieuw
te beleven, dan zouden mijn reisbedankjes weleens een nieuwe bete-
kenis kunnen geven aan het concept van de mentale vakantie. En
niet onbelangrijk: de ontvangers konden er ook van profiteren. Ik
ontmoette een van mijn beste vriendinnen, Grace, toen we allebei
in Florence studeerden, zij het op verschillende scholen. Ik stelde
me aan haar voor in een nachtclub, omdat ik haar herkende van de
foto’s die het vorige semester in mijn kamer hadden gehangen: Grace
had op dezelfde middelbare school gezeten als Alison, mijn voorma-
lige huisgenootje. Als ik het eng had gevonden om met vreemden
te praten, dan had ik mijn geliefde Grace nooit ontmoet. Aan haar
schreefik: Ben in een nostalgische bui & denk terug aan onze geweldige
reizen van toen we ZO JONG waren & op bars dansten etc. Dank je wel

datje...

¥ me meenam naar het uitzinnige Ca'Vendriin Verona;

¥ elketrip de navigatie verzorgde in het pre-smartphonetijdperk;

¥ met me meeging naar het vliegveld in Pisa om mijn toekom-
stige echtgenoot op te halen;

V' hetbeste reismaatje & de beste vriendin was en bent die ik me
kan voorstellen. IK HOU VAN JE.

Toen Grace mijn kaart kreeg, zat ze midden in een borstkankerbe-
handelingstraject (ze is nu in remissie). Haar moeders gezondheid
was aan het verslechteren en ze had drie jonge kinderen en twee
honden. Ze vertelde me dat ze de kaart een paar weken in de keuken
had laten liggen en dat ze elke keer blij werd als ze hem zag, omdat

hij haar deed denken aan ons weekend in Verona en onze lange
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nachten in Florence. Daarna had ze de kaart in een herinneringen-
doos gedaan, zei ze, waar hij nu ligt te wachten tot hij haar weer een
keer blij kan maken.

Deze maand deed me inzien dat een bedankje schrijven de
simpelste, meest doeltreffende manier is om je vakantieplezier vast
te houden. En een met schaafijs gevulde familievakantie naar Maui
(de opbrengst van een barterdeal met een hotel op het eiland) onder-
streepte dat alleen maar. Eenmaal thuis schreef ik zes bedankjes.
Aan Jen Murphy, mijn voorganger bij Food & Wine, die me een lijstje
had gestuurd met perfecte Maui-tips: Ik was constant aan het scha-

kelen tussen je artikelen en het spiekbriefje. Aan

Jens vriendin Amanda, die in de bergen van Maui
woont en me tips appte toen ik er was: Zonder
jou waren we niet (twee keer!) naar Mill House en
Ululani’s geweest. JAMMIE! En aan mijn jeugd-
vriend Garrett, die nu een droomleven leidt
als visser op het eiland: MAHALO dat je zo de
tijd nam voor mij en mijn familie, en dat je de
beste poké van de week voor ons maakte! Het

ven over Maui voelde ik de zon zowat.

Ik hoefde die vakantie geen artikel
te schrijven, geen panel te modereren,
geen adverteerder te paaien. Het was
dus prima geweest als ik alleen maar
had geluierd bij het Grand Wailea-
resort, van de waterglijbanen af was
geroetsjt en niet verder dan de
toegangspoort was gekomen.

Maar ik reis nog steeds als
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Z0O SCHRIJF JE BEDANKJES AAN MENTORS

Dit is de meest aardige en authentieke vorm van netwer-
ken. Dus waar wacht je nog op?

1. Denk na voordat je gaat schrijven. Hoewel ik meestal ‘uit de
losse pols’ adviseer voor bedankkaarten, vragen brieven aan
mentors (die je waarschijnlijk op meerdere manieren hebben
geholpen, en op verschillende momenten in je leven) om wat
meer planning. Zoals mijn eigen mentor Susan Chumsky zei:
‘Nadenken is het belangrijkste deel van het schrijfproces.

2. Leg uit waarom je schrijft. Een korte uitleg over waarom je
juist nu contact opneemt, misschien wel jaren later, is een
goeie manier om je brief te beginnen. Dit zijn een paar zinnen
die ik gebruikte: Misschien is het omdat ik bijna 40 word, of
omdat ik niet meer in de tijdschriftenwereld werk, maar ik heb
de laatste tijd veel nagedacht over het begin van mijn carriére -
en daarbij dacht ik ook aan jou. Of: Ik heb een mijlpaal bereikt,
want het is nu vier jaar geleden dat ik voor het laatst in loon-
dienst was, en daardoor moest ik denken aan de mensen die me
onderweg hebben geholpen.

. Vertel hoe de ontvanger je heeft geholpen. Het kan een
advies zijn dat hij of zij je heeft gegeven, iemand aan wie hij of
zij je voorstelde, of het voorbeeld dat hij of zij je gaf. Ook hier
geldt weer: hoe specifieker, hoe beter.

. Beschrijfde langetermijnimpact. Misschien veranderde de
ontvanger de loop van je carriere, of heeft hij of zij iets gezegd
waar je nog bijna elke dag aan denkt. Vertaal het toenmalige
mentorschap naar je huidige situatie.
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Hoe fanmail je kan helpen om jezelf terug te vinden '

VOORDEEL: jeidolen schrijven herinnert je aan wie je bent.
VERRASSING: soms schrijven ze terug!

LES: bibliothecarissen en leraren zijn de echte helden.

ou should never meet your heroes, zeggen ze in het Engels.

Maar je kunt ze wel een brief schrijven.
Mijn boekenmaand zou uitsluitend bestaan uit fanmail
aan schrijvers. Voor iemand uit New York, waar iedereen er
een punt van maakt om weg te kijken als er een celebrity langsloopt,
hem of haar de ruimte te geven en vooral niet te gaan slijmen, was dat
geen al te prettig vooruitzicht. Maar in juli had ik er al aan geproefd
met mijn allereerste fanmail ooit, en het was lang niet zo awkward
als ik dacht om mijn favoriete kookboekenauteurs en culischrijvers
te bedanken. Het was niet alsof ik iemand op het vliegveld om een
handtekening vroeg; ik zei alleen tegen getalenteerde mensen dat ik
ze waardeerde, deelde mijn ervaring met hun werk en bedankte ze

€rvoor.

Toch was ik bang dat het koud en afstandelijk zou voelen om een
maand lang allemaal vreemden te schrijven. En dat het - in vergelij-

king met de immens persoonlijke contacten die de afgelopen maan-
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den hadden geleid tot nieuwe connecties en het herstel van oude

relaties - zelfs ronduit saai zou zijn.

Jeidolen schrijven herinnert je aan wie je bent

In oktober trakteerde ik mezelf op een lunch buiten de deur, en aan
een fijn tafeltje bij het raam begon ik aan een lijst met mijn favo-
riete schrijvers. Ik vouwde een bruin servetje open, maar mijn pen
bleef erboven hangen. Er doken zéveel namen op in mijn hoofd:
Jane Austen, Roberto Bolafio, Toni Morrison, Willa Cather, Edith
Wharton, Gabriel Garcia Mdrquez, Wallace Stevens, Mary Oliver...
Maar overduidelijk obstakel nummer één: dode schrijvers konden
geen post ontvangen. En het tweede issue was dat ik het blijkbaar
hartstikke intimiderend vond om te beslissen wie mijn favoriete
schrijvers allertijden waren. Ik wist nu al dat ik hierdoor geobsedeerd
zou raken, de lijst constant zou herzien en overpeinzen, en daardoor
nooit aan de bedankjes zelf toe zou komen.

Ik overwon het obstakel door de insteek aan te passen. In plaats
van Favoriete schrijvers schreef ik boven aan het servetje: Boeken die
ik geweldig vond. Het leek me goed te doen om er daar 31 van te beden-
ken en de (nog ademende) schrijvers ervan te bedanken. Ik schreef
snel, terwijl ik in mijn hoofd bladerde door boeken die ik de afgelopen
maanden had gelezen (Tijdmeters, Het literaire aardappelschiltaart
genootschap van Guernsey, Weg naar huis, Leerschool, Een klein leven,
Tussen de wereld en mij), series waar ik weg van was (Harry Potter, Het
gouden kompas) en favorieten uit mijn kindertijd (De Babysittersclub).
Ik sprong van genre naar genre, van mysterie (alles van Tana French)
naar memoires (Just kids van Patti Smith) naar zelfhulp (ik was een
early adopter van Marie Kondo).

Toen ik mijn lunch ophad, was de eerste versie klaar. Ik herzag

hem nog wel een keer, maar niet drastisch. Ik streepte alleen de
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Napolitaanse romans van Elena Ferrante door, en Het puttertje van
Donna Tartt, omdat van de eerste schrijver de ware identiteit nooit
onthuld is en de tweede schrijver erom bekendstaat dat ze een terug-
getrokken bestaan leidt.

Zodra de kinderen die avond in bed lagen, schreef ik mijn eerste
brief — aan David Mitchell, over zijn boek Tijdmeters. Ik probeerde te
verwoorden waarom ik het zo geweldig vond. De snelle plot, de rijke
karakters, het fantasierijke uitgangspunt. Ik realiseer me dat ik nu echt
klink als een dertien-in-een-dozijnrecensie, maar echt: het was fantas-
tisch om dit boek te lezen.

Juist. Dat kon beter.

Ik probeerde het nog een keer, nu met het boek dat ik net had
uitgelezen: Het literaire aardappelschiltaart genootschap van Guern-
sey van Mary Ann Shaffer. Ik pakte het boek erbij, bladerde het door
en probeerde te bedenken waarom ik er zo van had genoten. Ik las het
nawoord, waarin stond dat de auteur was overleden voordat ze het
boek af had kunnen schrijven, en dat haar nichtje, Annie Barrows,
het had afgemaakt.

Beste mevrouw Barrows, schreef ik. Ik schrijf u om te vertellen hoe
weg ik ben van Het literaire aardappelschiltaart genootschap van
Guernsey. Het was een feestje om te lezen en het is jaren geleden dat
ik zo onbezorgd vrolijk werd van een boek. En dat geldt ook voor uw
nawoord. Dank u wel dat u uw tante op zo'n heldere manier tot leven
hebt gebracht. Ik vond het heel mooi om te lezen over haar bereidwillig-
heid om door mensen verrast te worden. Ik hoop en denk dat ik ook over
die kwaliteit beschik, en dat is mijn beste eigenschap.

Bij die laatste zin ervoer ik dat tintelende gevoel dat je krijgt als je
weet dat je iets goeds schrijft. Ik realiseerde me dat dat de missie voor
deze maand moest zijn: mijn fanmail moest persoonlijk zijn. Niet

eens zozeer voor de ontvanger, maar vooral voor mezelf. Sommige
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van deze brieven zouden waarschijnlijk niet verder komen dan een
slushpile of het kantoor van een literair agent, zelfs als de schrijver in
kwestie geen kluizenaar was. Ik bedoel: zou ] K. Rowling mijn kaart
te lezen krijgen? Was ik Wisseldrank aan het brouwen in mijn badka-
mer? Nee! Dus waarom zou ik haar anders schrijven?

Ik heb zoveel mooie momenten te danken aan Harry Potter,
schreef ik. Dit is een bescheiden tijdlijn. Vervolgens noemde ik het
jaar waarin ik voor het eerst haar boeken las (2001) en het jaar
waarin ik de hele avond aan de De Orde van de Feniks gekluis-
terd zat terwijl ik eigenlijk dozen moest uitpakken in mijn gloed-
nieuwe studio (2003). In 2008 gaven mijn zus en ik onze eerste van
twee Harry Potlucks, waarbij we alle films die er op dat moment
waren afspeelden tussen 7 uur s ochtends en middernacht. Mensen
kwamen de hele dag langs om te kijken en namen onder andere
pompoengebakjes en Viktor Crumbl’ mee. 1k vertelde over de
jaren waarin de audioboeken mijn woon-werkverkeer veraange-
naamden, en over die keer dat de Broadwayvoorstelling de basis
vormde voor een perfecte dag in New York met mijn zus en beste
vrienden. Ik eindigde met: Dank u wel dat u uw fantasie en talenten
met de wereld deelt. Ik heb er eindeloos veel plezier aan beleefd. 1k
voegde bijna nog een laatste punt toe aan de tijdlijn, mijn droom
om de boeken ooit aan mijn zoons voor te lezen, maar ik wilde dat
decennialange verlangen niet jinxen.

Ik verstuurde de brief naar het adres dat op de website van
Scholastic stond, in de wetenschap dat mijn woorden J.K. Rowling
nooit zouden bereiken. De brief had zijn doel al gediend: ik had de
kans gekregen om mijn band met haar werk te onderzoeken - en om
haar werk te eren.

Met die gedachte in mijn achterhoofd werkte ik boek na boek af,
terwijl ik ondertussen passages herlas en me afvroeg waarom ik
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deze verhalen nou eigenlijk zo mooi vond en wat de boeken met me
hadden gedaan. Tijdens het schrijven hield ik vast aan mijn richtlijn:
maak het persoonlijk.

Aan Patti Smith, wier naam alleen me al een glimlach bezorgde,
schreefik: Uwboek Just kids is een van mijn schatten. Mijn exemplaar
staat bij mijn schoonouders in de Berkshires, en ik pak het er altijd bij
als ik een moment voor mezelf heb. Ik vind het heerlijk om een glimp
op te vangen van mijn stad voordat het mijn stad was, en ik vind
het heel mooi dat het boek eigenlijk een eerbetoon is — aan Robert
Mapplethorpe, natuurlijk, en ook aan uw ouders en uzelf. Dank u wel
dat u zo hard hebt gewerkt om uw kunst en creativiteit te eren. PS: Ik
kon uw lezing bij St. Ann’s niet bijwonen omdat mijn kind van vier me

smeekte om niet weg te gaan. (Hij was nog aan het wennen aan zijn
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