Hoofdstuk 1

Barmbhartig is hij, van geslacht op geslacht.
Lucas, Magnificat (de lofzang van Maria)

Mijn oma, de moeder van mijn moeder, die tijdens mijn jeugd
in Leuth woonde, werd vlak voor de Eerste Wereldoorlog in het
Duitse Spellen geboren en had zes kinderen. Op de dag van haar
crematie leerde ik haar zevende en oudste kind kennen: Theo.
Ze beviel van hem toen ze zeventien was. Haar Gelderse familie
had haar naar het zuiden van Limburg gestuurd, waar ze door
de nonnen werd opgevangen. Ze moest haar zoon afstaan. De
jongen van wie ze zwanger was geraakt mocht van zijn familie
niet met haar trouwen: zij was de dochter van een arme arbeider,
hij een zoon uit betere kringen. Zo ging het vroeger in de goed
katholieke dorpen.

Op school vertelde ik dat ik nog een oom bleek te hebben:
heel bijzonder! De kinderen in mijn klas vonden het interessant
en stelden er verder geen vragen over; ik had gewoon een extra
oom - en nog wel uit Zuid-Limburg. Superleuk! Mijn moeder
was er niet blij mee dat mijn oma’s zorgvuldig bewaarde geheim
nu op straat lag. Vermoedelijk schaamde ze zich ervoor.

Ik vond toen dat mijn moeder gelijk had en voelde me nog lang
schuldig; ook al had ik er niets kwaads mee bedoeld, ik had het
niet moeten zeggen. Maar de tijden zijn veranderd, mijn oma’s
verhaal moet nu juist wel worden verteld.

Wanneer mensen het hebben over de joods-christelijke tra-
dities die van onschatbare waarde zijn voor onze Nederlandse
cultuur, denk ik altijd aan mijn oma Maria. Het leed dat haar



en ook haar zoon Theo is aangedaan omdat er mensonwaardige
sociale regels golden, moet niet verzwegen maar juist benoemd
worden. We moeten erover horen en ervan leren en niet denken
dat gebeurtenissen uit het verleden nu geen invloed meer hebben,
want dat hebben ze wel.

Toen mijn oma met Theo thuiskwam, zou haar stiefmoeder vol-
gens de overlevering tegen haar gezegd hebben: ‘Als je die jongen
hier binnenbrengt, sla ik hem met zijn kop tegen de muur’ De
nonnen die mijn oma begeleidden, namen Theo daarop mee terug
naar het zuiden. Later werd hij door mensen uit de Achterhoek
geadopteerd.

In hoeverre deze lezing van het moment waarop Maria haar
zoon moest afstaan betrouwbaar is, weet ik niet; het verhaal heb ik
uit de derde hand. De verhalen van meisjes die door hun families
naar een kerkelijke instelling werden gestuurd en wier kinderen
na de geboorte werden ‘ingepikt, zijn intussen bekend. Maar uit
onderzoek is ook gebleken dat sommige katholieke instellingen
waar zwangere meisjes werden opgevangen er juist alles aan deden
om zo goed mogelijk voor hen te zorgen, en probeerden moeder
en kind bij elkaar te houden. Op families die de schande of de
kosten van de ongehuwde moeder en haar kind niet wilden dragen
werd druk uitgeoefend om hun verantwoordelijkheid te nemen.
Alles wijst erop dat in het geval van mijn oma niet de kerk of de
nonnen, maar haar eigen familie een breuk tussen moeder en kind
forceerde. Misschien uit angst voor de sociale uitsluiting die op
de schande zou volgen. In ieder geval werd niet in de eerste plaats
aan het belang van mijn oma en haar pasgeboren zoontje gedacht.

Oma Maria trouwde later met een andere man, mijn opa. Mijn
moeder was hun eerste kind, waarna er nog twee volgden. In de
Tweede Wereldoorlog - de kinderen waren nog allemaal onder
de acht jaar - raakte mijn grootvader dodelijk gewond. Hij was
samen met twee andere mannen de varkens aan het voeren toen
het noodlot toesloeg. Een luchtaanval werd hem fataal. Sommigen
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meenden dat het om een door de Engelsen uitgevoerde aanval
ging; die zouden hebben verondersteld dat zij Duitsers in het vizier
hadden toen ze de mannen in het veld zagen lopen en openden
het vuur. Anderen dachten dat mijn opa door Duitsers om het
leven was gebracht. Hij zou nog korte tijd verzorgd zijn in de
woning van dorpsgenoten, maar mijn oma werd tegengehouden
om naar hem toe te gaan: het was op dat moment te gevaarlijk.
Zij en mijn opa hebben elkaar niet meer kunnen zien of spreken.

Na de oorlog trouwde mijn oma opnieuw. Met haar tweede man
kreeg ze wederom drie kinderen. Ik werd als haar laatste kleinkind
geboren; pas na vijftien jaar huwelijk kregen mijn ouders hun
eerste en enige kind.

Aan mijn oma’s tweede echtgenoot heb ik levendige herinne-
ringen. Opa Duijft had enorme oren en rookte shag. Een lange,
magere man die graag patience speelde en het mij ook leerde.
Toen hij stierf bleef oma Maria voor de derde keer alleen achter.
Mijn moeder zocht haar vaak op; zij woonde van alle kinderen
het dichtstbij en was als oudste dochter van jongs af aan gewend
om veel zorgtaken op zich te nemen. Toen opa Duijff doodging
zei oma tegen mijn moeder: Tk mag ook niks houden. Pas na de
kennismaking met mijn oom Theo drong de trieste omvang van
die woorden tot me door. Het moet mijn moeder pijn hebben
gedaan dat oma Maria het zo voelde.

Mijn moeder hoorde voor het eerst dat ze nog een broer had van
haar tante Keethe, mijn oma’s oudere zus. Het was vlak voor haar
huwelijk met mijn vader. Ze mocht er nooit met haar moeder
over spreken en ze hield zich aan dat verbod. Toen mijn ouders
trouwden ontving mijn moeder een telegram met gelukwensen:
‘Van je broer Theo’ Je oma zakte bijna door haar stoel van ellende
toen ze dat hoorde op de huwelijksdag) vertelde mijn vader me.
Mijn vader was de eerste die Theo tijdens de crematie van oma
begroette en hem condoleerde. Theo’s biologische familie volgde
daarna zijn voorbeeld. Vanaf dat moment hoorde Theo bij de
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familie. We reisden af en toe naar Hoensbroek, waar hij woonde
met zijn vrouw en jongste zoon en een eigen zaak had. Hun zachte
Limburgse tongval fascineerde me. Als we hen opzochten en ik
mijn oom een hand gaf, voelde ik aan de manier waarop hij me
tegen zich aan drukte dat de hereniging met zijn biologische
familie voor hem te lang op zich had laten wachten.

Wanneer ik kijk naar foto’s waarop mijn oma staat — bijvoorbeeld
die van het huwelijk van mijn ouders - vraag ik me af of zij
eigenlijk ooit liefde heeft gekend. Misschien komt het door wat
ik weet, maar het is alsof haar trots is gebroken. Slaagde ze erin
om een warm nest voor zichzelf en haar kroost te bouwen? Het
lijkt erop dat haar kinderen zich weinig geborgen hebben gevoeld
in hun kindertijd. De harde consequenties van het verlies van
haar eigen moeder op jonge leeftijd, haar vroege, buitenechtelijke
zwangerschap, het moeten afstaan van haar kind en het opnieuw
verliezen van de man van wie ze hield, hebben een wissel getrok-
ken op haar en de generaties na haar.

Door wat mijn oma was overkomen dacht ik als kind vaak aan
wat je als meisje wel en niet mocht - en ook aan wat anderen je
mochten aandoen als je de dingen die niet mochten toch deed.

Mijn moeder vertelde niet veel over haar jeugd, ik herinner me
alleen een aantal donkere, melancholische verhalen. Tk wist dat
ze haar grote angst voor muizen had overgehouden aan de bang-
makerij van haar vader, die in haar vroege jeugd vertelde over de
ratten in het kolenhok. Toen de oorlog bijna voorbij was — mijn
moeders vader leefde niet meer — hadden de inwoners van het
boerendorp zich verschanst in de Erlecomse steenfabriek. Er
werd gevochten in de buurt: sinds Operatie Market Garden liep
de frontlijn door hun woonplaats Erlecom en andere dorpen in
de omgeving. De oven van de fabriek had de dikste muren in
de wijde omtrek en was de enige plek die veilig leek. Tientallen
mensen schuilden daar dus. Toen de bezetter de menigte in de
steenfabriek ontdekte, vroeg een van de soldaten aan zijn meerdere
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wat er met die mensen gebeuren moest. ‘Alle totschieflen!” luidde
het antwoord. Mijn oma, die een aardig woordje Duits sprak,
hield de Duitsers net zo lang bezig tot zij zelf moesten vluchten
voor een aanval van de bevrijders.

Mijn moeder vertelde me de anekdote toen ik een jaar of zeven
was, op haar gewone, nuchtere toon. Jaren later erkende ze dat
ze toen wel erg bang was geweest. Maar ze stopte ook toen die
angst weer zorgvuldig weg, omdat alles vroeger nu eenmaal zo
zwaar en zwart was dat je maar beter niet te veel kon stilstaan
bij individuele pijnlijke zaken. In die tijd moet ze onvoorstelbaar
fragiel en kwetsbaar zijn geweest. Maar in de jaren tachtig en
negentig was zij, op haar eigen manier, inmiddels een trotse
vrouw geworden. Ze was lang, ze sprak gemakkelijk en ze was
eigenwijs. In het weinige wat ze vertelde hoorde ik dat ze vroeger
nauwelijks gezien was door haar eigen familie. Wat zij wilde had
er nooit toe gedaan.

Mijn moeder was een begaafde leerling, maar ze was ook een
meisje uit een arbeidersgezin, met een stiefvader die meer aan-
dacht had voor zijn eigen kinderen dan voor die uit het eerdere
huwelijk van zijn vrouw. Ze ging naar de huishoudschool en miste
haar kans om door te leren. De bevrijding van de Duitsers had
de Nederlander weer baas in eigen land gemaakt, maar voor de
meisjes in gezinnen met weinig geld en status was de emancipatie
nog ver weg.

Toen mijn oma op haar vierenveertigste nog haar tweeling
op de wereld zette, was mijn moeder zestien. Grote delen van
de zorgtaken kwamen op de oudste dochter neer. Als er een
dansfeest was, moest mijn moeder thuisblijven om voor haar
jongste zusjes te zorgen.

Vaak vertelde mijn moeder me hoe haar beide halfzusjes hadden
gehuild en gejammerd toen ze het huis uitging om met mijn vader
te trouwen. Maar ik realiseerde me pas hoeveel die band ook
voor haar had betekend door het latere verhaal van mijn vader.
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Zijn broer Jan en diens vrouw Riek waren in de jaren vijftig
geémigreerd. Mijn ouders hebben hen, toen zij eenmaal gepensio-
neerd waren, opgezocht; ze waren bijna twee maanden bij John en
Rieky’, met wie ze de hele oostkust van het continent zagen. Het
was voor allebei de eerste en enige keer buiten Europa. Pas toen
mijn moeder al een half jaar dood was, gaf mijn vader tot mijn
grote verbazing te kennen dat hij vroeger ook wel naar Australi¢
had willen emigreren. “Wat hadden we hier? We hadden hier
toch niks? Alleen de scheepswerf, verder kon je hier helemaal
niks beginnen. Maar mama wilde niet. Ik wel, maar mama niet.
Die tweeling, hé. Daar kon ze niet zonder!

Mijn moeder raakte maar niet in verwachting. Mijn ouders
hadden een grote kinderwens en hun teleurstelling over het
uitblijven van de vervulling daarvan was enorm. ‘Je moeder liep
de eerste veertien jaar van ons huwelijk bij het Radboudzieken-
huis; vertelde mijn vader. ‘Tijdens het biechten in de kerk - iets
wat ze regelmatig deed — vroeg de pastoor haar waarom ze nog
geen kinderen had. Boos liep je moeder weg en ze zei tegen de
pastoor dat ze nooit meer zou gaan biechten. Hij is daarna nog
bij ons thuis geweest om het weer goed te maken, maar er viel
niets meer goed te maken. Ze heeft hem het huis weer uit gezet’

Mijn moeder: kwetsbaar, maar toch trots en sterk genoeg om
de plaatselijke kerk een lesje te leren.

Toen ik op de kleuterschool zat en vroeg om een zusje of broertje,
hoorde ik voor het eerst over het verdriet dat zij hadden gehad
nadat een eerdere zwangerschap was geéindigd in een miskraam.
Ik stelde me bij de door mijn moeder verloren vrucht voor dat
het eigenlijk mijn zus was. Maar volgens mijn moeder zou ik er
niet zijn gekomen als zij dat kindje niet had verloren.

De gebeurtenissen die zon bepalende rol hebben gespeeld
in de levens van mijn oma en mijn moeder stonden in mijn
kinderhoofd in een niet te bevatten schril contrast met elkaar:
mijn oma verzweeg tot haar dood dat ze nog een zoon had - en
uit het huwelijk van mijn eigen vader en moeder, dat vijftien jaar
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lang kinderloos was gebleven, werd opeens toch een gezond kind
geboren. Het leek zo onwaarschijnlijk. In de spiegel vergeleek ik
mijn gezicht met dat van andere familieleden om te zien of ik
soms andere genen had. Op latere leeftijd vroeg ik mijn moeder
er een keer naar, en haar antwoord was, zoals alles wat ze me heeft
meegegeven, liefdevol. Daarop leerde ik vertrouwen.

Mijn moeder stond nooit stil bij haar eigen emoties. Ik denk
vaak dat ze er trots op is geweest dat ze nooit zat te snotteren of
nimmer liet blijken dat ze het moeilijk had. Alleen als ik ruzie met
haar maakte kon ze verdrietig worden; een eenzame positie die
maakte dat ik me extreem schuldig voelde. Maar aan de andere
kant was ik, na vijftien jaar wachten en hopen, het eerste in haar
leven wat echt van haar was.

Als kind was er voor mijn moeder een gebrek aan aandacht - voor
mij was het tegendeel waar. Mijn moeder overlaadde me met
aandacht en liefde en bleek een meesterlijke juf. Voordat ik naar
de kleuterschool ging, kon ik al lezen. Ze beheerste alle soorten
van handwerk en toverde met haar creativiteit de prachtigste
dingen tevoorschijn: van kleding tot zelfgemaakte kunstwerkjes
die als cadeautjes voor anderen konden dienen. Alleen Sinter-
klaas overtrof haar wanneer hij kwam aanzetten met een lading
poppenkleertjes — die natuurlijk toch door haar vervaardigd
bleken te zijn.

Een oud-onderwijzer uit klas vier van de basisschool die ik
tijdens de kermis in mijn dorp Millingen aan de Rijn weer eens
tegenkwam zei me: ‘Mia was als een van de eerste schoolouders
betrokken bij wat er op school gebeurde, eigenlijk medezeggen-
schap avant la lettre Toen al maakte het me trots dat ze mijn
moeder was. Ik zag er zelf geen enkel kwaad in dat ze me zo
koesterde, maar ondervond wel dat het enige afgunst opriep.
Toen mijn ouders vijfentwintig jaar getrouwd waren werd ik,
net tien jaar oud, in een voordracht door een oom neergezet als
een verwend nest. De rest van de feestavond liep ik rond met het
gevoel dat iedereen me vervelend vond en over me praatte. En
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als alle aanwezigen boos waren op mij, verpestte ik dus ook het
feest voor mijn ouders.

De kritische houding die veel mensen onbewust aannamen
wanneer ik zei dat ik enig kind was, maakte me bang en onzeker
over mijn recht op de plaats die ik innam. Het gaf me het idee
dat ik niet deugde en de zorg van mijn moeder niet waard was.
En ik voelde me enorm schuldig over alles wat ik was voor mijn
ouders, mijn moeder in het bijzonder.

Wanneer de ruis van de dag wegviel, er geen geluiden of lichtjes
meer waren en ik tijd had om na te denken, voelde ik me onrustig.
Op de basisschool was het moeilijk steeds omringd te zijn door
andere kinderen, om te gaan met onderlinge hardheid en het
gemak waarmee er gepest werd. Gelukkig leerde ik gemakkelijk
en vond ik het leuk om met schoolwerk bezig te zijn, maar op
sociaal vlak hield ik me ternauwernood staande. Als beschermd
enig kind was ik niet sociaal vaardig genoeg en zeker niet ad
rem tijdens mijn eerste schooljaren; ik ging gebukt onder de
dominantie van anderen. Kinderen die fel durfden te zijn waren
de baas. Ik was bang voor het geschreeuw en de gevechten. In
mijn beleving van de manier waarop we met elkaar omgingen
overheerste het negatieve: het afzeiken van mooie, kwetsbare
dingen, van alles waarvan ik als meisje op die leeftijd genoot en
waarbij ik me veilig voelde, kwam harder aan en overschaduwde
de momenten waarop ik met anderen lol maakte. Zelf wilde ik
vooral niets fout doen in de klas. Ik was gezagsgetrouw en als
de dood om leraren teleur te stellen, maar ik wist ook dat dat
gevoelig lag bij anderen. Kinderen die uit de toon vielen waren
al snel mikpunt van spot, of ze nu weinig of uitzonderlijk veel
blijk gaven van een uniek talent.

Een meisje dat vaak onverzorgd naar school kwam werd be-
spuugd en er was een soort code onder de kinderen in de klas
die zei dat je haar niet mocht aanraken, anders werd je ook vies.
Het duurde lang voordat de leraar ingreep. Ik verlangde naar
een leven als volwassene omdat ik hoopte dat dit soort dingen
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dan niet zouden gebeuren. Tegelijkertijd was ik bang dat het
misschien altijd zo zou blijven. Mijn moeder hielp me dingen
te verklaren door uit te leggen dat sommige kinderen thuis een
zware strijd moesten voeren en niet leerden hoe ze zich anders
konden gedragen. Maar ze maakte me ook duidelijk dat ik me
maar moest aanpassen om te overleven.

Met een vriendin had ik zwemles in Nijmegen. Toen haar moe-
der haar na een les hielp met omkleden, ontdekte ze dat ze in haar
zwembroekje had gepoept. Ze werd razend, greep het huilende
meisje bij haar polsen en sleurde het tegenstribbelende, naakte
kind tientallen meters over de gang naar het toilet. Ik liep er met
grote ogen achteraan en wilde mijn vriendin helpen, maar wist
niet hoe. Moest ik ertussen springen? Haar beschermen? Tegen
haar moeder zeggen dat ze niet zo gemeen moest zijn? Maar ik
was zelf bang voor haar, bang dat ze mij ook pijn zou doen. Toen
mijn vriendin van het toilet kwam was het een ander kind. Haar
ogen waren leeg. Het leek wel alsof ze niet meer aanwezig was.
Ze was weggezakt in haar eigen schaamte en verdriet. Ik was
een stille, laffe getuige. Het vriendinnetje reageerde haar eigen
ongenoegen later op mij af, zoals ze eigenlijk altijd deed als ze
thuis ervanlangs had gekregen. Het was mijn straf omdat ik haar
niet had beschermd.

Maar ik vond het zelf het ergst dat ik laf was geweest. En dat ik
daar later spijt van had.

Mijn beste vriendin, die me dierbaarder was dan wie ook en
zonder wie ik me mijn leventje niet zo goed kon voorstellen,
had me zo vaak afgewezen dat ik moeite had gekregen echt te
vertrouwen op leeftijdsgenoten. Ook al wist ik wel dat zij het thuis
moeilijk had, het feit dat ze soms uit het niets tegen me zei dat
ik haar ’s ochtends niet meer hoefde op te halen om samen naar
school te lopen voelde toch als iets wat tegen mij persoonlijk was
gericht. Daarom gaf ik het nooit op; ik bleef haar trouw. Want
vanbinnen ontstond een sluimerend gevoel van fatalisme: als ik
dit vriendinnetje niet kon houden, waarom zou het met anderen
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dan wel lukken? Ik voelde me verscheurd tussen mijn binnen- en
mijn buitenwereld en ging op zoek naar een referentiekader
buiten mijzelf.

Dingen om me heen, mooie en tastbare zaken, waren mijn
belangrijkste houvast. Een bijzondere rits in mijn jas, de rode
Toyota Starlet van mijn ouders met zijn lieflijke geruite bekleding,
de grote chocoladepaashazen die ik kreeg nadat ik net voor de
paasdagen onder een auto was gekomen. Ik hield van die dingen,
dichtte ze ook een gevoel toe en kon er geen afscheid van nemen.
De paashazen bewaarde ik tot ze wit uitsloegen en moesten wor-
den weggegooid.

Toen ik eenmaal wat begreep van het Engels ging er een wereld
voor me open en leerde ik alle teksten van de liedjes die ik leuk
vond uit mijn hoofd. Uren stond ik in de achterkamer te swingen
en mee te kraaien met de populaire liedjes van de jaren tachtig of
waar ik ook maar aan kon komen. Ze waren mijn schatten; hun
teksten leken geschreven door mensen die, net zoals ik dat wilde,
wel geloofden dat alles goed en mooi moest zijn. Ze vertelden
dat er een oplossing was, een groter goed, en natuurlijk dat liefde
overwint. Ik geloofde ieder woord, het maakte niet uit of het werd
gezongen door Madonna of door Kate Bush.

Alles wat mijn pad kruiste waarin ik een teken van de belofte
van een mooiere wereld zag, prikkelde mijn fantasie zo sterk dat
ik ’s avonds de slaap niet kon vatten. Ik bleef verdwalen in wat ik
had gezien en gevoeld; de dag leek nooit af te zijn in mijn hoofd.
Ik had te veel energie en als ik moe werd, sliep ik niet, maar werd
ik hyperactief. Ik wilde zo veel maar had nooit genoeg tijd. Op
mijn elfde nam mijn moeder me mee naar de huisarts, die me
na een gesprekje slaappillen voorschreef. Het zullen inslapers
geweest zijn in een lichte dosering; ze werkten niet. Het bleef
druk in mijn hoofd.

Mijn groeiende behoefte aan een eigen, tastbare wereld stilde
ik door veel te knutselen en te tekenen. Nadat ik op televisie
een reclame had gezien van een tekencursus bestelde ik een
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gratis informatiepakket. Daarin stonden tekenoefeningen en
voorbeelden. Ik maakte ze een voor een zo precies mogelijk en
tekende alle voorbeelden na. Daarna begon ik met plaatjes uit de
tv-gids of tekende ik wat ik om me heen zag. Het liefst werkte ik
hele middagen met pastel, of ik maakte met knutselmaterialen
een haan van filigraan, kleine kunstwerkjes van raffia en zeep
of andere creaties. Ik voelde me zielsgelukkig omdat ik het kon
doen zonder dat er anderen in mijn buurt waren die me konden
vertellen dat wat ik deed niet klopte of die de baas wilden spelen.
Nadat een buurman met wie mijn ouders het aan de stok hadden
gekregen was verhuisd, kregen we nieuwe buren met wie we het
goed konden vinden. Omdat ik zo blij was dat eindelijk die nare
spanning weg was, tekende ik het huis waarin zij nu woonden in
het perspectief vanuit onze woonkamer. Ik probeerde de zorgen
die ik in de jaren ervoor had gehad een plekje te geven in de
tekening. Mijn nieuwe buurmeisje zag de tekening en reageerde
vertederd op alle details: de grote den, hun herdershond, het
naambordje op de gevel. Precies zoals ik had gehoopt. Voor mij
moesten de dingen die ik maakte iets goeds doen. Hoewel ik nog
helemaal niet begreep dat creativiteit zo belangrijk was, voelde
ik instinctief aan dat de zaken die uit mijn handen kwamen hun
eigen waarheid hadden - en dat ik daarop kon terugvallen als ik
problemen had.

Alles wat ik maakte — of ik nu danste, tekende of een verhaal
verzon — vormde mijn eigen wereld waarin ik met mijn verwaaide
en soms wat verweesde gedachten alleen kon zijn. Het was alsof
ik, door de autonomie van het maken, de indrukken van de
dag kon samenbrengen en daarmee wel kon berusten in wat ik
had meegemaakt. Alle dingen, woorden en gebaren waren zo
vastgelegd. Er stond een huis en er was een weg naartoe. Als ik
die rust te weinig opzocht, sliep ik onmiddellijk weer slechter.

Pas tijdens de laatste jaren van de basisschool had ik leuke en

lieve vriendinnen: Astrid en Irma. Met hen deelde ik lief en leed,
we waren vaak samen. Beiden hadden ze een oudere zus. Ik was
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het liefst bij hen, dan kon ik me onderdeel voelen van een gezin
met meer kinderen en dat beviel me. Hoewel ik me gemakkelijk
in andermans gevoelens kon verplaatsen, vond ik het weleens
lastig om in vergelijking met anderen niet heel goed of de beste
te zijn. Maar met oudere zussen in de buurt was het makkelijker
om mijn plaats te kennen.

Toch bleef het leven in de werkelijkheid veel minder mooi
dan in mijn verbeelding, waar eenheid en harmonie was. Mijn
favoriete fantasie was die over een gebouw als het bejaardenhuis
van mijn oma, de moeder van mijn vader, waar mijn klasgenoten
van de basisschool allemaal in woonden. Ieder kon zich in zijn
persoonlijke gedeelte terugtrekken, met zijn eigen badkamer en
keuken, maar we woonden allemaal samen in één gebouw. Er was
geen onderlinge strijd en niemand was eenzaam. Een enkele keer
vertelde ik een vriendin over mijn gedroomde toekomstplannen,
maar het bleek geen gedeeld ideaal. Mijn vertrouwelingen gaven
aan dat zij zoiets helemaal niet zagen zitten, met al die andere
kinderen. En dan drong de realiteit zich weer aan me op: het
was hoogst onwaarschijnlijk dat we ooit allemaal samen zouden
kunnen optrekken.

Maar als ik daarna weer alleen was en luisterde naar liedjes,
al die teksten waarin alleen maar over liefde en mensen die met
elkaar het geluk vonden werd gezongen, raakte ik opnieuw in de
ban van mijn ideeén en danste ik van puur geluk en blijdschap,
tot ik erbij neerviel.

De harde werkelijkheid diende zich toen ik net twaalf jaar was
aan in ons gezin: mijn vader kreeg zijn ontslag van de Millingse
scheepswerf waar hij werkte. Hij was er op zijn veertiende aan de
slag gegaan. Eerst als knechtje, waarbij hij oudere werklui hielp
door spullen uit het magazijn te halen en kon afkijken hoe het
werk moest worden gedaan. Later als constructiebankmedewerker
en weer later op de afdeling planning.

Eind jaren zeventig zorgde de oliecrisis voor een enorme over-
capaciteit in de scheepsbouw in West-Europa. De economische
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malaise van de jaren tachtig die volgde, maakte duidelijk dat
Nederland niet kon concurreren met een land als Japan, waar
met staatssteun veel voordeliger kon worden geproduceerd. Ook
de werf van mijn vader moest het ontgelden: wekenlang hing de
aangekondigde reorganisatie waarbij ontslagen zouden vallen
als het zwaard van Damocles boven zijn hoofd. Ik leefde mee
en voelde de spanning in huis met de dag stijgen. Mijn moeder
redeneerde op haar gebruikelijke, nuchtere wijze: ‘Sjaak is twee-
envijftig. Natuurlijk ontslaan ze die. Voor hem tien anderen. Ik
was bang dat zij gelijk zou krijgen, maar had zelf juist de stille
hoop dat alles goed zou komen. Omdat mijn vader een geweldig
vakman was — en omdat hij mijn vader was; die stille, stugge, soms
wat onzekere man die het niet verdiende om na achtendertig
jaar meer dan trouwe dienst zomaar zijn congé te krijgen. Het
zou niet eerlijk zijn. Tijdens het middageten vertelde ik mijn
ouders hoe ik het zag, dat ze iemand als mijn vader misschien
juist per se niet kwijt zouden willen. Dat ze hem juist zouden
willen houden. Omdat hij zo goed was in zijn werk - iets wat in
ons dorp absoluut buiten kijf stond. Mijn moeder reageerde niet.
Mijn vader kreeg een glansje in zijn ogen en wierp een blik op
mijn moeder waaruit trots sprak, maar die ook een smeekbede
inhield: geloof alsjeblieft in mij, want misschien is er een kans.
Helaas kreeg mijn moeder gelijk. Ik zie mijn vader nog zitten
in de stoel in de woonkamer toen ik thuiskwam van school.
Verslagen. De laan uitgestuurd. Hij zal boos geweest zijn, maar
hij liet het niet merken. Hij wist donders goed op welke manier
er leiding was gegeven aan de werf: kwistig, hautain, frauduleus.
Een hoge ambtenaar van Economische Zaken die begin jaren
tachtig naar het bedrijf was gestuurd om de crisis te bezweren,
had zijn huis in Beek-Ubbergen voor tienduizenden guldens laten
verbouwen op kosten van de werf. De werklui moesten alle kosten
toeschrijven aan het bedrijf; van het rieten dak tot de verwarming
aan toe. Alle werknemers wisten hoe het zat. En een groot deel
van die mannen betaalde daar nu de hoogste prijs voor. Mannen
van begin vijtig zoals mijn vader, die van de ene op de andere
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dag zonder werk zaten nadat ze vanaf hun jongste jaren niets
anders hadden gedaan dan werken bij een en hetzelfde bedrijf.
Nauwelijks opgeleid, hardhorend door het eindeloze kabaal van
de machines, een versleten rug van het werk in de zware industrie.
Trotse vaklui en kostwinners. Niet meer nodig.

Ik vond het zielig voor mijn vader, maar wist niet precies wat
het allemaal betekende voor hem en voor ons als gezin, hoeveel
zorgen mijn ouders erover hadden.

Na de basisschool ging ik naar een zelfstandig gymnasium in
Nijmegen, een school die veel mensen in mijn omgeving zagen als
prestigieus of bekakt. En op mijn nieuwe school werden grappen
gemaakt over de kinderen die uit de verder weg gelegen dorpen
kwamen omdat het boeren zouden zijn. Nergens leek je gewoon
als jezelf te worden gezien.

Op het Stedelijk Gymnasium kreeg ik ook vaker dan ooit de
vraag: wat doet je vader? Een kort antwoord had ik dan niet.
Mijn vader was niet gewoon werkloos: hij had achtendertig jaar
gewerkt, hij wilde nog steeds graag werken en was ook degene
die altijd klaarstond voor mensen die een beroep op hem deden.
En mijn moeder was hulp in de huishouding - iets wat sommige
kinderen bij mij op school wisten omdat ze ook wel poetste bij
familie of kennissen van hen. Als mijn moeder op zon adres dan
iets vertelde over haar dochter, werd ik er later op school over
ondervraagd: is jouw moeder interieurverzorgster? Ik kwam uit
een wereld die veel kinderen op mijn school niet kenden en waar
ze zich ook maar moeilijk een voorstelling van konden maken.

Mensen hebben het vaak zelf niet door wanneer ze zich elitair
gedragen tegenover anderen en nog minder dat het verschrikkelijk
kleinerend kan zijn. Ik was in vergelijking met veel klasgenoten
minder wereldwijs of cultureel onderlegd en had qua algemene
ontwikkeling een grote inhaalslag te maken; bij ons thuis ging
het aan de keukentafel niet over politiek of de belangrijkste in-
ternationale gebeurtenissen van die dag. Wij bezochten nooit
musea, zelfs niet tijdens vakanties, en we gingen niet naar het
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theater. Maar mijn schoolprestaties waren goed en mijn ouders
stimuleerden me om het beste uit mijzelf te halen. Ik was beter
af dan de kinderen die naar het gymnasium madésten omdat dat
in hun wijk nu eenmaal de norm was.

Gelukkig kreeg ik meer dan voldoende kansen om me te ontwik-
kelen. Dat kwam voor een belangrijk deel door de leraren en de
schoolleiding. Vooral mijn allereerste docent Engels, Dellemann,
was een leraar in wiens lessen buiten kijf stond dat je afkomst er
niet toe deed. En ook of je erg goed was in Engels deed er niet zo
toe; wat ertoe deed was je inzet. Je nieuwsgierigheid, je ijver en
betrokkenheid. Zulke lessen waren veilig; je werd gerespecteerd
maar het was ook heel duidelijk dat je zelf werd geacht te respec-
teren ‘in return’ De bejegening door docenten als Dellemann, die
er zelf duidelijk bewust voor koos ‘the ordinary man’ te zijn, heeft
ervoor gezorgd dat ik mijn draai kon vinden op school.

De keerzijde was dat ik in mijn dorp steeds meer moeite kreeg
om aansluiting te blijven vinden bij leeftijdsgenoten. Doods-
bang was ik om voor een snob te worden aangezien. Ik ging
graag uit; vanaf mijn veertiende was ik regelmatig te vinden
in de enige discotheek in de regio, op vijf minuten wandelen
van ons huis, en ik genoot van de nieuwe, spannende periode
die ik met vriendinnen tegemoet ging. Ik had lang blond haar
en lange benen, en over aandacht had ik niet te klagen. Maar
buiten de diepste vriendschappen vond ik het niet gemakkelijk
om mezelf te zijn. Ik was kwetsbaar en mijn geluk was ook mijn
ongeluk: ik was anders, te onathankelijk. Ik bracht nu eenmaal
een groot deel van mijn tijd buiten het dorp door en hield me
meer dan gemiddeld bezig met leren. Ik had bij veel mensen
om me heen steeds het gevoel dat alles wat ik zei, de dingen
waarvan ik blij werd en de manier waarop ik me gedroeg, op
een goudschaaltje werden gewogen. Natuurlijk passen zulke
gevoelens en ideeén bij onzekere puberjaren, maar de kracht
van een cultuur bestaat nu eenmaal uit de eensgezindheid
over wat normaal is en wat niet; dat speelde niet alleen toen en
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daar een rol, maar ook later, in de politiek. Ik was te gevoelig
om de afkeurende blikken niet op te merken, te onzeker om
te bedenken dat de goedkeuring van anderen geen voorwaar-
de was om lol te maken. Ik had de sociale structuur te zeer
nodig, kon me geen uitsluiting veroorloven. Dat gold voor de
mensen met wie ik omging ook - in feite zaten we allemaal in
hetzelfde schuitje — en hun vriendschap en loyaliteit wilde ik
niet kwijt. Vriendschappen worden, naarmate ze langer duren,
steeds waardevoller. Gezamenlijke herinneringen scheppen
een innige band die niet licht wordt verwoest, ook al leidt die
gemeenschappelijke geschiedenis vaak alsnog tot een totaal
ander referentiekader. Dus paste ik me aan, ook al wist ik niet
precies hoe dat moest.

Op school in de stad golden volstrekt andere mores. Daar was het
juist goed om op te vallen, om ietwat extravagant te zijn, om te
laten zien dat je vrijgevochten was. Waar je in het dorp een zekere
trouw moest zweren aan je geboortegrond, diende je daar juist
de universaliteit te omarmen. Hoe mondainer, hoe beter. Maar
ook daar moest je, net als in het dorp, zelfverzekerd zijn over je
eigen rol in de groep om geaccepteerd te worden. Twijfel was uit
den boze. En er waren groepjes: je hoorde bij het ene of bij het
andere. Ook niet kiezen had consequenties: als je niet voor ons
bent, dan ben je tegen ons. Ogenschijnlijk waren we als jonge
mensen allemaal individualistisch en zelfverzekerd en lieten we
ons niet uit het veld slaan. In feite trok iedereen zich terug in de
veiligheid van zijn eigen groepje.

Ik wilde niet kiezen tussen dorp en stad, of tussen de ene club
en de andere. Naarstig zocht ik naar verbindingen, naar bruggen
tussen de saamhorigheid van het dorp en de vrijzinnigheid van
de stad. Ik realiseerde me niet dat ik niet de enige was die last had
van dit soort dilemma’s of dat ik zelf een brug zou kunnen zijn.

Thuis werd het moeilijker om van mijn ouders de hulp te
krijgen die ik nodig had. Veel van mijn nieuwe vragen lagen
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op gebieden die zij zelf nooit hadden ontgonnen, zoals vragen
over een vervolgopleiding en het werk dat ik later zou willen
doen. Mijn moeder bleef overlopen van liefde, maar dat was
niet meer waaraan ik de grootste behoefte had. Ze was trots en
wijs, maar ook zij wist dat ze vanaf nu een deel van de kennis
die ik zocht miste. Zonder dat ze het ooit toegaf wist ik dat ze
daarover onzeker was. Ik kwetste haar in mijn afwijzing van haar
bemoedering, maar voelde me zelf ook verdrietig omdat ik er
zo alleen voor stond.

Wiskunde was lang mijn lievelingsvak — vanwege de abstracties
die zich in het geheim van de formules ophielden. Ik hield van de
vertaalslag van het realistische naar het abstracte, de brug die je
over moest om in de andere wereld te komen. Maar toen ik in de
vierde klas eenmaal zeker wist dat ik niet buiten het maken van
dingen kon, dacht ik eraan naar de kunstacademie te gaan. Ik had
op school steeds meer over kunst en cultuur geleerd; daarmee was
er een wereld voor me opengegaan. Grappig genoeg droeg juist
mijn wiskundedocente bij aan die voorkeur: zij had viool willen
studeren, maar moest van haar ouders een echt vak leren en ze
vertelde haar leerlingen dat we goed moesten nadenken over wat
we nu eigenlijk zelf wilden. Er gingen bijna nooit leerlingen van
onze school naar een kunstopleiding en ook op andere plekken
was er weinig kennis van die wereld. ‘Ben je dan wel creatief?’
vroegen mensen me.

Ik had geen idee. Samen met een schoolvriendin volgde ik
buiten het curriculum om extra tekenlessen bij de bovenbouw. Als
je veel tekent, eindeloos verhalen bedenkt, gevangen wilt worden
in een gedicht en in toneel opgaat, mag je jezelf dan creatief noe-
men? Tk bedacht dat er vast een bijzonder soort stigma bestond
dat je moest dragen om tot die andere wereld van creativiteit toe
te treden. En natuurlijk droeg ik dat stigma niet, anders had ik
het heus wel geweten.

Ik kon alle kanten op, en omdat geen van de richtingen ver-
trouwd leek, schenen ze me allemaal verkeerd. Ik betwijfelde
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of ik, ondanks de achterstand waarmee ik in vergelijking met
klasgenootjes aan mijn opleiding was begonnen, wel de juiste
keuze zou kunnen maken, dus liet ik me door de argumenten
van anderen steeds op een ander spoor brengen. Ik durfde nog
niet te vertrouwen op mijn eigen oordeel.
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