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Een droomnotitie (een tekst die ik heb gedroomd):

Het laatste dat Van Gogh schilderde, voordat hij, ten prooi
aan eenzaamheid, drank en krankzinnigheid, in het hart van
de zomer, omringd door zonbeplaste korenvelden ergens in
Frankrijk, het pistool op zichzelf richtte, was een klad zwar-
te vogels.

Dat hij haast had, omdat hij de dood al hoorde roepen
aan het ene oor dat hem nog restte, is te zien aan de schil-
derijen uit de paar laatste jaren van zijn leven: hij zette de
dingen nog maar schetsmatig neer, teruggebracht tot vor-
men van uiterste vereenvoudiging, want er was geen tijd
meer voor details, en zijn oogverblindende kleuren bracht
hij met steeds grovere penselen op het linnen aan, misschien
ten slotte wel met de behangerskwast, hij had haast, hij had
haast, hij wist dat het schot nu spoedig zou afgaan.

Hij zoop, om in zichzelf de doodsangst tot bedaring te
brengen, – wie, die niet weet wat dat is, doodsangst, zou
dit begrijpen? – maar ook zoop hij omdat hij alleen nog
maar in toestand van bezopenheid het klaterende geel kon
samenstellen dat hij nodig had voor zijn korenvelden, zijn
steekvlammen van cipressen, zijn zonnebloemen, zijn
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krankzinnige sterren tegen krankzinnig bewolkte nachthe-
mels, – hij noemde het ‘de hoge gele noot’: om die te kun-
nen halen moest hij zich nu en dan ‘een beetje opzwepen’
(zo schreef hij in een brief aan zijn broer Theo).

Toen hij, onder de donderende zon, zijn laatste koren-
veld had geschilderd, streek er een zwerm zwarte vogels in
het landschap neer. Hij hoorde het gekras van deze vogels,
en in dit gekras de boodschap. Hijgend en piepend (ik stond
naast hem, ik rook zijn zweet en zijn jeneverwinden, ik zag
zijn zonkleurige haar en baard als uitslaande vlammen
rondom zijn kop) vereeuwigde hij in het lege, verlaten land-
schap dat hij daarjuist had neergezet, midden in dat geel
van hem, nog gauw even, bijna achteloos, die vogels. Dat
deed hij met horizontaal voor zich uit gestrekte arm, het
penseel in het verlengde van die arm bij het uiterste puntje
in zijn vuist geklemd, naar de vogels kijkend en niet naar
zijn doek, – de zwarte vogels op zijn doek zag hij pas toen
ze er stonden: teruggebracht tot vormen van uiterste ver-
eenvoudiging, een gebogen lijntje omlaag, en van het laag-
ste punt een gebogen lijntje in tegengestelde richting om-
hoog, zoals ikzelf, toen ik nog een kind was, een vliegende
vogel tekende.

Zo werden vogels de laatste levende wezens die hij zou
schilderen, zwarte vogels.

Daarna was het uit met hem.
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Veel van mijn literaire werk is voortgekomen doordat ik het
eerst heb gedroomd.

In mijn dromen ‘gebeurt’ doorgaans niets; ik droom geen
‘verhalen’ of ‘wederwaardigheden’, die ik ‘zie’ alsof ik bin-
nenshoofds naar de televisie kijk. Mijn dromen bestaan uit
‘teksten’: daar waar ik ben als ik slaap ligt een boek open
en mijn droom bestaat eruit dat ik lees wat dat boek mij te
lezen geeft.

‘Wat heb je gedroomd?’
‘Dat ik zat te lezen’, zeg ik maar, al is dit allerminst de

inhoud van mijn droom geweest, – wat ik droomde was
datgene wat in het boek stond: ‘het gelezene’.

Soms is wat ik in mijn droom te lezen krijg ‘verhalend’
(‘een soort roman’), soms is het beschouwelijk (‘een soort
essay’), soms is het beide.

Wat ik lees in mijn droom voedt tegelijkertijd, dus ter-
wijl ik droom, mijn fantasie en denkvermogen met beelden
en associaties op dezelfde manier als wanneer ik werkelijk,
dit is: in wakkere toestand, zit te lezen, maar meer dan uit-
sluitend bladspiegel, – letters, zinnen, alinea’s, – ‘zie’ ik in
mijn droom niet. Datgene wat er in zo’n ‘leesdroom’ ook
nog aan beelden en associaties, bijvoorbeeld met hoogst in-
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tieme gedachten en herinneringen, door mij heen gaat, moet
uit een nog diepere laag onderbewustzijn komen dan waar
mijn droom ontstaat: – die nog diepere laag moet iets zijn
als een onderbewust-onderbewuste (dat men zich kan voor-
stellen als een kelder waaronder zich nog een kelder be-
vindt; die ‘onderkelder’ is nog geheimer, in ieder geval nog
geheimzinniger, dan de kelder zelf, maar soms is in de kel-
der het geritsel uit de onderkelder te horen, of raakt hij ver-
vuld van een lucht die nergens anders vandaan kan komen
dan uit die nog dieper verzonken ruimte, waarin alleen maar
schaduw is).

Ik blijf lezen totdat er in de tekst witte, wolkachtige vlek-
ken ontstaan die, naarmate ze zich uitbreiden, mij het ver-
der lezen ten slotte onmogelijk maken. Dan word ik wak-
ker; – om ogenblikkelijk daarna te proberen datgene wat
ik in mijn droom heb gelezen zo letterlijk mogelijk in een
speciaal daartoe naast mijn bed gereed liggend aanteken-
schrift te ‘citeren’.

Ikzelf ben nooit de hoofdpersoon of het onderwerp van
het in mijn slaap oprijzende roman- of essayfragment. Wel
kan ik mij dikwijls ten nauwste met ‘de hoofdpersoon’ iden-
tificeren (zo, dat ik zelfs denk te hebben gedroomd over mij-
zelf in de gestalte van het in de droomtekst opgevoerde ro-
manpersonage) en heeft ‘het onderwerp’ vroeg of laat altijd
iets te maken met wat mij buiten mijn droom bezighoudt:
een of ander boek dat ik bezig ben te schrijven. Het komt
voor dat ik de volgende ochtend een passage uit de ge-
droomde tekst zonder enige wijziging in het boek dat ik zit
te schrijven kan overnemen, – lukt mij dit niet de volgende
ochtend, dan kan het zijn dat het gedroomde lectuurcitaat
mij een jaar later te pas komt, in een ander boek, – of tien
jaar later, in weer een ander boek.
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Van die aantekenschriften met gedroomde teksten denk
ik wel eens dat het het beste werk is dat ik heb geschreven
en nog ooit zal schrijven. Maar voor zover fragmenten eruit
niet in bijna al mijn boeken zijn verwerkt, blijven mijn
droomnotities behoren tot mijn schaduwœuvre: – dit is het
œuvre in het leven van iedere schrijver, bestaande uit tek-
sten die hij om welke reden dan ook niet heeft gepubliceerd
(afgekeurde, onbruikbare teksten; onvoltooide, doodgelo-
pen teksten; aanzetten; aantekeningen; ideeën; teksten die
soms uit maar een paar woorden bestaan, bijvoorbeeld: ‘de
afgebroken huizen’, ‘het puin’, ‘de rioleringsbuizen’. Noti-
tie uit mijn schaduwœuvre: ‘De deur van een ingebouwde
muurkast die behangen is zoals de rest van de kamer. Dat
het een kastdeur is, is alleen te zien aan het sleutelgat dat
bij het behangen is uitgespaard.’)

‘Wat zit je daar nou midden in de nacht te schrijven?’
‘Iets dat ik heb gedroomd.’
‘Wat heb je gedroomd?’
In ‘werkelijkheid’ droomde ik een tekst over Vincent van

Gogh. (Een fragment hieruit heb ik onveranderd kunnen
overnemen in een dik boek over de dood dat ik in de tijd
dat deze tekst in mijn droom werd geprojecteerd, bezig was
te schrijven.)

Om er maar van af te zijn, antwoord ik zo achteloos mo-
gelijk:

‘Vogels. Ik droomde iets met zwarte vogels. Iets over
haast.’

(Altijd ‘iets over haast’. Zo lang als ik mij herinner ob-
sedeert mij het besef dat ik haast heb; voort, voort, – dat
geruis in de lucht, dat wiekgeklap, dat gegrom, is dat al de
dood?)
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‘Waarom schrijf je dat nou eigenlijk allemaal op?’
‘...’

Ik schrijf het op, omdat het belangrijk is, maar discussië-
ren doe ik al lang niet meer. Wie begrijpt ooit wat? Er is in
mij geen enkele illusie over. Ik schrijf het op, omdat alles
altijd met alles te maken heeft, toeval niet bestaat, en een
schrijver attent dient te zijn op alles wat zich hoe dan ook
aan hem voordoet: – hij moet niet ‘verhalen’ vertellen (die
taak heeft de televisie van hem overgenomen), hij moet uit-
stallen wat hij uit zijn kelders en onderkelders heeft opge-
dolven. Alles is autobiografisch, ook het niet-‘biografische’:
datgene wat zich aan de nachtzijde van het bestaan vol-
trekt.

Een droom die men opschrijft, is daarna opgehouden een
droom te zijn: – door de droom te reproduceren heeft men
een tekst geproduceerd. Wat vervolgens blijft bestaan (zo-
lang het niet wordt vernietigd) is niet de droom, maar de
geproduceerde tekst, ‘het geschrevene’: een tot werkelijk-
heid gemaakt feit, dat afkomstig is uit een onfeitelijk niet-
bestaan, waar werkelijkheid bestaat uit onwerkelijkheid.

Dit is het wezen van literatuur.
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Ik denk nu aan mijn oude kennis, de schrijver-journalist Ja-
cob Voorlandt.

Deze had een liefhebberij die in zekere zin overeenkwam
met mijn uit dwangmatigheid voortgekomen gewoonte de
door mij vrijwel persklaar gedroomde teksten op te schrij-
ven: – Voorlandt maakte foto’s van wolkenluchten.

Hij zei: Ik fotografeer wat maar korter dan één seconde
bestaat, ik maak eeuwigheid van het allervergankelijkste dat
in de natuur maar denkbaar is.

‘Het allervergankelijkste.’
De kamermuren van het oude boerenhuis dat Voorlandt

bewoonde waren behangen met zijn tot halve of hele me-
ters uitvergrote foto’s van wolkenpartijen: ze mij aanwij-
zend verschafte hij er de Latijnse namen bij, cirrus, alto-
stratus, cumulonimbus...

Luchten vol witte vlekken. Wolken als een stad in de re-
naissance, bij die stad ligt een haven vol zeilschepen met lan-
ge uitwaaiende wimpels in de masten. Wolken als koetsen
die door onbekende wezens worden geduwd en getrokken.
Een wolk als een olifant. (‘Dat ben ik,’ zei Voorlandt, – ‘ik
als wolk vermomd als olifant.’) Met licht afgezoomde of uit-
sluitend uit lichtstraling bestaande wolken. Mistbanken.
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Opeengepakte onweersbloemkolen. Ik heb door Voorlandt
gemaakte foto’s gezien van luchten waarin de wolken niet
wolken waren, maar zwermen van miljoenen vogels. (Er was
een wolkenlucht die vol stond met bemande luchtballons.)

Al deze luchttaferelen had hij in hun vluchtige verander-
lijkheid tot onveranderlijkheid bestendigd, in ieder geval
voor de duur dat die foto’s, of de negatieven ervan, zouden
worden bewaard. Hij sprak van ‘wolkenportretten’, – hij
maakte portretten, zo zei hij, van ‘het gezicht van de lucht’
dat, in tegenstelling tot het gezicht van een mens, zichzelf
van seconde tot seconde vervormt om aldus even snel te
verdwijnen als het ontstaat. Nooit, in de miljarden jaren
van de geschiedenis van de wereldbol, beweerde Voorlandt,
is er aan de lucht tweemaal een zelfde wolk te zien geweest,
bewijs jij maar eens dat het wel zo is. (Hoe zou ik dit heb-
ben moeten bewijzen? Al fascineerde mij het denkbeeld, de
hypothese interesseerde mij niet, want al viel deze te bewij-
zen, wat zou er dan zijn bewezen?) Over eeuwen, zo hoor
ik Voorlandt weer zeggen, overtuigd als hij toen nog was
van de waarde en de onbederfelijkheid van zijn werk, han-
gen mijn wolkenportretten in het museum, naast de por-
tretten en de wolkenluchten van Van Gogh. Wat ik maak,
zei hij, is niet zozeer ‘kunst’, het is ‘historie’.

Werd er maar iets uitgevonden om dromen te kunnen fo-
tograferen of, nog liever, te filmen.

Hoe komt het dat deze Jacob Voorlandt opeens in mijn ge-
dachten terug is, nadat eerst hijzelf jaren geleden uit mijn
bestaan verdween en daarna ook mijn herinneringen aan
hem zo diep in mij begraven raakten dat ik hem ten slotte
volledig dacht te zijn vergeten?

Winterlicht_06  30-03-2015  09:42  Pagina 14



– 15 –

Ik heb hem maar kort gekend, – al is ‘gekend’ niet eens
het juiste woord: hij en ik hebben in zekere periode van ons
bestaan met elkaar te maken gehad. Al voelde ik grote sym-
pathie voor hem, toen al was hij te eenzaam en in zichzelf
vergrendeld om mij, of wie dan ook, nog tot zich toe te la-
ten. Beter is, te schrijven dat ik hem een poosje heb ‘mee-
gemaakt’, of nog beter: ‘waargenomen’. Als men de tijds-
spannen die onze verschillende ontmoetingen hebben
geduurd bij elkaar zou optellen, zou daarvan de uitkomst
zijn dat Voorlandt en ik hooguit slechts twee weken, niet
langer, in elkaars leven zijn geweest; deze twee weken lig-
gen verspreid over een tijdvak van enige jaren, die nu al
lang geleden zijn verstreken: ik was toen omstreeks de der-
tig, en thans ben ik, sedert vorige week (‘Koninginnedag’)
al drieënveertig.

(Laat ik mij toch haasten! Ik moet niet zoveel tijd ver-
doen met staren. Wat zweept mij voort? De angst voor ook
mij onmiddellijk bij mijn dood, of zelfs al eerder, ten deel
vallende vergetelheid. Ik moet onverpoosd en haastig blij-
ven werken aan de boeken die ik mij had voorgenomen te
schrijven: misschien dat na mijn dood één van die boeken
mijn naam voor enige tijd bestendigt, dit is: het feit bewijst
dat ik ‘aanwezig’ ben geweest; – ik houd niet op met erover
te piekeren dat er in principe geen verschil is tussen mij en
een wolk, of waas, of damp, of rooksliert.)

...De gestalte met de zwarte zak over haar hoofd. In die zak
zijn twee kijkspleten geknipt, waarachter haar ogen on-
zichtbaar blijven. Wie zij aankijkt, kan niet anders dan haar
willoos volgen.

Ik weet wie zij is.
Beste Voorlandt, waar ben jij nu?
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Is het gegeven dat ik aan je denk, voldoende om te be-
wijzen dat je hebt bestaan? Waar zijn de boeken die je hebt
geschreven?

Je wolkenportretten bestaan in ieder geval niet meer, ik
was erbij, die nacht, dat je ze, dronken en uiting gevend aan
een allerprachtigst voorgedragen verdriet, uit het raam so-
demieterde om ze vervolgens in je tot wildernis vervallen
tuin met benzine te overgieten en in brand te steken.

Er stonden die nacht geen wolken aan de hemel, – dat
weet ik, want ik keek in de lucht op het ogenblik dat alle
vogels tegelijkertijd, als één zwerm, uit de perebomen vlo-
gen doordat het, vanwege al dat vuur, opeens klaarlichte
dag leek te zijn geworden, en er was nog iets waarom ik,
eigenlijk voortdurend, omhoog stond te kijken: uit die bo-
men bleef het peren regenen en ik wilde, steeds gewaar-
schuwd door het bladerengeritsel dat het neerstorten van
de steenharde vruchten begeleidde, niet door enig exem-
plaar worden getroffen. Zo komt het dat ik mij nog herin-
ner dat de lucht boven de boomkruinen vol sterren stond:
– er zou zijn na te gaan welke sterren, en in welke constel-
latie ze zich bevonden; Van Gogh heeft een eeuw geleden
precies diezelfde sterren gezien, sterren zijn eeuwig.

Terwijl je werk in hoge vlammen verdween, nam je zelf
een hoeveelheid benzine in je mond en begon je, na het aan-
strijken van een lucifer, je kolossale lichaam huppelend in
het rond bewegend, het vocht in fijne, onmiddellijk explo-
derende nevels voor je uit te blazen: – zo heb ik je zien dan-
sen in een spiraal van vuur die op bijna hetzelfde moment
vervluchtigde als hij ontstond. Nog geruime tijd daarna,
toen je op je knieën naar de uitflakkerende resten van de
brandstapel zat te staren, kwamen er, als je wat zei, vlam-
metjes uit je mond en baard, die daarvan niet in brand
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vloog, wat je meesterschap verried, – ieder woord dat je uit-
bracht gaf een plof en verdween na een zachte gloed te heb-
ben veroorzaakt. Ik moet toegeven: dat is het mooiste wat
ik qua variété ooit heb gezien.

Daarna begon je te janken.
Ik herinner me het hoopje as dat je werk had nagelaten,

– er kwam een briesje in de tuin en toen is ook die as nog
verdwenen.

Nu, na al die jaren, is het alsof het allemaal niet is gebeurd,
alsof er niets is gebeurd; het zou kunnen dat er nooit een
Jacob Voorlandt heeft bestaan, tenzij in een droom die ik
mij opeens herinner. Hoe is van iets dat niet bestaat, te be-
wijzen dat het, ooit, wel heeft bestaan?
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Zelf was ik die nacht ook nogal beschonken, maar de bui-
tenlucht en de gebeurtenissen hadden mij van lieverlede
toch al weer zo ontnuchterd dat ik bijvoorbeeld niet meer
steeds als ik in de verte keek mijn eigen neus als een wit ge-
bergte in het duistere landschap zag staan; ik slaagde erin
Voorlandt in zijn enorme bed te krijgen na hem alleen van
zijn ene schoen te hebben ontdaan, en bleef, op een schom-
melstoel, bij hem zitten.

In het slaapvertrek was het donker en toch zag ik, zon-
der dat het mij verbaasde, boven Voorlandts bed een groot
stuk van de sterrenhemel en was het of wij tegelijkertijd zo-
wel binnen als buiten waren, of dat ik tegelijkertijd rond-
dolend in een droom als klaarwakker de dingen beleefde.

Op zijn verzoek had ik nog een emmer naast zijn bed ge-
zet en ook wenste hij in bed de fles jenever bij zich te hou-
den om er regelmatig teugen uit te nemen zolang zijn on-
rust bleef duren en de slaap hem niet kwam troosten. Onder
het vreemde nachtschijnsel zag ik hem op zijn rug liggen,
met gesloten ogen, zijn armen over zijn borst gekruist, – de
jeneverfles op het hoofdkussen naast het zijne. Och Voor-
landt, och de illusie. Ik probeerde hem op te beuren door
met hem te blijven praten zolang ik wist dat hij niet sliep.
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‘Je zou mijn vader kunnen zijn, weet je dat?’
‘Ouwehoer niet zo, jongen.’
‘Nee echt, moet je horen, jij bent vijfenzestig nu, hè, bin-

nenkort. Je bent dus zo’n beetje geboren in hetzelfde jaar
als mijn vader. Ik bedoel...’

‘Jezeskristes’, zei Voorlandt.
Ik stapte dus maar van het onderwerp af, opeens op de

bekende wijze treurig en zo moe of ik uren in cirkels door
het landschap had gedwaald, op zoek naar de goede weg,
zonder die te vinden. Er zou wat muziek moeten klinken,
liefst iets uit de klassieke hitparade, een stukje Matthäus-
passion, of de treurmars uit de Eroïca, of een andere treur-
mars, het gaf eigenlijk niet wat, als ik het maar kende en
vanaf de eerste noot kon meeneuriën. ‘Music for the mil-
lions’, – in mijn fantasie door mij met gesloten ogen gedi-
rigeerd in een pak met kanten versiersels, ik was geweldig
en wereldberoemd maar toch altijd eenvoudig gebleven.
Wolkenportretten. Alles wat ik in werkelijkheid hoorde was
de al trager en dieper wordende ademhaling van Voorlandt
en het neerploffen van peren rondom het huis en op het
dak, waar ze roffelend langs omlaag vielen en in de dak-
goot terechtkwamen.

Heel even dacht ik aan mijn vader, die toen al jaren dood
was, en die niets had gepresteerd of nagelaten dat aan zijn
bestaan enige zin of waarde had verleend, noch iets dat zelfs
maar aan hem herinnerde, buiten het feit dat hij nakome-
lingen had verwekt.

Nog andere personen uit mijn leven tot die datum, le-
vende en dode, doemden uit het verleden voor mij op: –

van de honderden leeftijdgenoten met wie ik op scholen
had gezeten, of met wie ik in militaire dienst was geweest
of nog anderszins te maken had gehad, was er, bij mijn we-
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ten, niet één die zich in kunst of wetenschap, in het bedrijfs-
leven, de politiek, of desnoods de sport, het amusement of
de kerk, had onderscheiden. Van niet één van hen had ik
ooit nog iets vernomen, anders dan dat hij in de grauwte
was verdwenen, tevreden met een hem zekerheid ver-
schaffende baan en verzoend met het besef dat van de roe-
pingen en idealen van zijn jeugd geen splinter was verwe-
zenlijkt.

Waar waren al die personen gebleven, voor zover ze niet
al dood waren, – en als ze dood waren, waaruit bleek dat
ze ooit hadden bestaan?

Op zachte toon begon ik Voorlandt te vertellen dat ik
bijvoorbeeld een jongen Kluits, Kluiter of Kluitman had ge-
kend die, toen hij en ik een jaar of zeventien waren, mij be-
zwoer dat hij de grootste kunstschilder zou worden die ooit
had geleefd. Op zekere dag liet hij mij, bij hem thuis, in het
souterrain, waar het glas van het kleine getraliede raam met
ijsbloemen was overdekt, zodat het middaglicht gebroken
binnenviel, zijn eerste kunstwerken zien. Ik herinner mij die
kunstwerken zowel in samenhang met dat befloerste licht
als met het ondefinieerbare mengsel van stanken dat zich
in die benedenaardse ruimte had vastgezet, – dit was van
alle tijden en van alle plaatsen, dacht ik, doordrongen op-
eens van iets onuitspreekbaars dat mij beklemde. Ikzelf had
toen mijn eerste roman al geschreven, en hij was ontstaan
in precies zo’n zelfde atmosfeer van galsterig stinkende ach-
terbaksheid en naar duisterheid neigend schemerlicht als
waarin die jongen zijn werken had vervaardigd en mij de-
ze die middag ‘als eerste op de hele wereld’ liet zien. Dat
licht en die stank waren inherent aan de stiekemheid en het
besef van verbodenheid waarmee schooljongens, ook ikzelf,
in het diepste geniep en vervuld van schaamte en angst voor
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ontdekking en misprijzing door opvoeders en huisgenoten,
toegaven aan hun hoe zal ik het zeggen, prille artistieke nei-
gingen.

‘Jaja,’ bromde Voorlandt slaperig, – ‘hahaha. Is me dat
een verdriet.’

Kunst en stank, zei ik, dat hoort bij elkaar hè, beide
woorden schelen maar één letter.

‘Hoe kom je erop’, zei Voorlandt.
Kunst, zo kakelde ik maar door, dient klaarblijkelijk haar

herkomst te vinden in een of andere slecht geventileerde on-
derwereld waar een kil en glansloos, winters schijnsel hangt;
– die wereld is bewoond door zwakkelingen, uitgestotenen,
onaangepasten en nog andere zieke types, van wie er dui-
zenden denken dat ze geroepenen zijn om de grote onster-
felijke dingen te maken, terwijl er hooguit twee, misschien
drie, daartoe zijn uitverkoren, ja toch? – heb ik gelijk of
niet?

Wat zei ik allemaal, wat betekende het, waarom zei ik
het? Waar haalde ik à l’improviste mijn woorden en kun-
stige zinsconstructies vandaan? Al pratende was ik nog
moeër geworden, en hoe langer ik in het donkere slaapver-
trek bleef zitten, waar ik op en neer wiegend in de ritmisch
meekrakende stoel de hele lucht vol sterren boven Voor-
landts bed als een paraplu in de wind met mij zag meedei-
nen, hoe misselijker en duizeliger ik werd. Ook mijn treu-
righeid was toegenomen, net zoals die middag was gebeurd,
in het souterrain van de jeugdige schilder:

Aan diens scheppingen, met olie- en andere verf, maar
ook met kleurige inkten (‘ecoline’ genoemd) en zelfs met
beits en fietslak ‘neergezet’ (zoals hij zei) op fragmenten van
versleten beddelakens die hij op houten doekramen had
strak gespannen, zag ik ogenblikkelijk dat zij niets met
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kunst te maken hadden en dat zij ook niet enige ‘belofte’
of ‘verwachting’ inhielden dat de maker ervan ooit tot het
vervaardigen van kunst in staat zou zijn.

‘Ik heb daar namelijk altijd een neus voor gehad’, zei ik
tegen Voorlandt, waarop deze met een grafstem mompel-
de:

‘Dat zal je mij niet horen ontkennen, collega. Jij zal wel
goed kunnen ruiken met die kokkerel van je.’

‘Voor kunst en zo,’ ging ik verder, – ‘voor wat ècht is en
wat aanstellerij, en voor wat goed gedaan of gemaakt is en
wat niet, daarvoor bezit ik een speciaal reukorgaan. Ik ver-
gis mij nooit. Het is een gave. Ik ben dus vaak heel be-
droefd, dat begrijp je.’

Door die schilderijen werd ik voor het eerst in mijn le-
ven geconfronteerd met het pretentieuze Niets: – met het
als kunst omschreven maar daarmee niets te maken heb-
bende, nergens toe leidende knutselwerk waarvan ik de
overbodigheid meteen doorzag.

(In mijn latere leven, maar dat wist ik toen nog niet, zou
ik nu en dan tot agressief wordens toe zich vervelende huis-
moedertjes ontmoeten, die mij, dan inmiddels een schrijver
van reputatie, hun ‘als de kinderen naar school waren’ ge-
schreven ‘impressietjes’ te lezen zouden geven of, nog erger,
zouden komen voorlezen, danwel mij hun onmachtige te-
keningen lieten zien, die zij ter vervolmaking ook nog had-
den volgeplakt met raffia, plukjes wol en ‘leuke knoopjes
van de rommelmarkt’. Ik ben niet aardig. Ik heb te veel res-
pect voor kunst en kunstenaars gekregen om mij niet geaf-
fronteerd te voelen door het noodzaakloze geprul van zul-
ke zich ‘door het huishouden in hun ontwikkeling geremd’
voelende klokhennen. Hadden deze gefnuikte kunstenares-
sen maar niet een man en kinderen moeten nemen, hadden
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ze maar geen huishouden moeten opzetten, enzovoort.
Vooral wekken deze vrouwtjes mijn haat als zij de arbeid
die zij aan hun huisvlijt besteden omschrijven met ‘lekker
artistiek bezig zijn’.)

Eerder dan afschuw, of medelijden, veroorzaakte het
werk van ‘Kluitman’ in mij een diepe, als door ellendige
voorgevoelens bepaalde angst: – dat ik zelf al evenmin tot
de uitverkorenen zou behoren, dat ook aan de kunst die ik
van plan was te gaan maken (zeven romans, zeven bundels
novellen, zeven essayistische werken, zeven bundels verzen,
zeven toneelstukken, zeven boeken gevuld met mengelwerk,
zeven delen memoires, – ik de grootste schrijver van de we-
reld, zo groot dat de Nobelprijs zelfs twee keer aan mij zou
worden toegekend) ogenblikkelijk de waardeloosheid en
nutteloosheid zou zijn af te zien, en dat ik aan het eind van
mijn leven in een graf zou worden neergelegd zoals miljard
maal miljarden anderen: zonder iets van blijvende waarde
te hebben nagelaten en voorbestemd om definitief te wor-
den vergeten, zoals dromen die niet worden opgeschreven
of zoals voorbijdrijvende wolken.

Deze angst is mijn leven gaan bepalen.
Ik kan mij niet verzoenen met mijn leven, dat nutteloos

is (‘een lichtflits tussen twee eeuwigheden duisternis’) als er
geen doel aan wordt gegeven, welk doel geen ander kan zijn
dan het onvergeetbaar maken van mezelf. Een kunstenaar
kan geen andere ambitie hebben dan het onvergeetbare
werk te creëren; een schrijver leeft uitsluitend om het on-
vergeetbare boek te schrijven.

Wiens leven wordt gevoed door deze angst, leeft met het
besef van haast: er is geen rust voor hem, nooit rust, – ook
tevredenheid of voldaanheid over zijn werk kent hij niet,
hij moet verder, hij moet proberen door te dringen tot in
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de verborgenste ruimten van zijn onderbewustzijn, want
misschien ligt daar de sleutel tot openbaring van alle gehei-
men, misschien vindt hij daar de woorden waarmee hij ein-
delijk kan zeggen wat niet te zeggen is.

Zwarte vogels? Opnieuw moet ik schrijven over Liefde,
Literatuur en Dood. Nieuwe zangen voor de beurtschipper.
Een nieuw Requiem. Bij de dood van Jacob Voorlandt,
schrijver. Herinneringen aan de zoveelste vergetene die in
mijn leven is geweest.

De angst die mij, zeventien jaar oud, in die stinkende en
schimmig verlichte kelderverdieping overviel, oog in oog
met het Niets, werd opgewekt doordat ik onmiddellijk aan
mijn eigen eerste kunstwerk werd herinnerd: de roman die
ik toen, in het verborgene, ’s nachts, onder de dekens, als
in een droom, bij het schijnsel van een zaklamp, had ge-
schreven. Ik had slechte schoolrapporten, maar als mijn ro-
man was verschenen zou mij dat vanzelfsprekend worden
vergeven, en iedereen zou van mij staan te kijken! Ik kocht
een landgoed in de omgeving van Nice, op mijn achttiende
was ik onmetelijk rijk en een mecenas, mijn huis stond open
voor grote kunstenaars en gekroonde hoofden.

Maar opeens kwam ik tot het inzicht dat anderen van
mijn schooljongensroman allicht precies hetzelfde hadden
gedacht als ik op dat ogenblik dacht van de schilderijen van
die jongen, die hij een voor een voor mij omhoog hield,
schattend naar mij kijkend. Soms zei hij: ‘Dit is een mooi-
tje, hè?’ Of: ‘Deze vind ik zelf erg goed.’

Mijn roman was mij al door tal van uitgevers, die mij
per standaardbrief meedeelden, de hufters, dat ze van ‘het
werk van mijn hand’ ‘met belangstelling’ ‘kennis hadden
genomen’ maar het niet zouden publiceren, per post gere-
tourneerd, zodat het manuscript ervan, voortdurend op reis
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