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‘Meneer, bent u Marokkaans of Turks?’ Als ik een euro zou krijgen voor
de keren dat mijn studenten me dit vroegen, dan zou ik nu waarschijnlijk
schrijven vanaf mijn privéstrand. Misschien wel vanuit Marokko of
Turkije. Maar mijn antwoord blijft altijd hetzelfde: “Wat denk je zelf?’
En dan begint het gokken. Van Marokko tot aan - je gelooft het niet —
Belgié, bijna elke afkomst is al een keer voorbijgekomen. Ze zijn er
maar druk mee: waar komt die gast vandaan? Voor sommigen zou dit
misschien vervelend zijn, maar het enige wat ik daar op dat moment zie
is oprechte interesse. En precies waar ik op hoop: een opening.

En ja, dan komt mijn relatief ingewikkelde antwoord. Ik ben geboren
in Syrié, maar mijn ouders komen uit Irak. Zij zijn gevlucht voor het
regime van Saddam Hoessein. In mijn paspoort staat als geboorteplaats
Qom, een stad in Iran. Omdat mijn geboortepapieren weg waren, kon
niet meer worden aangetoond dat ik in Syrié was geboren. En dus werd
het Qom, waar eigenlijk mijn broer geboren is.

Stilte ... ‘Sorry, wat?’ Veel vragende blikken. ‘Meneer, wat bent u dan
precies?” ‘Meneer, gaan ze vaak door, ‘bent u daar nog terug geweest?’
Wederom die opening.

En dan probeer ik gebruik te maken van het moment: ik begin met
het vertellen van mijn verhaal, de geschiedenis van mijn familie. Vroeg of
laat komt dit verhaal aan bod in mijn lessen. Soms ter introductie, maar
meestal als de band met mijn studenten al iets sterker is. De laatste keer
dat ik het verhaal vertelde was tijdens een les vreemdelingenrecht, naar
aanleiding van een vrijgegeven lijst vanuit de Verenigde Naties waaruit

bleek dat Nederland het beste land is om in op te groeien.

Mijn vader en moeder komen uit Irak, begin ik. Geboren en getogen.
Mijn moeder is volledig Arabisch-Iraaks. Mijn overgrootouders van mijn
vaders kant komen oorspronkelijk uit Iran. De regel in Irak was dat elk
kind dat daar geboren werd, van rechtswege, het Iraaks staatsburgerschap
verkreeg. Anders dan wat wij in het Westen kennen, werd er gebruikgemaakt
van een rangschikking op basis van atkomst, een klassensysteem. Zo zijn
alle voorouders van mijn moeder, voor zover mogelijk te herleiden, volledig

Arabisch-Iraaks. Dat maakte mijn moeder een ‘klasse A-burger. Mocht het



bloed gemengd zijn met andere rassen, dan betekende dat logischerwijs dat
je een klasse lager kwam te staan. Door de atkomst van mijn grootouders
werd mijn vader bestempeld als niet-Arabisch. Dit kwam erop neer dat hij,
vrij vertaald, bestempeld werd als ‘klasse D-burger. Welke klasse je had,
werd in de identiteitspapieren vermeld. Daarnaast werd ook vermeld welk
bloed er door jouw aderen stroomde. Dus in de papieren van mijn vader
stond: ‘Traans / klasse D-burger’.

Mijn ouders groeiden op in de stad Amarah, dicht bij Basra, een
stad in het zuiden van Irak. Het leven was daar prachtig. Irak stond toen
bekend als het land van economische groei, het land van welvaart, het
land van mogelijkheden. Sjeik Zayid, de grootvader van de huidige
sjeik van de Verenigde Arabische Emiraten, sprak in Basra de bekende
woorden: ‘Dit is hoe ik Dubai voor ogen heb, wat een adembenemende
stad.” Dubai was op dat moment niets meer dan een zandvlakte.

Mijn moeder komt uit een gezin met vijf broers en één zusje. De
familie kwam uit wat je nu noemt de rijkere middenstand. Haar vader,
mijn opa, was ondernemer. Hij handelde in alledaagse producten. Hij
kocht in en verkocht door. Ze hadden het goed. De familie woonde in
een groot huis en had een groot stuk land. Op dagelijkse basis was er een
kinderoppas en om de paar dagen een tuinman en een kok. Mijn opa nam
deze mensen vooral aan om ze te helpen iets te verdienen. Het meeste
van wat mijn moeder mij over deze tijd vertelt, de tijd waarin haar familie
floreerde, heeft ze gehoord van haar broers. Zijzelf herinnert zich weinig
van deze periode; als zij terugdenkt aan haar vroege jeugd associeert zij
die met heel andere gebeurtenissen. Toen zij zes jaar was, overleed haar
vader. Mijn opa stierf op heel jonge leeftijd, zo uit het leven gerukt. Als
ik mijn moeder vraag hoe hij overleed, krijg ik — zoals bijna standaard
in de cultuur - het antwoord: hartstilstand. Wat er precies is gebeurd,
blijft altijd een raadsel. Mijn opa stond bekend als een gulle man. Hij
probeerdeiedereen te helpen, maar sommigen voelden zich overgeslagen.
Of zijn dood hier enig verband mee heeft, blijft onduidelijk, maar dat er
vermoedens van kwade opzet waren, staat vast.

Het eindresultaat was triest: een gezin met zeven kinderen, waarvan

de oudste zoon op dat moment net 17 jaar was, zonder vader. Alles wat



mijn opa had opgebouwd, zijn ondernemingen, zijn vermogen, zijn
onroerend goed, alles werd verdeeld over zijn meerderjarige broers en
zussen. Zo ging dat in die tijd. Er was geen houden meer aan. Vanuit alle
hoeken claimden mensen hun deel, maar één groep, de groep met het
sterkste recht, werd overgeslagen: zijn kinderen. Het gevolg was dat een
moeder met zeven kinderen noodgedwongen haar huis moest verlaten
en geld tekortkwam om monden te voeden. Het is dus niet vreemd dat
mijn moeder vooral deze periode van tegenspoed is bijgebleven. Een
positief gevolg was wel dat ze een sterkere en liefdevollere band met haar
gezinsleden opbouwde, omdat ze op elkaar waren aangewezen.

Ook mijn vader komt uit een groot gezin, hij heeft zes broertjes en
één zusje. De ouders van mijn vader besloten vanuit Iran te verhuizen
naar het zuiden van Irak. Daar was immers veel werkgelegenheid te
vinden. Amarah werd de plek van bestemming. Mijn opa was eigenaar
van een theehuis. Al zijn zoons hielpen mee in dit familiebedrijf. Ze
hadden het goed: ze waren niet rijk, maar hadden voldoende om rond
te komen. En toch: die bestempeling als klasse D-burger bepaalde hun
status. De plek waar de wieg van mijn voorouders had gestaan, bepaalde
hun manier van leven. Ook al hadden ze een officieel staatsburgerschap,
waren ze volledig geintegreerd, hadden ze geen banden met andere
landen en spraken ze geen andere taal dan Arabisch, toch bleven ze op
basis van hun papieren tweederangsburgers.

In de straat waarin mijn vader woonde, leefde nog een groot gezin.
Een gezin zonder vader, met veel monden te voeden. Een gezin met een
dochter. Die dochter, mijn moeder, had het hart van mijn vader al heel
vroeg veroverd. Het mooiste meisje van de wereld, aldus mijn vader:
‘Elke blik van haar is voor mij de wereld waard. Op dat moment was hij
23 jaar, mijn moeder was net 18 geworden. Ondanks dat mijn vader op
papier een ‘minder’ mens was, als ongelijke gezien werd, niet paste bij het
‘zuivere’ bloed van mijn moeder, was het toch liefde op het eerste gezicht.
Haar stem, de manier waarop ze liep, hoe ze bewoog, haar glimlach, alles
aan haar was perfect. Hij wist het, maar zij ook: ze waren voor elkaar
bestemd. Maar opgroeiend als klasse D-burger de hand vragen van

een klasse A-vrouw met vijf broers ... Het bleek een haast onmogelijke



opgave. Als ik het mijn vader nu vraag, antwoordt hij altijd hetzelfde:
‘Niemand heeft zoveel klappen en zoveel nee’s moeten incasseren
voor een vrouw als ik, maar achteraf was dit het meer dan waard. De
middelste van mijn moeders broers — nu de beste vriend van mijn vader
- stond bekend als een enorme vechtersbaas. Iedereen vreesde hem. Mijn
vader vertelt dat hij talloze keren door hem werd opgezocht om midden
op straat een gevecht aan te gaan. Zo wilden mijn ooms bewerkstelligen
dat mijn vader hun zus zou vergeten. Gelukkig was mijn vader een
doorzetter en uiteindelijk kreeg hij zijn zin. Hij had zijn liefde en loyaliteit
bewezen door niet op te geven. De broers gingen bij Gods gratie akkoord.

Mijn vader en moeder trouwden op 7 juli 1977: 7-7-77. Mijn vader
rondde net zijn studie af, vond een mooie baan als boekhouder en ze
kochten een huisje. Als kers op de taart kregen ze ook een zoontje,
Nowar, mijn oudste broer. Dit gedeelte van hun verhaal is zo herkenbaar
voor mij: studie afgerond, een baan gevonden, getrouwd en een kindje
gekregen.

Maar iets veranderde. Het sprookje waarin ze leefden werd de
grootst mogelijke nachtmerrie toen in 1978 de Iraanse Revolutie
uitbrak. De politieke en religieuze chaos die deze opstand in Iran
veroorzaakte, vormde ook voor de toenmalige regering van Irak een
bedreiging. Er ontstond namelijk angst dat deze revolutionaire sfeer
zich zou uitbreiden naar Irak. Saddam Hoessein had hier inmiddels de
absolute macht verkregen en besloot met deze dreiging af te rekenen.
Iedereen in Irak met Iraanse roots werd automatisch verdacht en
opgespoord. Deze verandering in het politieke klimaat zou een enorme
impact hebben op het jonge gezin.

Er werd een zoektocht op touw gezet naar mensen met een
onzuivere bloedlijn. Iets wat generaties lang zo goed gedocumenteerd
was in de identiteitspapieren. De conclusie over burgers met een Iraanse
achtergrond was dat hun loyaliteit ergens anders zou kunnen liggen.
Ze vormden een gevaar en werden tot persona non grata verklaard. Ze
moesten het land verlaten. Waarnaartoe? Iran! Niet meewerken stond
gelijk aan executie. De brief met deze boodschap viel zo ook bij mijn

vader en zijn gehele familie op de mat.



‘Tk beeld het me weleens in,’ zeg ik tegen mijn studenten, ‘een dag zoals
elke andere. Ik zit achter mijn bureau op de zolder, gelukkig met mijn
gezin in ons huis. Mijn dochter van vijf roept mij: ‘Papa, er is post!” Ik
loop naar beneden, open de envelop en lees daar de boodschap vanuit de
overheid: ‘U bent hier niet meer welkom. Uw bloed is niet-Nederlands
en dat maakt u een gevaar voor de Nederlandse bevolking.” Ondanks het
feit dat ik hier sinds jaar en dag ben, wordt er geéist dat ik dit land verlaat.
Sterker nog: ‘U heeft 24 uur om het land te verlaten. Doet u dat niet?
Gevangenschap met de dood tot gevolg’

Terwijl ik dit schrijf vind ik het moeilijk om mijn emoties te
onderdrukken, maar ook als ik het vertel aan mijn studenten merk ik dat
het mij en hen enorm raakt. Wat moeten mijn ouders hebben ervaren?

Hoe zou ik zijn omgegaan met die situatie?

Op dat moment besluit mijn vader zijn spullen te pakken en zich klaar
te maken voor vertrek. Locatie: onbekend. Het blijkt dat er bussen
geregeld zijn om iedereen naar het grensgebied met Iran te brengen.
‘Als je maar het land verlaat, blijft de boodschap. Voornamelijk de
vrouwen en kinderen, met Iraans bloed, werden naar de grensgebieden
gedeporteerd. Mannen kregen deze voorkeursbehandeling niet. Vooral
jonge mannen werden zonder waarschuwing opgehaald en mee-
genomen. Later zijn er massagraven gevonden: al deze jonge mannen
werden geéxecuteerd. Hiermee voorkwam het regime van Saddam
Hoessein dat deze mannen zich later in een oorlog tegen Irak zouden keren.

Het gezin van mijn vader, met zes jonge mannen, viel ook in deze
categorie. Een groep die eigenlijk direct opgehaald en afgevoerd had
moeten worden. Maar het waren mijn vaders connecties, social skills
en een flinke dosis geluk — of het lot, als je wilt — die ervoor zorgden
dat zij ook in een bus richting het grensgebied mee konden. De verant-
woordelijke legercommandant van de stad Amarah was toevallig een
bekende van een jeugdvriend van mijn vader. Met de nodige warme
woorden en een gouden pen die mijn vader bij zich had en aan de
legercommandant aanbood, kreeg hij het voor elkaar dat elke man

binnen zijn familie, van opa tot broers, aan de dood ontsnapte.



Maar wat te doen met mijn moeder? De boodschap aan haar
was anders: ‘U kunt blijven. U bent een klasse A-burger. Uw bloed
is “zuiver”. Bovendien zult u niet geaccepteerd worden in Iran’
De boodschap was echter gericht aan dovemansoren. Verschillende
pogingen van haar eigen familie om haar in Irak te houden, smeekbedes
van vrienden, zelfs dreigementen van legerofficieren met het dwingende
bevel om te blijven; niets mocht baten. Het antwoord van mijn moeder
was duidelijk: ‘Mijn zoon verdient een vader. Er rest mij geen keuze!

Ze ging en liet alles achter wat tot dan toe haar bestaan had gevormd.
Ze stapte met haar zoontje in haar armen als eerste de bus in, sloot haar
ogen en drukte haar handen tegen haar oren om het hartverscheurende
gehuil van haar familie niet te horen. Het moment dat ze toch even naar
buiten keek, waar haar hele familie in diepe pijn stond, zag ze ook haar
moeder staan. Het was de laatste keer dat ze haar dierbare moeder zou
zien. Die blik, dat moment, ze zal het nooit meer vergeten. Terwijl de
bus wegreed, bleven zij elkaar aankijken, haar moeder huilend met haar
handen voor haar mond. Nu nog zie ik mijn moeders blik afdwalen met
tranen in haar ogen als ze hieraan terugdenkt. Dat beeld zal ze voor altijd
met zich meedragen. Het was het moeilijkste moment uit haar leven.
Nog steeds, ruim veertig jaar verder, krijgt ze de woorden haast niet uit

haar mond. Het enige dat ze kan zeggen is ‘ummi, mijn moeder.

Ik kijk naar de klas. Ik zie studenten met tranen in de ogen. Het grijpt
ze enorm aan. De gedachte dat je afscheid moet nemen van je geliefde,
van je dierbaren; iedereen kan zich er iets bij voorstellen. Wat mij
vooral raakt, is als ik denk aan mijn oma. Dat zij haar dochter heeft zien
vertrekken. Niet wetend waarnaartoe en of ze elkaar ooit nog zouden
terugzien. Ik denk aan mijn eigen dochters. De gedachte alleen al ...

‘Is dit nog oké voor jullie?’ vraag ik dan aan de klas. Ik snap dat het
persoonlijk is, dat het ten koste gaat van de tijd om de leerdoelen van de
les te behandelen en dat ik ze nu niets leer uit het lesboek. Maar ik zie
hun blik, de interesse. Ze willen het horen. En ik, ik wil weten wie zij zijn.
Maar daarvoor moeten ze ook weten wie ik ben en onderdeel daarvan is

waar ik vandaan kom. Dus ik vertel verder.



Alles voor jullie is het verhaal van de zoon van = E5y T

Iraakse vluchtelingen die in de woestijn werden
afgezet. Zij moesten geliefden begraven op een
plek die ze nooit zouden terugvinden en keken

de dood in de ogen terwijl de bommen om hen
heen insloegen. Maar het is ook het verhaal van
een jongen die veilig opgroeide in Nederland en \
hier de vrijheid had om zijn grootste passie te Y
ontdekken: lesgeven. Die jongen is nu Docent

van het Jaar van de Hogeschool Utrecht.

Dit bijzondere verhaal, zijn verhaal, vertelt

Amin Asad aan zijn studenten. Dit leidt tot '
verbinding, het krachtigste middel om elk
echt te begrijpen. Met humor en emotie neemt
Amin zijn lezer mee door de hartverscheure
geschiedenis van zijn ouders en deelt hij
persoonlijke manier van lesgeven, d

terecht zo'n prachtige eretitel heeft p

Nadat Amin Asad (1986) zijn opleidih \
Rechtsgeleerdheid had afgerond mefﬁ
advocaat te worden, besloot hij toch een
andere weg in te slaan: hij werd docent
op het mbo en hbo. In 2021 werd hij door d
Hogeschool Utrecht bekroond tot Docent va
het Jaar. Dit was voor hem de aanleiding

het schrijven van zijn debuut: Alles voor jullie.
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