Verwondering

De grootste mysteries in de wereld zijn toch vaak de klei-
nere, alledaagse dingen en gebeurtenissen. Hoe een olifant
kan leven van gras. Hoe datzelfde gras in één nacht opeens
een centimeter is gegroeid. Hoe een enkele aanraking meer
heelt dan alle pijnstillers van de wereld. Hoe troostend de
glimlach van een vreemde kan zijn, een zachte stem als zalf
op je ziel. Hoe iets simpels als een lied of een gedicht je de
dag door kan helpen.

Ja ja, piramides, ja ja, gigantische watervallen, maar
zijn dit niet de echte wereldwonderen? Of misschien beter
gezegd wereld-verwonderingen. Het zijn juist deze ogen-
schijnlijk gewone zaken die doen verwonderen. En met
kinderen aan je zijde (her)leef je constant in verwondering.
‘Waarom, vragen ze de hele dag. Waardoor je wordt ge-
dwongen weer even stil te staan en te denken, verdomd,
hoe slapen vogels eigenlijk? Waarom krijg je een bult op je
hoofd als je je stoot?

‘Vandaag wordt de beste dag van ons leven,’ zei mijn zoon
op een dag, zeven jaar oud. ‘Oké, zei ik enthousiast, mijn
volwassen scepticisme verbergend. Vervolgens schreef hij op
een vel papier wat we allemaal gingen doen op die leukste
dag ooit. We maakten tekeningen, knutselden, keken film-
pjes met chips, dansten op lievelingsmuziek en het eindigde
met voorlezen tot hij uiteindelijk in slaap viel op een kleur-
plaat van dinosaurussen. Het was misschien wel de beste
dag ooit, vooral ook omdat ik alles zo bewust beleefde. Het
zijn echt niet altijd de grote en meeslepende gebeurtenissen
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die ik me herinner, juist zo'n dag blijft hangen. Misschien
wel omdat hij even wat extra aandacht voor de dag vroeg.

Aandacht is wellicht het meeste magische in de wereld,
met aandacht worden zelfs de kleinste dingen, de meest
alledaagse dingen, bijzonder. En ik denk gelijk aan het suc-
ces van Oprah Winfrey en haar gratitude-sessies, waarin
ze mensen massaal oproept een dankbaarheidsdagboek bij
te houden. Elke dag even opschrijven waar je dankbaar
voor bent leidt automatisch tot het waarderen van de kleine,
dagelijkse dingen.

Kleine dingen die tegelijk heel groots kunnen zijn. Want
we weten allemaal nog wel dat een kus op een geschaatde
knie de pijn wegneemt. Dat een enkele kus ook onze hele
wereld op de kop kan zetten. Dat een handvol woorden je
de houvast kan geven die je nodig hebt.

Het leven zit in de kleine dingen, in de details. Maar je
moet ze wel zien. En waarderen.



Sorry voor de wereld

Ik leg twee plastic fluorescerende armbandjes neer op tafel.
‘Heb ik voor je meegenomen,’ zeg ik tegen mijn zoon. Kri-
tisch bekijkt hij de armbandjes. ‘Serieus, zegt hij, ‘weet jij
wel hoe vervuilend dat is? Weet je waar dit plastic eindigt?
In de zee! Hier stikken de vissen in.” Ik kijk beschaamd naar
de twee moordwapens op tafel.

‘Ze hadden toch geen ballonnen op dat feestje?” vraagt
hij. Ik denk terug aan het feestje van mijn goede vriendin
die de avond ervoor vijftig was geworden. Waren er bal-
lonnen? Er waren wel plastic bekertjes waar de drank rijke-
lijk in werd geschonken. Er waren ook veel rokers die hun
peukjes op de straatstenen uitdrukten. ‘Misschien een paar
ballonnen, zeg ik met een dun stemmetje. ‘Nou, lekker dan
voor de vogels,’ zegt hij. “Vogels gaan daar dood van hoor’

Niet lang daarvoor had ik bij een programma over plastic
op Bali, waar ik de middag poétisch moest afsluiten, geleerd
dat sigarettenfilters de nummer 1-vervuiler zijn. Dat daar
plastic in zit, wist ik nog niet. Daarna komen de plastic
flesjes, rietjes, wattenstaafjes, ballonnen en zo verder. En
die zorgen, nou dat weten we nu allemaal wel, voor een
plasticsoep in de zee.

Die avond zie ik een prachtig geschoten documentaire over
het leven in de oceaan. Een orka zwemt in het helblauwe
water met een jong in haar armen. De voice-over vermeldt
dat het kindje al een paar dagen dood is, de orka kan het
niet loslaten.

Mijn hart breekt in duizenden stukjes. We hebben haar
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kind vermoord met ons plastic. Hoe maken we dat ooit
weer goed? Ik denk weer aan de twee plastic luorescerende
armbandjes op tafel en aan mijn eigen kind, dat ik nooit
wil loslaten, mijn kind dat me nog zoveel leert. Als onze
kinderen ons niet laten zien hoe we de wereld moeten be-
handelen, wie dan?

‘Sorry voor de wereld, fluister ik als hij ’s avonds ligt te
slapen in zijn hoogslaper. ‘Sorry voor al het plastic, sorry
voor klimaatverandering. Ook sorry voor geweld. Sorry
voor dierenmishandeling. Sorry dat jij en je vrienden al
zo jong hier bewust van moeten zijn. Sorry dat je nu al
weet dat je maar beter aardig kan zijn tegen mensen die
vervelend doen. Dat je niet begrijpend naar me kijkt als
ze op het Jeugdjournaal vertellen dat meisjes minder ver-
dienen dan jongens voor hetzelfde werk. Sorry dat ik dat
niet kan uitleggen. Sorry voor de dingen die mensen elkaar
aandoen. Sorry alle kinderen van de wereld, het valt niet
goed te praten, niet te begrijpen. Sorry,’ zeg ik tegen zijn

slapende hoofdje.
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Treuren naar hartenlust

Niets zo pijnlijk als een gebroken hart. Volgens de dich-
ter Roemi is geen ziekte zo erg als liefdesverdriet. Een tijd
geleden gaf ik een workshop in het Tropenmuseum. Hoe
mensen omgaan met een verbroken relatie verschilt nogal
per cultuur. Reden genoeg voor het museum om daar een
heel weekend aandacht aan te besteden.

Zo bestaan er in Peru heartbreak hotels, waar je een paar
dagen lang je geest en lichaam kan laten helen en verzorgen.
In Japan heb je afscheidsceremonies en in China worden
speciale kruiden gebruikt om je verlies draaglijker te maken.

Wat doe je in Amsterdam met een gebroken hart? Waar
ga je naartoe als je geen vrienden meer kan bellen met je
verdriet omdat ze steeds minder vaak en graag opnemen?
Als je ziet hoe hun ogen afdwalen als je weer eens begint
over de scheur in je hart en ze niet weten hoe snel ze jouw
droevige betoog af moeten kappen door te onderbreken met
‘geef het tijd” en ‘het gaat wel weer over hoor, heus’.

Ik weet uit ervaring hoe helend een potje schrijven kan
zijn, dus ik bedacht een workshop waarin naar hartenlust
mocht worden getreurd over het liefdesverlies, in de hoop
dat men na afloop iets lichter de ruimte zou verlaten.

In een zijlokaal van het museum leg ik de eerste schrijfop-
dracht uit aan het groepje dat zich heeft verzameld. Hal-
verwege gaat de deur gaat open. Een boomlange man stapt
binnen en neemt plaats. Het valt me niet gelijk op, maar
dan zie ik dat hij huilt. Hij huilt terwijl hij schrijft. Ik laat

tissues aanrukken.
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Hij huilt terwijl hij luistert naar het liefdesverdriet van
de andere deelnemers. Ook de anderen moeten er af en toe
van huilen en zelfs de twee vrijwilligers achterin op krukjes
vegen tranen van hun wangen. Hij huilt terwijl hij zijn tekst
voorleest.

We luisteren en wenen nog een beetje meer mee. Vlak
voor het einde van de workshop staat hij op, hij moet terug
naar zijn kinderen die ergens in het museum rondhangen.
Huilend verlaat hij de ruimte. En ontroerd door deze man,
die zijn gebroken hart aan de buitenkant droeg, krijgt hij
een speciaal plekje op de scherven van ons hart.

Zou het niet anders kunnen, denk ik bij mezelf, zodat je
niet na een relatie achterblijft met een gebroken hart. Wat
als het hart zou breken bij de eerste ontmoeting van twee
geliefden?

En dan beetje bij beetje elkaar helen, via kussen, lief-
kozingen en aandacht totdat onze harten weer helemaal
gaaf zijn en we elkaar gerust kunnen loslaten. Klaar om
gebroken en vervolgens geheeld te worden voor de volgende
relatie. Zodat relaties hart-helend zijn, in plaats van hart-
brekend.

Ik hoop overigens van harte dat de man met het gebro-
ken hart zich allang niet meer herkent in deze column,
omdat hij te verliefd is om de krant te lezen.
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Elf zakken kleding met verhaal

‘Hoeveel?’ vraagt een vrouw, en ik kijk naar de jumpsuit
in haar handen. ‘Ach, zeg ik, ‘wat was ik daar verliefd in.
Dat was de zomer van 2005. Die,’ zeg ik, en trek 'm snel uit
haar handen, ‘verkoop ik toch maar niet. Daar ben ik nog
niet klaar voor, besluit ik.

Ik deel met een vriendin een kraam in de IJ-hallen, vast-
beraden om elf zakken kleding van de hand te doen. Maar
zo makkelijk is het nog niet, merk ik. Al bij het uitpakken
van de eerste voel ik de verhalen komen en stromen. ‘Kijk
nou, zeg ik tegen de jurk die een vrouw omhooghoudt,
‘hierin kwam ik erachter dat ik zwanger was. Oh, en deze
broek kocht ik op het vliegveld toen ik terugkwam van de
begrafenis van mijn grootvader in Houston.” ‘Hoe duur is
die, onderbreekt een meisje. ‘Onbetaalbaar,’ antwoord ik.
‘Hoeveel,’ vraagt iemand die een rok ophoudt. ‘Ach, neem
die maar mee. Het werd nooit wat in die rok.’

“Twee euro, biedt een stem achter een Levi’s. ‘Nee vier,
zeg ik, ‘want je koopt ook mijn droom. Tot gisteren dacht
ik namelijk dat ik deze ooit nog ging passen. En deze riem,
zeg ik terwijl ik ‘m uit de handen van een man trek, ‘heeft
me heel de zomer van 2014 bij elkaar gehouden. Wat gaat
u ermee doen?” De man deinst lichgjes terug,.

Misschien was het de hitte, misschien gewoon mijn com-
pulsieve verteldrang, dat ik de hele dag meer met het verle-
den bezig was dan met kledingstukken. Desondanks is het
me toch gelukt om een flinke stapel kleding te verkopen.

Als we bijna weg willen rijden, zie ik dat ik een jurk ben
vergeten. Ik ben gelijk weer terug bij de etalage waar ik 'm
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voor het eerst zag. Hoe ik hem aandeed en hij precies paste.
Hoe ik midden in de winkel voor de grote spiegel stond en
zag hoe goed de winkel paste bij de jurk, hoe de muziek die
opstond ook paste bij de jurk.

Hoe goed de jurk danste. Dat de verkoopster en de an-
dere klanten ook al zo geweldig pasten. Bij het naar huis
fietsen bleken ook de fiets en de straat een mooie match te
zijn.

Maar thuis, alleen, zonder de mensen, de winkel, de mu-
ziek, de glimlachjes, stond de jurk niet meer zo leuk. En
dan zit er niets anders op dan de verkoopster, de winkel, de
lachende mensen, de radio en de straat er ook bij te kopen.
Je bent een stuk duurder uit, maar dan heb je wel wat. In
de auto terug tel ik de opbrengst, wie weet is het net genoeg,.
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Beoordeel alles

Terwijl ik de eerste hap van mijn net bezorgde maaltijd
wil nemen, bliept mijn telefoon. “Wat vindt u van de be-
zorgservice?” Gelijk gevolgd door een appje: ‘Beoordeel nu
uw maaltijd.” En net als ik mijn tweede hap wil nuttigen,
wordt me over de mail gevraagd hoe ik de kwaliteit be-
oordeel. “Wat vindt u van Spotify, wordt me gevraagd als
ik een liedje op wil zetten. “Wat vindt u van de verbeterde
formule,” schreeuwt de fles afwasmiddel in fluorescerende
letters me toe, ‘laat het ons weten via de website!”

“Wat vindt u van de regen, vraagt de buienradar. ‘Hoe
was het contact dat u zojuist had met een van onze mede-
werkers? Hoe was uw rit? Hoe zou uw kofhie beoordelen?
Bent u tevreden? Zou u nog een keer gebruikmaken van
onze dienst? Mogen we u nog even terugbellen om van u te
horen wat u van het gesprek vond en u vervolgens nog een
keer terugbellen om van u te horen hoe...

Lange tijd heb ik getracht dit te negeren, maar duizelig
van de hoeveelheid verzoeken besluit ik ze te lijf te gaan.
Ik beoordeel links en rechts. Ik swipe goedkeurend, ik geef
sterren, schrijf beoordelingen en vul evaluatieformulieren in.

Bij het eten vraag ik mijn zoon hoeveel sterren hij mijn
pasta geeft. Als hij me verbaasd aankijkt geef ik hem de
mogelijkheid om ook via de app zijn beoordeling te geven.
Vijf sterren: yammie. Eén ster: bah.

Bij de supermarket vertel ik de kassajuffrouw dat ik haar
dienstverlening voldoende vind. ‘Maar,’ zeg ik, terwijl ik
mijn boodschappen van de band haal, ‘qua verbeterpunten
adviseer ik meer glimlach. Graag gedaan.’
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‘Hoe was de fietstocht,’ vraag ik mijn broertje als hij even
langskomt. Als hij later op de avond weer naar huis fietst,
vraag ik hem via WhatsApp hoe hij ons gesprek vond. Na
mijn optreden ren ik het publiek in met evaluatieformulie-
ren. ‘Leuk hoor,” schrijft iemand. ‘Geef toelichting,” roep
ik. “Vul hier je feedback in!’

En om de onzekerheid die de tockomst ons brengt wat
te temperen wil ik graag vast weten wat jullie lezers vinden
van de column die ik volgende week ga schrijven. En hoe
vind je de app die je zo meteen gaat downloaden. Wat voor
rating geef je de volgende persoon die je gaat ontmoeten?

En als ik op een avond met een date via Bumble (driester-
renapp: blijft soms haken en te weinig aanbod), of was het
Happn (twee sterren: na de laatste update matches kwijt),
tussen de lakens een stem achter me hees hoor fluisteren:
‘Was het net zo goed voor jou als voor mij?” antwoord ik:
‘Hoe moet ik dat nou weten. Ik beoordeel deze date met
een mager zesje, en jij?’
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