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‘Is dit’m?’ De man van de gemeente legde zijn hand tegen de
boom en keek speurend langs de gladde bast omhoog. Op
een paar meter afstand stond zijn jongere collega afwach-
tend te kijken.

a, dat is’'m, zei ik. Het dieprode blad van de beuk begon
al bruin te kleuren, waardoor de boom nu vreemd genoeg
lichter leek dan in de zomer, als de kruin de kleur had van
geronnen bloed.

‘Tja..” De man klopte op de stam, keek toen zoekend om-
laag. Met de neus van zijn veiligheidsschoen schoof hij wat
van het grind aan de voet van de boom opzij.

De rode kat van de buren sloop onze tuin in. Ik was blij
dat Kathy en Walter niet thuis waren. Bij de vrijstaande
overkapping van de buitenkeuken even verderop, bleef het
dier snuffelend staan.

‘..enwat is nou precies het probleem?’ vroeg de man.

Ik keek weer naar hem en de boom. ‘Dat heb ik toch uit-

gelegd aan de telefoon?’ vroeg ik. ‘Mijn man wil de boom



graag weg hebben. De buren willen dat niet. Ik vroeg me af
of umisschien andere mogelijkheden ziet... Is hij niet ziek,
toevallig?” Afwachtend hield ik mijn mond.

De man grinnikte, stopte toen abrupt. ‘Heeft u dit al met
de buren besproken?’

Ik staarde naar de grond. Lag het maar zo eenvoudig. Tk
zoek gewoon een oplossing; zei ik uiteindelijk.

De man krabde op zijn hoofd. ‘Mevrouw, zei hij na een
zucht, ‘ikben bang dat u het met uw buren zult moeten op-
lossen. Of er gewoon van genieten. Persoonlijk zou ik het
zonde vinden als zo'n mooie boom gekapt zou worden. Zo-
iets heb je niet zomaar terug, dat kost wel een jaartje of hon-
derd, als het niet meer is.’ Hij stak zijn telefoon in de lucht.
‘Tk neem nog even een paar kiekjes en dan gaan wij er weer
vantussen.’

Teleurgesteld knikte ik dat het goed was.

‘Hiervoor had u niet mee hoeven komen, zei ik tegen zijn
collega, terwijl de man foto’s maakte. ‘Moest de gemeente
niet bezuinigen?’

‘Voorzorgsmaatregel, mevrouw.’ De andere man was
klaar en stak het toestel weer in zijn zak. ‘Bij dit soort zaken
wil het nog weleens uit de hand lopen’

‘Kom op! snoof ik. ‘Dit is toch zeker geen achterbuurt?’

‘Mevrouw, u moest eens weten.’ Hij tikte tegen de achter-
zijde van zijn elleboog en keek me veelbetekenend aan. ‘Dat
zijn de ergste. En ik heb er al heel wat gezien’

De jongen naast me grinnikte. Ze staken hunhand op als
groet, stapten in hun gemeentewagen en reden weg.
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De foyer van de schouwburg was afgeladen. Jonge bedien-
den met bladen vol slanke, hoge glazen manoeuvreerden
tussen de feestelijk geklede gasten door. Matthijs stond
even verderop, handen schuddend met allerhande mensen
dieikniet kende. Voor een moment had ik me eraan onttrok-
ken om onze dochter Juliette te vermanen om toch vooral
wat vrolijker te kijken.

‘Dat heeft die man van joumooi geregeld. Zonder hem za-
ten we nu in een circustent.

Ik keek op. Het was Jens, Matthijs’ collega in de directie
van het ziekenhuis. Hij grijnsde jongensachtig. Zijn vrien-
din Thekla stond naast hem.

‘Zoiets kun je aan Matthijs wel overlaten, glimlachte ik.

De gong klonk. We schuifelden naar onze stoelen op de
voorste rij. Achter me vulde de zaal zich met verpleegkun-
digen, specialisten, leveranciers, farmaceuten, leden van
de gemeente en weet ik veel wat nog meer. Toen Matthijs in

dienst trad van het ziekenhuis waren de voorbereidingen
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voor het jubileum al in volle gang geweest, maar hij had de
plannen meteen naar de prullenbak verwezen. Voor het vijf-
enzeventigjarig jubileum moest groots worden uitgepakt,
met medeneming van alle ‘stakeholders’. Het theaterspek-
takel van vanavond vormde het afsluitend hoogtepunt van
een jaar vol festiviteiten. Voor mij was het een eerste ken-
nismaking met Matthijs’ nieuwe collega’s en hun partners.

Een bekende cabaretier praatte de avond aan elkaar. Na-
dat hij iedereen welkom had geheten en de zaal met een
paar goede grappen aan het lachen had gebracht, riep hij
Matthijs op het podium. Energiek maar ontspannen veer-
de Matthijs overeind uit zijn stoel en sprong soepel de vijf
treden op naar het podium. Zonder enige haast liep hij over
de grote vloer, zijn arm opgeheven naar de zaal als een talk-
showhost die zijn entree maakt. Hij schudde de cabaretier
uitgebreid de hand en legde zijn hand op zijn schouder, als-
of ze al jaren een warme vriendschap onderhielden. Daarna
stak hij nogmaals zijn hand op naar de zaal, voor hij de mi-
crofoon aannam die hem door een medewerker werd toege-
stoken. Alsof hij nooit anders deed. De zaal joelde. Ik wierp
een blik op Juliette, die vol bewondering naar haar vader op
het podium keek. Gelach golfde door de zaal.

‘Het zal er wel wild aan toegaan als jullie thuis een feest-
je hebben, zei Thekla tussen twee lachsalvo’s door in mijn
oor. Ik lachte vrolijk, maar zei niets. Thekla hoefde niet te
weten dat Matthijs’ gave om uit te pakken zich beperkte tot
werkgerelateerde zaken. Privéaangelegenheden hield hij het
liefst zo klein mogelijk. Ons huwelijk, verjaardagen, kerst...

Ik wist nu al zeker dat ik volgend jaar voor zijn vijftigste
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niets leuks hoefde te organiseren.

Matthijs vertelde intussen over de uitbreidingsplannen
van het ziekenhuis. Het publiek reageerde vol enthousias-
me. Met opnieuw een grote zwaai en onder luid applaus,
liep hij van het podium en nam naast me plaats. Hij gaf me
een kneepje in mijn knie en glunderde.

De rest van de show was een groot succes. Als klapstuk
van de avond kwam een bekende zanger het podium oplo-
pen die het voor elkaar kreeg om iedereen te laten staan en
swingen voor de stoelen. Na afloop van de voorstelling, in
de foyer, was Matthijs druk met het in ontvangst nemen van
felicitaties, met netwerken en het schudden van handen.
Thekla kwam bij mij en Juliette staan. De muziek stond luid.

Tk heb altijd een hekel aan die verplichte nummers van
Jens, maar dit wasleuk, zei Thekla. Ze pakte een glas prosec-
co van een blad dat voorbijkwam. Ik deed hetzelfde.

‘Wat zei je, schat?’ zei Jens, die net langsliep.

‘Niks, lieverd.” Thekla rekte zich uit, draaide haar schou-
ders. Haar borsten prikten naar voren in haar blouse en ik
zag het kant van haar bh door de stof heen. Ze was mooi en
onafhankelijk en jong. Voor Jens drie anderen. Ik bracht het
glas naar mijn mond en nam een flinke slok om mijn onge-
mak te verhullen.

Thekla vertelde dat ze een eenmanszaak in pensioenad-
vies had. ‘Vanuit huis, echt ideaal. En jij?’

‘Mijn moeder werkt ook vanuit huis, zei Juliette voor-
dat ik kon antwoorden. ‘Als huisvrouw.” Ze proestte het uit,
vond zichzelf enorm geestig. Tegenwoordig deed ze dat va-

ker, iets scherps zeggen over mij onder het mom van een
grap.

3



Ik negeerde haar. ‘Heb je niet te veel afleiding om je heen,
als je thuis werkt?’

Thekla schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Daar benik heel
strikt in. Ik houd me aan een strak schema. Jens moet dus
niet bij me aankomen of ik nog even een wasje kan doen,
of de tuinman wil instrueren. Dat doet hij ook niet tijdens
zijn werk.

De eerste mensen vertrokken, langzaam werd het rusti-
gerin de foyer. Matthijs en Jens kwamen bij ons staan. De ca-
baretier kwamlangs om gedag te zeggen. Matthijs bedankte
hem uitbundig en schudde weer uitgebreid zijn hand.

Jens hief zijn glas. ‘Goed gedaan, man! zei hij met een
goedmoedige klap op Matthijs’ schouder. ‘Mocht je bij ons
uitgekeken raken, dan kun je altijd nog evenementen gaan
organiseren.’ Hij lachte, Matthijs lachte, we lachten alle-
maal.

‘Sommige mensen kunnen nu eenmaal alles,” zei Thek-
lagul.

‘Ach, het gaat erom om dingen voor elkaar te krijgen,
mensen voor je te laten werken, zei Matthijs losjes. ‘Dat is
overal hetzelfde’ Met zijn komst naar het ziekenhuis had hij
eindelijk de stap kunnen zetten naar directieniveau. Bij de
woonzorg was hij verantwoordelijk geweest voor vastgoed,
eenachtergrond die goed van pas kwam bij de geplande uit-
breiding. Het was een van de redenen dat hij deze voor bui-
tenstaanders onverwachte stap had kunnen maken.

‘Hopelijk kan de ondernemingsraad de avond ook waar-
deren. We hebben ze nog nodig de komende tijd en ze hou-

den niet van geldsmijterij, zei Jens.
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‘Welnee, wuifde Matthijs de opmerking weg. “Ze vonden
het prachtig, ze hadden de avond van hun leven’

Een halfuur later was de foyer praktisch leeg. Juliette was
met haar telefoon in een hoek gaan zitten. Matthijs stond
even verderop aan de bar, ik hoorde hem praten en lachen.
Steels wierp ik een blik op mijn horloge. Bijna twaalf uur. Ik
verexcuseerde me bij mijn gesprekspartner enliep de lange
corridor innaar de toiletten. Ik nam de tijd om te plassen en
me op te frissen voor ik terugliep. De gang was leeg. De paar
mensen die er nog waren, zaten bij de bar.

Slenterend langs posters van oude theatervoorstellingen
keek ik opnieuw op mijn klokje. Ik was bijna bij het eind
van de gang, toen ik iemand hoorde zeggen: ... ongelofelij-
ke aanstellerij.

Abrupt hield ik stil. Er stonden mensen om de hoek. Ik
kon niet zien wie het waren. Een tweede mannenstem zei:
‘Hij deed het anders wel knap, dat moet je hem nageven.

Laatdunkend gesnuif. ‘Dat hele optreden was gerepe-
teerd van voor tot achter. Ik snap niet hoe ze iemand met
zijn achtergrond hebben kunnen binnenhalen. Prima hoor,
een beetje diversiteit, maarik zit echt niet te wachten op een
halve Youp van’t Hek. Zoals hij dat podium opkwam! Dacht
je dat hij die grappen zelf had verzonnen? Heeft hij een of
ander duur pr-bureau voor in de arm genomen. Je wilt niet
weten wat dat heeft gekost...

Zijn gesprekspartner bromde iets wat ik niet kon ver-
staan.

‘Zo kun je het inderdaad wel stellen, reageerde de ander.

‘Als je de juiste mensen maar kent, daar draait het om. Met
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inhoud heeft het weinig te maken.’

‘Het zal wel loslopen allemaal. Hij zit er nog maar net en
wil zichzelf natuurlijk bewijzen, hij heeft genoeg in zijn
mars.

Ikhoorde hoe ze afscheid namen en wegliepen. Mijn hart
hamerde luid in mijn ribbenkast en mijn wangen gloeiden.
Ik zette een pas opzij, bij de muur vandaan, maar mijn hak
bleef haken in de zoom van mijn japon en ik moest naar de
muur grijpen om niet te vallen. Mijn tasje glipte uit mijn
hand en haastig bukte ik me om het op te rapen. Voetstap-
penaarzelden, stopten, en kwamen toen mijn kant uit. Jens
kwam de hoek om. Hij was alleen.

Het is moeilijk om te zeggen welke uitdrukking hij op
zijn gezicht had toen hij mij zag, dicht bij de grond. Ik wist
de mijne: schuldig. Ik besefte hoe dit eruit moest zien. Alsof
ik op handen en voeten naderbij was geslopen met de inten-
tie dingen te horen die niet voor mij waren bedoeld.

Evenverstrakte zijn gezicht, toen toverde hij een beleefde
glimlach tevoorschijn. ‘Olgal’ zei hij. ‘Laat mij je helpen. Hij
hielp me overeind en hield me bij mijn elleboog vast. Stijfjes
liepen we samen naar de foyer.

Matthijs lachte breed toen hij ons in het oog kreeg. ‘Ah!
Zo zie ik het graag!

In de taxi onderweg naar huis sloeg Matthijs zijn arm om
mij heen en liet zich tegen de leuning van de achterbank
vallen.

‘Wat een avond..” Hij kneep in mijn schouder. ‘Was je een
beetje trots? Wat vond je van mijn toespraak, hoorde je hoe

enthousiast ze waren?’
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Te was geweldig, zei ik, en probeerde niet te denken aan
het gesprek dat ik had opgevangen. “Zoals je iedereen bij el-
kaar hebt gebracht. Jij bent precies wat ze nodig hebben, ie-
mand die verbindt. Ik hoorde Jens zelfs zeggen dat je heel
wat in je mars had’

Ik zag zijn ogen oplichten. Even was hij stil. ‘Het is een tof-
fe vent. Jens en ik, wij gaan die tent op de kaart zetten, dat is
wat we gaan doen. Let maar op, dit is nog maar het begin’

Juliette draaide zich om in de voorstoel en vroeg of ze
thuis nog pannenkoeken mocht opwarmen, ze had honger.
‘Natuurlijk mag jij pannenkoeken,’ zei Matthijs royaal, en
hij trok mij even tegen zich aan. ‘Daar houden wij wel van,
fluisterde hij liefkozend in mijn oor. Plichtmatig lachte ik
omde verwijzing naar mijn meisjesnaam, Pannekoek, maar
Matthijs merkte het niet, want de chauffeur mengde zichin
het gesprek met de opmerking dat hij dat ook wel lustte en
Matthijs begon een heel verhaal over hoe hij zijn carriere
ooit ook als taxichauffeur was begonnen. Er werd gelachen
en Juliette deed zowaar een beetje leuk mee aan het gesprek
en de sfeer was ontspannen.

Ik slaakte een zucht, legde mijn hoofd tegen Matthijs’
schouder en keek door het raam naar de sterren aan de don-
kere hemel.
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Langs het scherm van mijn laptop keek ik naar buiten, de
achtertuin in. Het weer was zacht en het was heiig. We wa-
ren laat opgestaan, hadden met zijn drieén ontbeten en nu
was Matthijs in de tuin het gras aan het verticuteren. In zijn
overhemd met opgerolde mouwen liep hij achter de machi-
ne aan. Waar Matthijs met het apparaat was geweest, pikten
merels in de vers gerulde grond op zoek naar torretjes en
wurmen. Matthijs en zijn gazon. In onze boekenkast ston-
den vier boeken gewijd aan het perfecte grasveld, bij elkaar
ruwweg achthonderd pagina’s graskennis. Altijd was er wel
iets wat moest gebeuren: maaien, kalk strooien of mest,
gif spuiten, doorluchten, sproeien. Van een verzakking in
het gras of een engerlingenplaag leefde Matthijs helemaal
op. Als een project werd er gras weggesneden, grond op-
gehoogd, gerold, gezaaid en bewaterd. De plek des onheils
werd gemarkeerd door dunne paaltjes met afzetlint zodat
niemand de pas ontspruitende sprietjes onbedoeld zou ver-

trappen.
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Matthijs stopte en viste iets uit het gras — waarschijn-
lijk een beukendop. Toen we twee jaar geleden de vrijstaan-
de overkapping met buitenkeuken in de achtertuin lieten
bouwen, had Matthijs dat een mooi moment geleken om af-
scheid te nemen van de hofleverancier van deze doppen. He-
laas dachten de buren er anders over. Zij stoorden zich niet
aan de bergen blad in de herfst, aan de beukennootjes die
sommige jaren in kilo’s naar beneden ratelden, of de har-
de schillen in het gazon. Matthijs des te meer. In korte tijd
was de boom letterlijk en figuurlijk tussen ons in komen te
staan, terwijl we het daarvoor altijd goed hadden kunnen
vinden met ‘De Krefeldjes’, zoals Matthijs ze steevast noem-
de. Tegenwoordig refereerde hij alleen nog aan hen als een
stelletje over het paard getilde moffen dat moest oprotten
naar hun eigen land.

Een auto kwam de oprit oprijden en toeterde. Matthijs keek
op en ik liep naar het keukenraam aan de zijkant van het
huis om te zien wie het was. Vanachter de voorruit werd er
gezwaaid. Ik stak mijn hand op en haastte me naar buiten.

‘Nieuwe auto?’ riep ik van een afstandje. Matthijs kwam
om het huis heen naar voren gelopen en kwam naast me
staan.

Jezus, hetlijkt de pausmobiel wel, mompelde hij.

De bestuurder stapte uit de auto en grijnsde.

‘Harm kerel! Mooi karretje, man! zei Matthijs. Met ken-
nersair liep hij om de auto, zijn handen diep in zijn zakken.
Hij begon nog net niet tegen de banden te schoppen.

‘Hartstikke mooi, Harm?! zeiik op mijn beurt enthousiast.
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Ik boog me voorover naar Louise, die nog in de auto zat. Je
lijkt de koningin wel? Louise lachte en wuifde alsof ze het
volk toezwaaide.

De auto was loodgrijs en stond hoog op de wielen. Aan
weerszijden zaten schuifdeuren en aan de achterkant had
hij openslaande portieren. Als je niet beter wist zou je den-
ken dat het een wagen van een klussenbedrijf was, alleen
de belettering ontbrak. Door de getinte achterruiten zag ik
het wiel van een rolstoel schemeren. Matthijs keek er ook
naar, dacht waarschijnlijk hetzelfde als ik. Dat deze wagen
wel een enorme knieval was aan het noodlot dat ms heette.

Louise zag de blik op Matthijs’ gezicht. Je mag hem wel
lenen om Juliette te verhuizen, als het zover is, zei ze fijn-
tjes.

We lachten, maar echt van harte ging het niet. Harm was
Matthijs’ beste vriend en Harm en Louise waren peetouders
van Juliette. Vroeger gingen we veel met elkaar om, maar
door Louises ziekte was dat minder geworden. Matthijs kon
er moeilijk mee omgaan, ook al probeerde hij het op zijn
manier wel. Louises ziekte vertegenwoordigde nu eenmaal
alles waar hij bang voor was. Verval, verlies van controle.

Een jaar of wat geleden, toen duidelijk werd dat Louise
weleens hard achteruit zou kunnen gaan, had Matthijs zich
al helemaal geen houding weten te geven. Hij ontliep Loui-
se, en ging daarin zover dat het Harm was opgevallen. Mat-
thijs en Harm kenden elkaar al toen Matthijs nog op de taxi
reed. Samen hadden ze carriére gemaakt, elkaar helpend
waar het kon. Ze waren vlak na elkaar vader geworden, gin-

gen jaarlijks samen op wintersport, en ze koesterden bei-
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