Thuis

‘Koosje!” Hanna stond in de deuropening van hun huisje.
Haar zusje was helemaal aan het einde van de steeg aan het
touwtjespringen. Bij elke sprong klepperden haar klompen
op de klinkers.

‘Tk ben al bij vijfenvijftig! riep het kleine meisje.

Binnen hoorde Hanna haar moeder hoesten. Stil bleef
ze luisteren. Toen het hoesten ophield, ademde ze diep in.
Eigenlijk moest ze nu naar binnen, om te vragen of Moeke
iets wilde drinken. Maar hierbuiten was de lucht zo fijn.
Dun en zonder geur. Hierbuiten rook het niet naar ziek zijn.

‘Kom toch even,’ riep ze ongeduldig naar haar zusje. Niet
echt hard, want de dikke buurvrouw hield alles in de gaten.

Eindelijk hield Koosje op met springen. Ze kwam vrolijk
aanhollen. Er staken piekjes uit haar bruine vlecht en ze
was buiten adem.

‘Er waren toch nog een paar wortels?’ vroeg Hanna. ‘Tk
maak soep voor Moeke. Zonder die wortels is het niks.’

‘Die laatste wortels? Heb je die echt nodig?’

‘Wat heb je ermee gedaan?’ vroeg Hanna streng.

Koosje plukte aan de mouw van haar dunne zwarte jurk.

‘Tk dacht dat ze over waren. En het paard van de kruide-
nier keek zo hongerig. Hij hinnikte naar me, en ik hoorde
dat het een vraag was.’ Ze knikte ijverig. ‘Echt waar, Hanna,
ik kon het vraagteken horen. Precies zoals de meester ons
leerde op school.’

‘Te hebt onze laatste wortels aan een paard gegeven? Wer-

kelijk?’



Koosje keek naar beneden en vouwde haar handen in
elkaar op haar rug.

‘Het spijt me.’ Ze beet op haar lip. ‘Maar het paard was er
zo blij mee. Dat weet ik zeker, want hij smakte. En toen beet
hij haast mijn vingers eraf. Hij dacht vast dat er babypeen-
tjes uit mijn handen groeiden.’

Hanna lachte en zuchtte tegelijk.

‘Tk zal vragen of de buurvrouw nog wat overheeft.” Ze
wilde niet naar dat bemoeizuchtige mens. Maar Moeke
moest eten.

‘Ga je vertellen dat het mijn schuld was?’ vroeg Koosje
bezorgd. ‘Van de wortels? Ze is vast nog boos over giste-
ren...’

‘Tk zeg niks,’ zei Hanna. ‘Wil jij dan even binnen zitten?’

Koosje knikte. ‘Kom je vlug terug? Straks moet Moeke
weer hoesten. Dan is ze zo benauwd. En dan heb ik zo'n
angstdat...’

Nog heel even sloeg Hanna haar armen om de magere
schouders van haar zusje.

‘Het komt goed met onze Moeke.” Ze wilde het zelf zo
graag geloven. ‘Vertel haar maar over de wortels en het
paard dat zo blij was. Dan hoest ze niet. Dan lacht ze.’



Drie weken later






Alleen op de wereld

‘Voortmaken.” De buurvrouw trok ongeduldig aan Hanna’s
arm. ‘Ze wachten op je.’

‘Maar Koosje dan! riep Hanna. ‘Straks sluiten ze me op.
Dan kan ik Koosje nooit meer vinden. Ze weet nog helemaal
niet dat Moeke...” Ze bleef doodstil staan. Tk moet Koosje
vertellen dat Moeke...’

Als ze aan haar moeder dacht, kreeg ze geen adem. Dan
moest ze denken aan die laatste nacht. Toen was er ook geen
adem meer.

‘Met je zusje komt het wel goed,’ zei de buurvrouw. ‘Maak
je liever druk om jezelf. Als je die deftige heren laat wach-
ten, dan zeggen ze vast: zo'n ondankbare meid moeten we
niet. In ons gesticht alleen brave, ijverige meisjes...’

‘Tk hoop dat ze me niet willen.” Hanna’s stem klonk koud
in de poort van het weeshuis. Ze zwaaide haar lange vlecht
naar voren en sloeg haar armen over elkaar, zodat de dikke
streng haren gevangenzat tegen haar borst.

En toen was er opeens nog een stem.

‘Wat een kabaal hier...” Een grote vrouw kwam aanlopen.
Haar rokken zwiepten rond haar benen. De hals van haar
zwarte jurk was hooggesloten.

De buurvrouw ging wat meer rechtop staan. Tk kom hier
met Johanna Brinkman.’ Ze probeerde netjes te praten. ‘Het
meiske moest hier om half elf zijn. De meneren van het
weeshuis, die daar eh... de baas zijn om zo te zeggen...’

De grote vrouw knikte. ‘De protectoren.” Ze legde een
zware hand op Hanna’s schouder. ‘Ze wachten op je. Kom
maar mee.’
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Ze liepen al samen over de binnenplaats, toen Hanna er
aan dacht ‘Dag!” te roepen naar de buurvrouw. Maar het
was te laat. De poort was leeg.

‘Tk ben Moeder de Bie,” zei de vrouw met de zware han-
den. Ze duwde een deur open in het hoge gebouw, dat als
een hoefijzer om de binnenplaatslag. ‘De kinderen noemen
me Moeder de Bie. Of gewoon Moeder.’

Hanna klemde haar vlecht vaster tegen haar borst. Nooit
van haar leven zou ze nog iemand moeder noemen.

‘Laat eens even naar je kijken.’

In een grote, koude ruimte stonden ze stil. Hanna zag
alleen de stenen op de vloer. Roodbruine achthoeken met
eenzame zwarte tegeltjes ertussen.

‘Heb je je handen gewassen?’ vroeg Moeder de Bie.

Hanna knikte en streek haar zwarte jurk glad. Drie
maanden geleden had Moeke die jurk in een tobbe gegooid.
Moekes kleren en het lichtblauwe jurkje van Koosje gingen
er ook in, samen met een zakje verf en een paar verdwaalde
tranen. Met een lange stok moest Hanna in de tobbe roeren.
Alles werd zwart.

‘Zul je beleefd zijn tegen de protectoren?’ vroeg Moeder
de Bie. ‘Met twee woorden spreken?’

Toen Hanna weer zwijgend had geknikt, klopte de Moe-
der op een deur van vlammend hout. Nu bewoog haar hand
licht en voorzichtig.

‘Binnen!’

Zodra de deur openging, sloeg de rook in Hanna’s
gezicht. Zes sigaren smeulden in de handen van zes man-
nen die op een rij aan tafel zaten. Hun donkere pakken
waren nergens versleten. Hun lippen knepen ze deftig op
elkaar. Dit waren de rijkste mannen van de stad.
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‘Johanna Brinkman?’ De oudste heer aan tafel schraapte
zijn keel. Hij had een witte snor die breder was dan zijn
hoofd en uitstak als de snorharen van een kat.

‘Ja meneer,’ zei Hanna. Ze zwaaide haar vlecht naar ach-
teren en vouwde haar handen in elkaar op haar rug. Het
puntje van de vlecht hield ze stevig vast.

Tebent elf jaar oud?’

‘Jameneer.’

‘Te bent geboren in Culemborg en hebt hier je hele leven
gewoond?’

‘Jameneer.’

Een man helemaal links bladerde door een stapel papie-
ren. Dwars over zijn gezicht, van zijn rechteroog tot zijn
mondhoek, liep een wit litteken.

‘Volgens de burgemeester is alles in orde.” Hij had een
vriendelijke stem. Johanna’s vader is drie maanden gele-
den gestorven.” Hij pakte een ander papier. ‘En haar moeder
tien dagen geleden’

Hanna keek naar de schoorsteenmantel boven de man-
nen. Daar voerde een witte vogel van gips haar hongerige
jongen. Het leek alsof de vogel haar eigen borst open pikte,
zodat ze de kleintjes kon voeren met haar bloed.

De man met het litteken pakte weer een ander papier. ‘De
dokter van dit weeshuis heeft Johanna twee dagen geleden
onderzocht. Hij verklaart dat ze gezond is.’

Hanna slikte. Was je gezond als je geen adem kreeg en
je ogen traanden van de rook? Misschien moest de dokter
haar nog een keer onderzoeken. Ze voelde zich misselijk.

Nu had de man met het litteken het laatste papier in zijn
hand. ‘De burgemeester schrijft dat Johanna’s vader en
moeder geen geld hebben achtergelaten om haar te verzor-
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gen. Haar enige nog levende familie woont in Amerika.’

Dezesherenachter de tafel knikten. Alles klopte. De man
met de snor doopte zijn penin de inkt en schreef haar naam
in een groot boek: Johanna Albertina Brinkman, 25 oktober
1899.

‘Welkom in het Elisabeth Weeshuis,’ zei hij plechtig.

Hij praatte door, over braaf zijn en goed je best doen, maar
Hanna luisterde niet meer. Ze kneep haar handen in elkaar.
Het was nu of nooit. Straks zat ze opgesloten hier en was
het telaat.

‘Tk moet mijn zusje vinden! riep ze dwars door de
plechtige woorden heen. Nog nooit van haar leven had ze
geschreeuwd tegen zo'n deftige heer. Maar nu moest ze wel.
‘Koosje is pas zeven. Ze huilt veel sneller danik. Als ze hoort
over Moeke, dan moet ik haar troosten. Maar ik weet niet
waar zeis! Zelogeerde al een paar dagen aan de andere kant
van Culemborg, en ik had beloofd dat ik haar zou halen als
Moeke erg benauwd werd. Ik had het beloofd! Maar toen ik
haar’s avonds ging waarschuwen, was er niemand thuis en
toen-’

‘Genoeg!” zei de man met de snor streng.

De man met het litteken bladerde alweer in de papie-
ren. ‘Hier staat het.” Hij knikte. ‘Voor Jacoba Brinkman van
zeven is ander onderdak gevonden.’

‘Ander onderdak?’ riep Hanna. ‘Waar dan? Waar hebben
ze Koosje dan-’

‘Moeder de Bie,’ zei de oudste protector, ‘neem haar mee.’

Hanna voelde een loodzware hand op haar schouder. Het
gewicht van die hand stopte alle woorden. Zwijgend liet ze
zich meevoeren door de Moeder. Ze wilde niet huilen. Ze
zou wachten. Doen alsof ze een braaf weesmeisje was, dat

14



alleen op de wereld woonde. Maar ze was niet alleen. Ze had
eenzusje - hetliefste, grappigste zusje dat er maar bestond.
Ze zou Koosje vinden.
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De schaar

‘Wat een vertoning.” Moeder de Bie trok Hanna mee door
de zaal met de eenzame zwarte steentjes op de vloer. ‘Zo
brutaal is enkel Daan tegen de protectoren. En het scheelde
niet veel of ze hadden die jongen het huis uitgezet.’

Door een tochtige hal kwamen ze in de keuken. Pannen
zo groot als emmers stonden te pruttelen op het glim-
mende fornuis. De ruitjes van het raam boven het aanrecht
waren beslagen en delucht rook zoet, naar gekookte worte-
len en varkensvlees. Hanna’s maag trok samen. Haar buik
had honger, maar haar hoofd niet. Al tien dagen niet.

Aan tafel zaten twee meisjes uien te snijden. Ze droegen
allebei een zwarte jurk met een wit schort en mutsje.

‘Marie,’ zei de Moeder, ‘zet jij een ketel water op? Johanna
moet in bad.’

Het meisje met de bolle wangen knikte vrolijk en stond
op.

‘Maar ik ben niet vies,’ zei Hanna. Tk ben zaterdag nog in
bad geweest.’

Moeder de Bie zette haar handen in haar zij. ‘Dat mag zo
zijn, maar we willen geen vlooien en luizen in huis.’

Buiten sloeg de kerkklok elf uur.

‘Om twaalf uur is het middageten. Schiet maar op, dan
ben je klaar als de andere kinderen thuiskomen.’

In de wasruimte achter de keuken stond een zinken bad-
kuip. Terwijl Marie hijgend heen en weer liep met emmers
ijskoud water, moest Hanna op een krukje gaan zitten.
Naast haar was een hoge kast met vierentwintig genum-
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merde vakjes. In elk vakje lagen twee kammen: eentje met
fijne tanden en eentje met grove. Moeder de Bie pakte iets
uit de kast en kwam toen achter haar staan.

Hanna beet op haar lip. Vroeger borstelde Moeke haar
haren altijd. Elke avond honderd keer, totdat het glansde in
het kaarslicht. Nog een half jaar, misschien zeven maanden
moest het groeien, dan kon ze erop zitten.

Snip!

Hanna’s adem stopte.

Snip, snip!

Dat geluid herkende ze. Ze wist wat er gebeurde. En toch
kon ze niet bewegen.

Snip!

Haar hoofd voelde opeens veel lichter. Zo licht dat het
bijna zweefde. Ze werd er duizelig van.

Langzaam draaide ze zich om. In haar ene hand had Moe-
der de Bie een grote ijzeren schaar. In haar andere hand
hield ze een bruine vlecht.

‘Draai je hoofd terug,’ zei de Moeder. ‘Tk ben nog niet
klaar.

Hanna gehoorzaamde. Steeds pakte de Moeder weer een
nieuwe pluk haar vast, die ze zo dicht mogelijk op de huid
afknipte. Hanna voelde het koude ijzer op haar vel. Bruine
plukken dwarrelden op de grond.

Ze gaf geen kik. Ze dacht aan de avond dat Pa niet was
thuisgekomen van de fabriek. Aan de nachtmerries die ze
daarna had over de machines in die fabriek. De ijzeren pun-
ten. De leren riemen. De stoommachine. Ze dacht aan de
dagen en nachten dat ze naast Moekes bed had gezeten. De
avond dat ze Koosje niet had kunnen vinden.

Nu werd ze kaalgeknipt en had ze geen tranen meer over.
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Ze merkte nauwelijks dat Moeder de Bie de zwarte jurk over
haar hoofd heen trok. Dat ze in lauw water geboend werd
met zeep en daarna met een ruwe handdoek werd afge-
droogd.

Zwijgend trok ze de wezenkleren aan die de Moeder in
haar handen duwde. Eerst de onderkleren. Een katoenen
hemd en broek. Wollen kousen.

Te hebt geluk,” zei Marie. Je bent mager. Die kleren zijn
altijd te nauw voor mij.’

Toen kwam een zwart jakje, dat van voren dichtging met
haken. Het was gemaakt van een stugge stof die kriebelde.
Hanna zei er niks van, maar Marie knikte.

‘Tkweet het, die halsistehoog.’ Ze praatte zacht, zodat de
Moeder het niet hoorde. ‘En te nauw. Maar Vader en Moeder
bekijken alle kinderen, elke ochtend voordat ze naar school
gaan. Zorg ervoor dat het bovenste haakje altijd dicht is.
Anders zwaait er wat.’

‘Is er dan ook een Vader?’ vroeg Hanna.

‘Natuurlijk.’

Hanna zuchtte.

Aan het stijve jak werd een zware rok vastgemaakt, ook
weer met haken. Dan kwam er nog een witte doek om haar
hals, een schort rond haar middel en een wit mutsje op haar
hoofd. Nu droegen Marie en zij precies dezelfde kleren.

‘Deze schoenen kunnen zeker nog een half jaar mee.
Moeder de Bie hield een paar leren schoenen omhoog. De
zolen waren aan alle kanten afgesleten.

‘En mijn klompen dan?’ vroeg Hanna.

‘Die mag je buiten dragen. Alle kinderen krijgen twee
paar leren schoenen. Dat zijn de regels hier. Trek ze maar
aan, dan laat Marie je de slaapzaal zien. Als je dadelijk de
bel hoort, gaan we eten.’
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Hanna knoopte snel de veters dicht en rende achter het
grote meisje aan de trap op.

‘Schoenen zijn hier altijd schots en scheef,’ zei Marie.
‘Minstens drie andere wezen hebben die van jou al gedra-
gen.” Ze haalde haar schouders op. ‘Maar we hebben ten-
minste iets aan onze voeten.’

De meisjesslaapzaal was op de eerste verdieping en had
maar aan één kant ramen. In drie rijen stonden de bedden
dicht naast elkaar, met steeds een stoel ertussen. Aan de
muur hing een doek met borduursel. Inhet midden zweefde
een groot kruis en aan de randen dansten rode rozen. Met
honderden kleine kruissteekjes was een tekst geborduurd.
Hanna kon het net lezen: Niet enkel rozen, geen kruis alleen.

Marie zag haar naar de woorden kijken.

‘Tk begrijp ook niet wat er staat,’ zei ze vrolijk. ‘Deze kant
van het huis is voor de meisjes. En het stuk daarginds is
voor de jongens.” Ze wees naar de blinde muur. ‘Daar zitten
geen ramen in.” Ze giechelde. ‘Stel je voor. Anders zouden
we zomaar in de slaapzaal van de jongens kunnen kijken.’

Ze liep een stukje verder. Tij slaapt achteraan in de hoek.
We schuiven allemaal op als er een nieuwe komt. Ik slaap
nu haast vooraan.” Ze wees trots naar een bed dat er precies
uitzag als de andere.

‘Hoe lang woon je hier?’ vroeg Hanna.

‘Deze maand twaalf jaar’ Als Marie lachte, kreeg ze
kuiltjes in haar wangen. Tk was vijf toen ik hier kwam. Ik
schreeuwde de hele boel bij elkaar. Maar dat leerde ik snel
af’

Ja?’

‘Toen hadden we nog een andere Moeder. Als die had
gedronken... Nou! Moeder de Bie is streng, maar ik heb
haar nog nooit zien slaan.’
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Hanna keek naar de ijzeren bedden met donkere dekens
en naar de handdoeken die boven de tafel met waskom-
men hingen. Lange rijen. Er kwam geen eind aan. En steeds
waren er weer nieuwe wezen. Nieuwe Moeders en nieuwe
kinderen. Nieuwe verhalen die steeds hetzelfde waren.

‘Hoeveel Moeders heb je al gehad?’ vroeg ze zacht.

Marie trok een rimpel in haar voorhoofd. ‘Drie.’ Ze
schudde haar hoofd. ‘Vier, natuurlijk. Drie weesmoeders
en mijn eigen... mijn echte moeder. Die vergat ik.’
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