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Wie terug wil kijken, kan daar het beste even bij stilstaan;
men moet het niet doorlopend doen.

Alles aan Elly en Rikkert Zuiderveld is ruim. Ze traden in ruim vijftig
jaar ruim zevenduizend keer op, maakten ruim vijftig albums, schreven
ruim dertig boeken en zijn samen ruim anderhalve eeuw oud.

In september 2020 staan Elly en Rikkert met de cd/dvd 50 jaar mooi
geweest op nummer 1 in De Nederlandse Gospel Top 10. Die wordt sa-
mengesteld door het muziekteam van Groot Nieuws Radio en is geba-
seerd op airplay- en verkoopcijfers. Het doel van de lijst is om de popu-
lairste christelijke albums van het moment in kaart te brengen.

Bob Dylan komt in juni van dat jaar op nummer 1 binnen in de Ne-
derlandse album-parade, met zijn nieuwste plaat Rough And Rowdy
Ways. Hij is dan 79, net wat ouder dan de Zuidervelds. Vergrijzing be-
gint aan de top.

Vrienden van de hitlijst waren Elly en Rikkert overigens nooit. ‘De
kauwgomballenboom’ - het meezing-kinderlied met begeleiding van
kazoo — bracht het op 2 oktober 1971 tot een eenmalige verschijning in
de tipparade. Dat lukte nog eens met het hippielied ‘Alles is vrij, op 13
januari 1973.

Daarvan kun je niet leven; ze hebben dus altijd opgetreden. Op 15
mei 2020 namen ze met een online concert afscheid van hun publiek.
Hun afscheidstournee, het jaar ervoor begonnen, kreeg een onwelkome
pauze, die van de weeromstuit een natuurlijk contrapunt werd: de co-
ronapandemie.

Misschien had Rikkert wel een vooruitziende blik, toen hij dit op pa-
pier zette, ruim voordat het pandemonium losbarstte: ‘An en Karel zijn
gevraagd, als meter en als peter. Als Karel strakjes peter is, = 1,5 m’ Zon
pen gaat nooit met sioen.

Rikkert Zuiderveld zal blijven schrijven. Honderden diergedichten,
sonnetten en ollekebollekes liggen klaar. Er komt nog meer, zoals Vrolij-
ke klaagliederen, waarin hij zijn cabaretteksten vastlegt met toetsenman,



accordeonspeler en gitarist Jan Borger, en Sonnetten bij de tijd, waarin
Rikkert zijn gedichten op NPO Radio 1 bundelt.

Elly Zuiderveld-Nieman treedt incidenteel nog op, vaak voor goede
doelen of in het programma van andere artiesten. Ook zij schrijft boe-
ken, vooral voor kinderen of liturgisch theater. In Aan de slag vervolgt
Elly de culinaire avonturen van een groep kinderen, die begon in BSO
aan de kook.

Wat Elly en Rikkert in de loop der jaren is gaan kenmerken, is ontspan-
ning. Ja, ze zijn nog steeds christen. En nee, ze hoeven niet meer zo
nodig iedere keer hun bekeringsverhaal te vertellen. Maar als het om
tekst en muziek gaat, dooft de vlam nooit. Die pendule tussen ontspan-
ning en de passie van een overtuiging tikt hoorbaar in dit boek, dat hun
recht wil doen in het licht van de clichés die er over hippies, ex-hippies
of alweer-hippies bestaan. Het wil hen ook definitief verlossen van de
mythevorming in vooral evangelische kring.

De Zuidervelds zijn niemands knecht, maar zeker ook niemands baas.
In de seculiere media worden ze nog vaak in de spelonken van de Evan-
gelische Omroep gesitueerd en in de christelijke media worden ze soms
nogal opgehemeld door en ten behoeve van hun achterban.

Zelf voelen ze niets voor de rol van hippiefossiel of goeroe van de
gelovigen. Ze zijn babyboomers die voor kinderen gingen zingen en
schatgravers die steeds gretiger de ondiepe lagen verkenden. Zeepbellen
werden parels in Gods hand, maar Elly en Rikkert was het vooral om de
zwijnen te doen.

De Zuidervelds hebben binnen de christenheid hun vrijheid moeten
herwinnen. Kunstvorm en boodschap staan los van elkaar, vinden ze.
Kunst heeft geen doel en de vorm is vrij. Dat geldt ook voor christenen.



Met kunst kun je niet evangeliseren. Dat kan alleen met Jezus. Elly en
Rikkert willen nog steeds getuigen, maar zijn niet gebonden aan de con-
venties van kerk of beweging.

In die zin is hun ‘bekering’ medio jaren zeventig een te groot woord.
Zowel afkerige heidenen als EO-adepten maakten daar iets eenmaligs
van: het moment waarop Elly en Rikkert definitief niet of juist wel goed
snik werden. In werkelijkheid is het zoeken ook na de vondst van Jezus
nooit opgehouden.

Ze zijn niet veranderd, omdat zowel in de hippietijd als in hun leven
met Jezus de zoektocht centraal stond: naar wat echt, origineel en crea-
tief is. Elly en Rikkert waren al authentiek voordat die term werd uitge-
vonden. Ze zijn honkvast en blijven reizen. Van Niemansland tot aan de
eeuwige Zuidervelden. Der jacht ontkomen.

Dit boek is geen ghostwriting, geautoriseerde biografie, laat staan een
hagiografie. Kritiek is er ook. Televisiemaker en ‘Noach van nu’ Aad
Peters vindt dat het echtpaar vooral in de evangelische achterban ten
onrechte op het schild is gehesen. Dat ligt niet aan hen, maar aan de
achterban. Radiomaker en schrijver Frits Spits ziet hun muziek en tek-
sten als te zoet en te braaf. Protestzanger Armand gaf al eerder een rook-
signaal: “Ze kenden de echte vrijheid en zitten nu op de kostschool van
Jezus.

Dit boek schetst de beeldvorming over het duo, maar vooral wat ze
zelf deden en dachten. Elly en Rikkert zijn van niemand en toch van
iedereen. Brengers van boodschappen en kluizenaars met klankbord.
Geen goeroes, wel discipelen.

Elly en Rikkert 2.0 werd een plaat met steeds meer groeven. De opvat-
tingen zijn verdiept, het estafettestokje van de zelfspot is verlengd. Elly
en Rikkert hebben hun wijsheid niet in pacht, maar te leen.

Herman Veenhof



Tegen de stroom in roeien is de enige manier om bij de bron te komen.

Elly en Rikkert Zuiderveld hebben drie huizen.

Het eerste is een bakhuisje, waarin alleen wat fietsen staan.

Het tweede is hun eigen woning, een verbouwd wit boerderijtje in het
gebied waar Drenthe en Friesland elkaar strelen. Het uitzicht toont weid-
se landerijen, waarvan het coloriet per seizoen verandert. ‘Een thuis met
een warm hart, een houtkachel — midden in de royale woonkamer. Aan
een muur hangen instrumenten, boekenkasten reiken tot het plafond
en in de gang staat een vitrine met archeologische vondsten. Het is een
woning in de warmrode tinten van Elly’s krullen en lippen, met een tuin
waar vogelaar Rikkert zich volop verwonderen kan.

Het derde is het gastenverblijf. Binnen is het behaaglijk. Er staat een
tafel met een groot werkblad om aan te tekenen en te schrijven en er
is een zithoek, er zijn openslaande deuren naar een mooi terras. Het
gastenverblijf is bijna groter dan hun eigen huis. Het tekent hun levens-
houding. De bewoners geven minder om bezit dan om mensen. Daarin
zijn ze nooit veel veranderd.

OUDERS
Egbertus Bernardus Nieman (Bep) 1920-2004
Antonetta Elisabeth Theodora van Grinsven (Netty) 1921-2017

GROOTOUDERS VADERSKANT
Alida van der Meer (oma Aaltje) 1889-1977
Wilhelmus Adrianus Nieman (Willem) 1886-1989

GROOTOUDERS MOEDERSKANT
Adrianus van Grinsven (Janus) 1888-1961
Elisabeth van Breugel (Betty) 1889-1970
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Het nut van kermis

Elly en Rikkert leven in athankelijkheid van God en werken in eigen be-
heer. Als oudste dochter van een kleine zelfstandige weet Elly alles van
die combinatie. Haar genen bestaan uit een Brabantse tak, de familie
Van Grinsven, van moederskant, en een Hollandse, de familie Nieman,
van vaderskant.

De geslachten Nieman en Van Grinsven komen overeen in twee
opzichten: hun geleidelijke sociale mobiliteit en hun praktiserend
rooms-katholicisme. Willem Nieman ontwikkelde zich van schoenma-
kersgezel tot ambtenaar bij de PTT, Janus van Grinsven van dagloner in
de bouw tot aannemer bij de bouw van de gewelven van de Jozetkerk in
Hilversum. Daar kwamen de vier grootouders in de jaren twintig van de
vorige eeuw terecht.

Opa en oma Nieman trouwden in 1913 en kregen veertien kinderen.
‘De jongste zoon zou later mijn vader worden. Toen ik klein was, woon-
de oma Aaltje in Hilversum, bij ons om de hoek. Ik kwam er graag, want
ondanks mijn strenge opa met zijn priksnor, was het een heel vrouwelijk
huis met lapjes en knoopjes en felgekleurde klosjes garen in de serre.
Oma liep daar rond als een kleine heilige, met een glimlach op haar
gezicht. Ze werkte hard, maar ik zag het haar nooit doen. Als we gingen
eten, maakte oma met een mes een kruis over het brood. Aaltje had
een stil, maar groot geloof. Er is een verhaal over een pan die nooit leeg
raakte. Het was in de oorlog. Er was stamppot gemaakt en er schoven
steeds meer mensen aan tafel. Oma bad en begon op te scheppen. De
bodem van de pan kwam in zicht, maar nog niet iedereen had eten op
zijn bord. Oma schepte door en door en er bleef stamppot uit de pan
komen ... tot ze zelf het laatste bordje nam. Een wonder! Ze zei nooit
veel, maar wel het juiste. Ook over de vriendjes die ik meenam ... Als
ze niets zei, wist ik genoeg. Toen ik met Rikkert aan kwam zetten, een
hippie met lang haar, puntlaarzen en een zwarte cape, fluisterde ze: “Dit
is een goeie” Ze had gelijk.*

Elly’s andere oma was kind van een ongehuwde moeder, Zwarte Net,
een vervaarlijke vrouw met een zigeunerachtige uitstraling. ‘Pikzwart
haar en ogen als vurige kooltjes” Haar dochter was de helblonde Witte
Beth, oma Betty. Zij kwam als negentienjarige Janus tegen, op de kermis.



Ze trouwden en kregen acht kinderen. Twee overleden er jong, ze heet-
ten beiden Johannes.

Bakkie thee met koffie

‘In mijn tienertijd verloor ik oma Betty uit het oog, maar toen ik rond
mijn achttiende steeds meer ging zingen, ook in de studio’s in Hilver-
sum, besloot ik bij haar te gaan wonen. Ze was toen alleen en samen was
het een stuk gezelliger. Alleen had ze in die tijd de gewoonte om koffie
en thee te zetten in hetzelfde potje, dat dan uren op de kachel stond. Je
wist nooit wat je dronk. Op een dag kwam Rikkert op bezoek. Ook hij
kreeg van haar wonderlijke brouwsel te drinken, maar hij doorstond het
als een held. Oma, die voor mij allang de blozende slagersknecht van de
hoek op het oog had, riep me in de keuken en sprak de gedenkwaardige
woorden: “’t Is nen aorigen jongen, maar wel nen lillekerd.” Toch maar
bij de “lillekerd” gebleven ...

Bep Nieman leerde Netty van Grinsven, lid van de Katholieke Jonge
Meisjes, kennen bij de Hilversumse toneelvereniging Ars et Amicitia.
Het was voorjaar 1939. Ze zongen er samen, voerden toneelstukken op
en werden verliefd. Bep is een jaar ouder dan zij. Ze kregen verkering.
‘Hij was haar reddingsboei’

Toen werd het oorlog. ‘Mijn vader moest vechten op vliegveld Valken-
burg. Hij wilde er nooit over praten. Pas na zijn tachtigste vertelde hij
dat hij daar een jongen van zijn eigen leeftijd had doodgeschoten. “Tk
keek hem recht in zijn ogen ... Hij had mijn vriend kunnen zijn. Maar
het was hij of ik””

Bep gehoorzaamde aan de oproep van de Arbeitseinsatz. Hij meld-
de zich voor dwangarbeid in Duitsland. Hij trouwde nog snel voor de
wet met Netty op 23 juni 1943. Elly’s moeder: ‘We waren met zestien
paartjes toen in Gooiland. Maar we werden wel apart afgeroepen om
het jawoord te geven. Trouwen gaf zekerheid en nog meer; je kreeg geld
voor je gezin wanneer je weg was.

In augustus 1943 ging Bep Nieman op transport, met onbekende be-
stemming. Bij het vertrek was hij al doodziek: tbc. ‘Het was een reis
van ongeveer tien uur in een trein die bestemd was voor veevervoer,
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zonder water. Het was een marteling. Toen de deur eindelijk open ging,
waren de meesten van ons niet in staat om de wagon te verlaten. Met
een brandslang zijn we eruit gespoten; herinnert hij zich een halve eeuw
later.” Aangekomen in Knesebeck, boven Wolfsburg, lukte het hem te
worden ingedeeld bij een boerencommando, door te bluffen dat hij
goed is met paarden. Vel over been kwam hij na de oorlog terug naar
Hilversum. Netty herkende haar man niet eens. Het huwelijk voor de
kerk, in rooms-katholieke gezinnen veel belangrijker dan de sessie op
het gemeentehuis, vond pas plaats op 24 juli 1945. Elly: ‘Het kerkelijk
huwelijk van mijn ouders was een feestje. Er was ranja, aangelengd met
een scheutje whisky, die pa van Amerikanen kreeg. En toen kwam ik,
keurig na negen maanden. Ik ben van de beddenplank: van de eerste
huwelijksnacht’

Het was oudejaarsavond 2003 toen Elly een oud sigarenkistje vond.
Ze was bij haar ouders. Die waren ziek en ze ruimde de boel een beetje
op. ‘In het kistje zaten allemaal dingen die ik nog nooit had gezien. Een
foto van mijn vaders bataljon, wat kiekjes van mijn moeder en vader als
verloofd stel, andere familieleden. Veel uit de oorlogstijd is toch letter-
lijk weggestopt.

Zondagskind

Alida Elisabeth Maria Nieman werd op 7 april 1946 geboren in Hilver-
sum. Ze is de oudste van Bep en Netty. Later komen er nog vier kinde-
ren bij: Betty, Netty, Wim en Marja.*

Haar ouders hadden het moeilijk. “Ze waren in de oorlog allebei an-
ders geworden. Eigenlijk vonden ze elkaar als vreemden terug. Mijn
vader zweeg over de oorlog. Mijn moeder was getraumatiseerd, ze was
bijna doodgeschoten tijdens de hongertochten op de fiets naar het noor-
den. Ze was constant overspannen, moest vaak weg. “Mama gaat loge-
ren” hoorden we dan. Dan zat ze bij de Zusters van de Stad Gods, ook
in Hilversum.

Haar vader volgde de avondschool voor de detailhandel en haalde
daar alle diplomas. Zo kon hij het winkelbedrijf in. Hij werkte als krui-
denier en bakker en later als filiaalhouder van een codperatieve winkel.



Het liep allemaal zeer matig. De pure armoede waarin eerdere geslach-
ten Nieman leefden, was wel voorbij, maar in de tijd vlak na de oorlog
was alleen schaarste er volop. En misschien was Bep Nieman wel te aar-
dig. Als je iedereen een halfjaar op de pof laat kopen, word je daar niet
rijk van. “Voor kinderen maakte hij gelukszakjes. Daar ging alles in wat
over was. Die kostten een dubbeltje, maar mijn vader stopte er altijd
voor een kwartje in. Het was niet zakelijk, maar ik herken het helemaal;
als wij een nieuwe cd gemaakt hebben, geef ik er ook altijd veel te veel
weg’

Als kind speelde Elly veel in de zaak beneden, bij de bakken groene
zeep en groene erwten. ‘Daarin verloren mijn ouders beiden hun trouw-
ringen. Ze maakten er een verhaal van, dat steeds maar mooier werd.

Twee schatten

Hoe ouder Elly zelf wordt, hoe beter ze begrijpt echt een product van
‘die twee schatten’ te zijn. Tk ben de dochter van een hele lieve, trouwe,
fantasierijke vader en een redelijk chaotische, maar ook lieve moeder.
Ze zong veel en vertelde mooie verhaaltjes. Toch was ik een echt papa-
kind’

Bep en Netty Nieman beleefden nog gelukkige jaren in een aanleun-
woning. Als hij overlijdt, in februari 2004, is zij haar anker kwijt. Ze
wordt langzaam dement, woont de laatste jaren in het Carolushuis in
Hilversum. Daar staat een beeld van de Moeder Gods in het souterrain.
‘Mijn moeder bad haar hele leven tot Maria. Ik zei wel eens tegen haar:
“Je kunt ook direct tot Jezus bidden, hoor” Dan zei zij: “Ja, ik ben me
daar gek; dat ga ik toch niet allemaal tegen Jezus vertellen?™”

In Family7 Live vertellen Elly en haar zus Marja Comajta-Nieman
over het leven met hun moeder met alzheimer. Ze heeft vrede gevonden
met zichzelf, met Jezus en God. Ze biechtte zelfs, dat was een opluch-
ting. ‘Maar ze was toen ook nog lange perioden depressief, kon haar
man niet laten gaan. Ze stelde ook ongewone vragen zoals: “Heb je het
telefoonnummer van God?”¢

Netty Nieman sterft 12 december 2017, op de verjaardag van haar
man.
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De Elfenboom

Elly was een vrolijke peuter. Zingen is haar lust en haar leven, dan al.
Haar hoge sopraan mengt zich met de lage alt van haar moeder. Erop-
uit gaan is ook favoriet. Elly herinnert zich nog de lange wandelingen,
vooral met haar vader en de zusjes, in het Spanderswoud, tussen Hil-
versum en Kortenhoef. Daar was de Elfenboom, zo'n grillige knoeperd
met een wijdvertakte kruin en bovengrondse wortels. Het was een holle
boom waarin kabouters en vogeltjes woonden. In het ronde, zwarte gat
in de stam scholen de mooiste verhalen.”

Elly: ‘Mijn vader was echt een bijzondere man. Hij kon verhalen ver-
tellen als geen ander. Hij was ook streng als het om andere mensen en
de natuur ging. We moesten het bos ongerept laten en ook niet-appetij-
telijke mensen een hand geven, “zij zijn ook kind van God”?

Als je het hebt over trouw en doorzettingsvermogen, dan is hij dat.
Op zijn rouwkaart stond: “Hij was de liefste en de beste” en zo voelde
iedereen dat’

De Wigwam

‘In de tweede klas hadden we juf Westerman. Die schreef gedichten en
historische verhalen. Ze stuurde mij naar de De Wigwam, dat was een
radioprogramma voor kinderen van de KRO. Ik ging daar op de step
naartoe en las versjes voor op de radio.

Elly leerde snel lezen en zat meteen in de boeken. Als kind leest ze
Mariska de circusprinses. Dat boek spreekt haar aan en komt terug in
liedteksten en een albumtitel. Tk zag mezelf in Mariska. Zij durfde wat
ik niet kon en toch dacht ik: “Eens ben ik die prinses op het paard” Naar
de maatstaven van nu was de Mariska-serie behoorlijk fout. De boeken
staan bol van het anticommunisme en de afkeer van zigeuners, die vies
zijn en kinderen roven.

“Toen ik op school kwam, kon ik al lezen. Alleen was Jezus “je zus” en
zo zei ik het ook hardop. De zusters vonden dat niet leuk, die begrepen
niet veel van kinderfantasieén.

Op de lagere school waren nonnen en jufs. ‘De nonnen waren ech-
te heiligen voor mij. Zo mooi gekleed, met van die prachtige gewaden
waar van alles aan hing: een rozenkrans, de sleutels van de school. Vanaf



mijn kleutertijd tot ik een jaar of veertien was wilde ik wel non worden.
Ik verlangde ernaar me helemaal af te zonderen, echt voor God te leven
en heilig te worden.’

De realiteit botste natuurlijk met mijn sneeuwwitte illusie. Ik weet nog
goed dat ik een keer een non uit de wc zag komen. Daar begreep ik niets
van, dat hoorde niet bij een zuster’

Bleekneusje

Net als veel andere kinderen mocht, of moest, Elly naar een vakantie-
kolonie, een groot huis in Egmond aan Zee. ‘Nu is het van de Bhagwan
of zoiets, maar toen heette het St. Joseph. Daar liepen we dan heen met
liedjes als “Bij Sint Jozef moet je wezen, bij Sint Jozef moet je zijn”> Het
pand is nu in handen van Humaniversity, een instituut dat adverteert
met zelfontplooiing en oosterse wijsheid. Bleekneusjes heetten de kin-
deren die in de vakantiekolonie moesten aansterken. Elly schrijft een
lied met die titel, het verschijnt in 1991 op de c¢d Koorddanser.

Ze is een van de geinterviewden als het fenomeen vakantiekolonie een
halve eeuw later in boekvorm wordt opgeslagen. Ze is positiever dan
anderen, die het op internet als een soort hel beschrijven: “Toen ik weer
thuis was, liep ik maanden later nog te zingen als we gingen wandelen."
Ze bezocht ook de Egmondse abdij, toen nog volop in bedrijf. ‘Daar
werd gezongen en gebeden door broeders in lange, donkere gewaden.
Dat heeft een diepe indruk op mij gemaakt. Later kwam ik er bij toeval
terug, toen ik even een weekend alleen wegging, om tot mezelf te komen
en teksten te schrijven; Rikkert paste op de kinderen. Opeens herkende
ik de trap, de tegels. Ik werd er zo triest van, zo weemoedig; al die her-
inneringen kwamen boven en er was niemand, op dat moment, om het
mee te delen’

Mariaschool

De Mariaschool stond aan de Naarderstraat in Hilversum. Er zaten veel
kinderen uit ‘de villa’s’ op, maar ook telgen van gezinnen van ‘over het
spoor’, waar de loterij minder vaak werd uitgekeerd. ‘Het onderwijs daar
was best goed en vooruitstrevend. We kregen al vroeg Frans, moesten de
zusters ook met “soeur” aanspreken’

15
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De school was streng. De nonnen ook, ondanks hun heilige goedheid.
‘Wat heb ik ze gehaat, de nonnen! De zusters die vanaf mijn vroegste
jeugd bepaalden hoe ik me behoorde te gedragen. Stilzitten, niet praten,
één vinger opsteken voor een vraag, twee voor de wc — en dat zo idioot
lang dat ik het dan toch weer in mijn broek had gedaan."!

Elly was altijd bezig. Tk tekende poppetjes op de randen van mijn boe-
ken. Ik kluifde ook het blauw geverfde randje van mijn bed af Het gezin
Nieman was rooms-katholiek. Maar de bemoeienis van meneer pastoor
moest niet te gek worden. “Toen ik negen was, kreeg ik nog een zusje,
het vijfde kind van mijn ouders. Daarna kwam hij op een keer vragen of
er al weer eentje op komst was. Toen hebben mijn ouders hem het huis
uitgezet!

Televisie was er nog niet, tenminste niet bij hen. Lezen deden ze wel
thuis. ‘De Katholieke Illustratie, maar mijn vader nam ook wel eens De
Lach mee, dat was het blote blaadje van toen. Later werden Elly en Rik-
kert door dit magazine geinterviewd.

‘Tk had vrij veel vriendinnetjes. Dat kwam ook doordat mijn vader die
kruidenierszaak had. Dan kreeg je nog wel eens wat mee om te trakte-
ren. De vriendinnetjes kwamen niet van de villa’s, het waren de soms
wat minder vlotte meisjes, die wat achterbleven. Ik denk dat ik als kind
al heel sociaal en hulpvaardig was. Maar ik was ook wel vaak alleen in
mijn eigen wereldje. “Elly droomt te veel”, stond er dan soms in mijn
rapport. Gepest ben ik eigenlijk niet. Ik trok wel veel op met kinderen
die gepest werden. Toen al had ik een zekere hang naar de verschopten
der aarde. Mijn ouders ook. Er at altijd wel iemand mee bij ons. Als
er weer ergens een zielige Italiaan — dat waren toen de gastarbeiders -
stond te verven, dan zat hij s avonds geheid bij ons aan tafel’

Waxinelichtjes

Het gezin was warm, de kerk was dat ook, toen nog wel. Vader was seri-
euzer in het rooms-katholieke geloof dan moeder. ‘Hij vond ook dat je
als mens moest lijden voor Christus. Hij sloeg zelfs spijkers door de zo-
len van zijn schoenen zodat het pijn deed’ In een bundel columns komt
Elly Zuiderveld een halve eeuw later vaak terug op de lijn tussen gezin
en kerk, juist in haar kindertijd, toen het nog niet zo zwaar beladen was.



‘Tk was zeven en mijn twee zusjes nog kleiner toen we voor het eerst
alleen naar de kerk mochten. Mijn vader moest liggen na een operatie
aan zijn rug en mijn moeder had net een baby gekregen, vandaar. Die
kerk was om de hoek, dus dat kon best. De twee zusjes lieten na de mis
thuis zien wat ze in hun zakken hadden: handen vol muntjes. In plaats
van het in de collectezak te gooien, hadden ze het eruit gehaald. Wat nu?
‘Terug naar de kerk natuurlijk! Alleen kwamen we wel langs de bakker
en die had een kauwgomballenautomaat. We gooiden de muntjes erin
en trokken totdat we een heleboel ballen hadden’

De drie zusjes moesten terug naar de kerk om het goed te maken.
Maar daar was niemand meer; er stond alleen een offerblok met een
gleuf voor de muntjes en een rond gat voor het papiergeld. ‘Een voor
een hebben we daar alle ballen die we nog overhadden in gegooid. En
tot slot alle uitgekauwde ballen. We hadden het goedgemaakt.'?

Zuster Jucunda

Toen Elly twaalf was, ging ze naar de Rosa-mulo in Amsterdam. Een
meisjesschool, alweer met nonnen als leraressen. ‘Maar andere nonnen.
Ik geloof dat ze op de Mariaschool benedictijns waren, maar hier do-
minicaans. Ik heb in die eerste jaren vooral de liefde voor taal opgevat.
Duits, daar had ik eigenlijk een hekel aan, maar door de lessen van zus-
ter Jucunda vond ik het mooi. Ik kon al snel “Himmelhoch jauchzend,
zum Tode betriibt” correct uitspreken. Ook Frans beviel me meteen heel
goed. Zo muzikaal, zo elegant. Nederlands was leuk omdat we toneel-
stukken mochten opvoeren’

Zuster Jucunda speelde een grote rol in Elly’s vorming. Als ze vijftig is
noemt ze juist de directrice van de mulo als de persoon met wie ze nog
wel eens zou willen praten. Ze heeft me de liefde voor de taal geleerd en
voor ik haar kon bedanken, is ze gestorven’"

“Ze moet een hoog opgeleide doctoranda zijn geweest en ze was ook
wijs. Ik kon goed leren, maar bleef maar worstelen met mijn gedrag.
Dat dualisme tussen mijn intelligentie en die stemmingswisselingen, die
impulsiviteit, had ze goed door. Ze zei eens: “Elly, jij wordt later een
heilige of een hoer.” Tk wist niet eens wat ze bedoelde. Ik denk iets als:
jij bent zo van uitersten, er is geen middenweg bij jou. Ze was een soort
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moeder voor mij, gaf structuur aan gaven die ik had. Als ik strafwerk
kreeg, waren het geen regeltjes, maar moest ik een gedicht schrijven. Die
werden door haar bewaard en gebruikt in de missen en de schoolkrant.
Dat heeft me moed gegeven om verder te gaan met schrijven. Al mijn
liedjes en boeken heb ik dus eigenlijk aan haar te danken. Toen ik van
school ging gaf ze me voor het eerst een zoen. “Van jou ga ik nog horen”,
zei ze. “Of je wordt een zigeuner, 6f een artiest” Ze kan tevreden zijn: ik
ben het allebei geworden’*

Uiteindelijk vond Elly de nonnenschool toch niet leuk. ‘Het was lief-
devolle dwang. Ik had wel iets met Jezus, een gevoel van geborgenheid,
maar de kerk en het formele verpestten dat altijd. We moesten gods-
dienstexamen doen, met een kapelaan erbij; dat ging helemaal niet over
je geloof, maar over de catechismus. En als er dan een vrije vraag was,
zo van “wat betekent het dat Jezus dichtbij is?”, dan zei ik: “Alsof ik in
zijn armen lig”, en dan had ik het ook weer verbruid. Zij vatten dat sek-
sueel op, terwijl ik daar nog helemaal niet aan toe was. Die tweespalt
ging steeds verder. Als vroege puber wilde ik nog altijd zelf non worden,
maar dat ging toen over. Ik kreeg steeds meer een hekel aan die vorme-
lijkheid?

Niet alleen Elly maar ook de Rooms-Katholieke Kerk veranderde. Het
waren de dagen van paus Johannes XXIII en het Tweede Vaticaans Con-
cilie. Vooral Elly’s vader was daar helemaal niet zo voor. ‘Opeens waren
er moderne paters, die op school kwamen vertellen dat je het verhaal
van Adam en Eva vooral symbolisch moest opvatten. Daar werd hij heel
kwaad om. “Je moet dat niet geloven’, zei hij dan. Voor mij was dat ver-
warrend. Wie had er nou gelijk, de kerk, de pater, of mijn vader?’®

Zingen op tafel
‘Ik wilde iets op het podium doen. Of ik wilde heilig worden. In ieder
geval wilde ik dicht bij God zijn. Non worden leek me de snelste weg.
Maar bij de eerste zoen was dat over'® Die kwam laat. Jongens waren
nog niet echt in zicht. ‘Mijn vriendinnetje en ik liepen lang achter. Toen
andere meisjes al hip gekleed gingen met wit geverfde lippen, liep ik nog
rond met twee staartjes en sokjes’

De distributieradio - een kastje aan de muur - stond altijd aan. Tk



zong al in de wieg voordat ik kon praten, zei mijn moeder. We zongen
veel, ik en mijn zusjes. Op tafel, in de klas. Later mocht ik op een kna-
penkoor. Dat was wel voor roomse jongens, maar daar waren er niet
genoeg van. Dus mocht ik meedoen.

Af en toe gingen we met ons gezin uit, naar Utrecht. We aten in een
restaurant; daar zong een echte zangeres, met een glitterjurk en hoog
opgestoken haar. Net een prinses Haar naam was Yvonne Henneco. Het
was een Vlaamse revue-artieste. ‘Ze kon jodelen, ze had hoge hakjes.
Wij kregen dan iets lekkers. Tk dacht: dat wil ik ook’

Twee tragedies

Elly was een denker, een vlinder, een dromer. Maar ze was ook iemand
die haast had, ongeduldig was, van stemming kon wisselen en impul-
sief kon handelen. Ze was geen vroegrijpe tiener. Met schroom praat ze
over de twee tragedies die haar tienertijd een trieste rand meegaven. Een
scherpe rand ook, die veel later nog deed bloeden. De tragedies zijn van
verschillend soortelijk gewicht: de dood van een vriendin en dingen die
niet hadden mogen gebeuren, door toedoen van een oom. Het is opval-
lend dat het eerste grotere wonden sloeg dan het tweede.

Dat met haar oom was bijna argeloos, spelenderwijs. Hij had een pa-
tatzaak en gaf frietjes weg aan kinderen die wat met hem deden. Het
ging om meer kinderen en Elly maakte niet half mee wat andere meisjes
overkwam. ‘Het was niet leuk; maar ik was zijn kleine prinsesje enzo-
voort. Ik besefte wel dat het niet hoorde wat hij deed. Maar pas toen ik
de verhalen van andere slachtoffers hoorde, realiseerde ik me dat wat ik
had meegemaakt dus incest heette.

Het had een naam gekregen. De zwaarte ervan was een schok. Ik had
de hele geschiedenis ervan verwerkt, was ervan genezen, maar opeens
lag het er weer. Ik leed op dat moment niet zozeer onder het feit dat
het gebeurd was, maar realiseerde me wel sterk waar mijn oom destijds
voor aangehouden was.'®

Pas begin jaren negentig drong echt tot Elly door wat er gebeurd was.
‘Ik had een liedje gemaakt over incest, “Rosa”. Het staat op de cd Koord-
danser (1991). Ik schreef het nadat ik een brief had ontvangen met daar-
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in een gedicht, “Papa’s meisje” Die tekst was van Gerda, die er nu niet
meer is. Ze las het voor in een programma van de EO waarin ze vertelde
over haar ervaringen en haar strijd met de anorexia die daar mede het
gevolg van was."

Alles viel toen als een puzzel samen. Het was in dezelfde tijd waarin
de NCRYV ons voor het programma Water en Vuur vroeg een lied te
schrijven over een van de tien geboden. Ik heb dat toen gecombineerd
en koos het vijfde gebod: eer uw vader en uw moeder.*

Dat lied, “Rosa’, met prachtige muziek van Ben Ketting, riep in de
zalen waar we kwamen altijd zo veel reacties op dat het een last werd. Ik
voerde het steeds sporadischer uit. We zijn er zelfs helemaal mee gestopt
omdat we al die mensen die persoonlijk leed met zich meedroegen niet
allemaal konden aanhoren, te woord staan of doorverwijzen, laat staan
helpen’

Rikkert: ‘Sommige vrouwen liepen zelfs de zaal uit en dan konden we
er niet achteraan gaan om met ze te praten. Andere vrouwen waren boos
of kwamen scheldend naar ons toe. “Waarom heb je dat nu allemaal bij
ons losgemaakt, we hadden het verstopt.” Terwijl Elly het juist zo teder
en gevoelig in tekst had vormgegeven. Dan maak je dingen los, maar je
kunt niet voldoende nazorg geven.

Elly: ‘Als ik met mijn teksten zulke dingen oproep, wil ik er ook bij
mensen persoonlijk verantwoordelijkheid voor nemen. Dat kan niet in
een zaal waar je optreedt.”” Maar door dat nummer ging ik pas echt na-
denken over gebeurtenissen die ik kennelijk had verdrongen, of waar ik
klaar mee was, dacht ik’

Lijdensweg
Toch waren de ervaringen met haar oom - die na de collectieve aangifte
werd gearresteerd en berecht en gevangenisstraf kreeg — niet doorslag-
gevend voor haar problemen met geloof, kerk en God. De breuk met het
geloof werd onafwendbaar toen haar beste vriendin dood werd gevon-
den. Dat moet eind 1962 zijn geweest.

Elly zweeg er decennia over. Het sterven van Nicolet komt in 2002
zijdelings ter sprake in ‘haar’ aflevering van de EO-serie Catherine zoekt
God. Daarna praat ze er meer en openlijker over. In 2017 komt het ver-



haal terug in het lied ‘Maria van de ongehuwde moeders, in De Maria-
monologen.

‘We speelden als kind veel buiten, haasje-over, touwtje springen. Maar
zij ging veel vroeger en vrijer met jongens om dan ik. Op haar vijftiende
was ze zwanger van een vriendje. Maar ze durfde het aan niemand te
vertellen. Ook haar ouders wisten het niet en ik evenmin. Alleen haar
zusje en de pastoor. Aan hem had ze het gebiecht. Hij zei dat ze maar
met die jongen moest trouwen. Maar ze kende hem niet, het was een
“onenightstand”

Wanhopig probeerde ze het ontluikende kind in haar buik kwijt te
raken. Keihard over hobbels fietsen, zich van de trap laten vallen.” Maar
dat lukte niet. Ze ging een korset dragen om haar zwangerschap te smo-
ren voordat die zichtbaar zou worden. Uiteindelijk kreeg ze in de klas op
school een hersenbloeding, omdat haar organen schade hadden opgelo-
pen. Daar is ze aan overleden; het kind is er nog levend uitgekomen, was
toen zeven maanden. Dat baby’tje is nu een grote sterke man’*

Nicolet werd begraven vanuit de rooms-katholieke kerk. ‘Alles was
in het zwart. Diezelfde pastoor zwaaide met zijn grote wijwaterkwast.
“Heer, als het U behaagt, neem deze zondares tot U” Het was heel som-
ber allemaal, in de grond duwend. Ze was gewoon een naief meisje! Ie-
dereen in de kerk zat te huilen, ik niet. Mijn moeder stootte mij aan en
zei: “Waarom huil je niet, vind je het dan niet erg?” Maar ik was gewoon
te kwaad om te huilen. Ik dacht: als dat de manier is waarop de kerk met
zon lijdensweg omgaat, dan hoeft het van mij allemaal niet meer. Als
God haar niet wil, wil ik God niet meer. Ik was echt ontzettend boos op
God; ik heb mijn vuisten gebald en schreeuwde het uit: “Tk geloof niet
meer in U!” Dat is eigenlijk gek, want daarmee zeg je dus dat Hij wel
bestaat. Ik was een heel gelovig meisje.”

Daarmee gooide ik alles weg, jammer eigenlijk. Ik knapte af door de
kerk, maar dacht ook dat Jezus mij niet meer moest. Ik gleed af. Als er
een hemel was, zou ik daar niet komen. Daar had ik me al een beetje
mee verzoend.? Ik dacht: nou, ik kom toch in de hel, dan kan ik net zo
goed maar helemaal alles doen wat God verbiedt.”

Elly wendde zich in vrij korte tijd af van God. Zestien was ze. Tk zette
een isgelijkteken tussen de clerus en God. Dat maakte de breuk absoluut
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en zo bleef ik dat ook jaren volhouden. Achteraf denk je dan: waarom
maakte ik geen onderscheid tussen God, die onvoorwaardelijk lietheeft,
en de mensen, die daar allerlei haken en ogen aan maken?

Maar dat kon ik toen niet, wég met die hele rataplan! Ik werd helemaal
allergisch voor al die katholieke dingen. En toch ... al die tijd voelde ik
wel dat Jezus er was. Ik kon zijn figuur alleen niet plaatsen in alles wat
ik was gaan afwijzen. Ik leefde zonder, drukte het weg als het zich voor-
deed’

Ze merkte dat toen ze Rikkert ontmoette. ‘Een van de eerste vragen
die ik hem stelde, was: “Geloof jij in God?” Rikkert zei: “Neuhh” Tk
voelde me toen opgelucht. Daar zouden we in ieder geval niets meer
mee te maken hebben! En toch, het deed me ook zeer, dat antwoord.
Zon vaag, knagend gevoel’

Volwassen gemaakt

Voor Elly gingen zingen en de pijn van het volwassen worden - volwas-
sen gemaakt worden - samen. Voor een tientje kocht Elly de gitaar van
haar nichtje. Ze leerde er zichzelf op spelen. ‘Dat ging heel snel; binnen
een week kon ik al van alles. Aan liedjes geen gebrek; ze schreef ze ook
zelf. Invallen, versjes, fantasieén: het werden allemaal gezongen verha-
len.

In het laatste schooljaar verhuisde het gezin Nieman naar de wijk Bo-
venkerk in Amstelveen. Elly belandde op de eveneens rooms-katholieke
Maria Goretti-school en maakte daar de mulo af. Bij de diploma-uit-
reiking bleek ze de beste van de klas te zijn.”® Desondanks vond ze haar
laatste school niet fijn. ‘Er waren wel geen nonnen, maar wel strenge
leraren. Tk vond het een vervelende periode’

Muziek werd steeds belangrijker. “Waar luisterde je in die tijd naar? Naar
Cliff Richard. Naar Elvis Presley minder, want je kon niet voor beiden
tegelijk zijn, net zoals later niet voor de Beatles én de Rolling Stones.
De meisjes met wit geverfde lippen waren voor Elvis en de wat truttiger
types waren voor Cliff. Ik hoorde bij de laatste soort. Ik wist ook niet
beter.”

Ik wou naar de toneelschool. Mijn vader ging eens kijken, zag allerlei



meiden met groen geverfde nagels en besloot toen dat ik niet mocht.
Dat was ook wel begrijpelijk, ze hadden al zoveel geinvesteerd in mij’

Je eigen wil doorzetten was er nog niet bij medio jaren vijftig. ‘Op een
dag zei mijn vader: “Ik heb een baantje voor je geregeld op het belasting-
kantoor” Dat was ongeveer het ergste dat je je kon voorstellen, maar ik
begon er wel aan’

Elly was geen rekenwonder en haar interesse lag duidelijk niet bij cij-
fers. ‘Het werden al heel gauw poppetjes die voor mijn ogen dansten.
Vreselijk. Ze zijn nu nog bezig met het verbeteren van mijn fouten. Ik
kreeg het op m’n zenuwen van die telmachines. We mochten niet eerder
naar huis voordat alles klopte. Maar de mensen die er werkten, waren
wel leuk’

Zoenen is lekker

Toen was er die eerste jongen in haar leven. Een jongen uit het dorp.
‘Hij leek op Johnny Lion, die later dat liedje zong over “Sophietje”. En hij
had een gitaar - zijn vader gaf les - en zong liedjes, waarbij wij helemaal
wegsmolten. Dat was wel Elvis, bedacht ik pas jaren later.

Ik had een tand gebroken met slagbal en zag er voor mijn gevoel heel
lelijk uit. Juist toen koos hij mij. Ik wist niet dat zoenen zo lekker was.
Op de film in de bioscoop kon je dat nooit goed zien. Ik dacht dat het
alleen van “mwwahh” was, maar het bleek veel opwindender’

Fred heette hij. Hij had een Puch en schreef een liedje voor Elly. Voor
haar alleen! Dus moest Elly ook een liedje voor hem schrijven.** In het
Engels, dat hoorde in die tijd. “The First One’ Ze had het snel af, maar de
verkering was nog sneller uit. Van het liedjes schrijven kwam ze nooit
meer af.

Met Truus op tv

‘Ik schreef daarvoor alleen in het Nederlands, liedjes, gedichtjes. Maar
toen even in het Engels. Ik ging op gitaarles en ontmoette daar een
meisje, Truus Schijf. Zij werd mijn vriendin. We speelden vaak samen,
ik leerde haar mijn Engelse liedjes en zij bracht mij in contact met het
Franse chanson: Brassens, Brel, maar vooral Anne Sylvestre. Daardoor
ging er een hele wereld voor mij open. Ze zong met een volle, warme
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stem. Die paste goed bij die chansons. Ik vertaalde ook liedjes van haar.
Al vrij vlot gingen we optreden. Eerst thuis, toen achter de coulissen en
tussen de schuifdeuren en vervolgens in zaaltjes. We zongen alles door
elkaar. Nederlands, Frans, Engels, eigen werk en bestaande hitjes’

Truus en Elly noemden zich de Crazy Girls. “‘We zongen in twee stip-
peltjesjurkjes — die had de moeder van Truus voor ons genaaid — met
twee gitaren en kinderstemmetjes: “I'm just a crazy girl, oh, oh, oh, crazy
girl. People in this crazy world say: I have a crazy girl, cre-eh-eh-zy girl”
We hadden best veel succes.

Al heel snel belandden we in een televisieprogramma van de KRO.
Dat was heel serieus, met ook nog een woordje van een bisschop. Wij
deden ons “Crazy Girl’-liedje, buiten, ergens in de winter van 1963. We
moesten van die dikke Noorse truien aan en zongen het bij een vis-
kraam. Ze filmden eerst een jongen die een haring in zijn keel liet glij-
den en ons daarna wou zoenen. En wij weerden hem dan af met kokette
handgebaartjes’

Truus Schijf vond het programma een domper: ‘Volgens mij speelden
we maar een minuutje als achtergrond voor iets anders. Het was de prijs
voor een gewonnen talentenjacht. Ik denk dat we als duo een jaar heb-
ben opgetreden. We speelden een keer voor bijna duizend man in een
feesttent in Zevenhoven. Daar traden toen ook het Cocktail Trio en Ria
Valk op, in die tijd echte sterren. Maar tegen het einde was iedereen
dronken, dat was helemaal niets voor mij.

Truus: ‘Wat ik nooit begrepen heb, is Elly’s keuze voor zon radicaal en
persoonlijk geloof. We waren juist beiden bezig de kerk definitief achter
ons te laten. We hadden daar ook gesprekken over en schreven elkaar
zelfs brieven over wat ons bezighield’

‘Truus wilde niet bekend worden. Ik juist heel erg graag), zegt Elly. Zij
ging dan ook door en zong bij gezelschappen, in musicals als The Sound
of Music, met een toen nog piepjonge Jos Brink, en wat niet al; als het
maar geen belastingkantoor was.



R&B

Begin jaren zestig solliciteerde Elly eens officieel bij de toen nog on-
bekende gitarist Jan Akkerman. ‘In een advertentie stond: “R&B-band
zoekt zangeres”. Ik dacht: wat zou dat R&B betekenen? Ik ging op gesprek
bij Jan Akkerman. Hij vroeg me: “Welke stijl zing je?” Ik antwoordde:
“Eh ... Rock & Beat natuurlijk” “Nou meissie,” zei hij toen, “ga jij maar
weer lekker op je gitaartje spelen.”!

Jaren later kwam ik hem tegen op een feestje. Hij wist het nog precies:
“Ja, zo'n raar meisje met een gitaar” Hij zei dat hij het indertijd heel po-
sitief bedoelde, als een vaderlijke raad. Zo van: jij moet helemaal niet in
een band, jij moet solo liedjes gaan zingen’

In 1964 kwam Elly terecht bij Dans- en showorkest De Aviola’s. ‘Dat
was een combo plus: vijf, zes mannen met nette pakjes aan en een zan-
geres. Het was hard werken, hoor. Op een avond zong je 48 liedjes ach-
ter elkaar. Als je klaar was, begon het gewoon weer helemaal opnieuw.
We deden van alles. Ik zong meezingers, Beatle-liedjes, filmtunes, ever-
greens.

En dat allemaal in glitterjurkjes, op hoge hakken en kapsels opgetulft.
‘Je leert een hoop. Uithoudingsvermogen, je lied zingen door alles heen.
Want het was gewoon een zaal met mensen die aten, kletsten en dansten.
Niemand kwam echt om te luisteren of voor de muziek’

Een wild nachtleven was er niet bij. ‘Meestal werd ik netjes naar huis
gebracht door een van de bandleden of de manager’ Er was wel een
vriendje in die tijd: Tk vond het zo zielig om het uit te maken, dus ik ben
nog een tijd aan hem blijven plakken. Toen de jongen in kwestie eisen
begon te stellen - in de trant van: je moet voor mij of de muziek en het
zingen kiezen - was het snel voorbij. De muziek natuurlijk!’

Elly deed in die tijd ook aan cabaret. ‘Dat was met jongens van de pe-
dagogische academie. Een beetje Chevalier en Adamo, met hoedjes en
danspasjes en zo. Daar kwam het liedje ‘Padvindster’ uit, van Guus de
Bakker’ Drie jaar later stond het komische en vooral lange verhaal van
de slissende akela op haar eerste plaat, Elly Nieman.
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