RIP



YRSA SIGUROARDOTTIR BIJ UITGEVERI] CARGO

DNA

Vortex



Yrsa Sigurdardottir

RIP

Vertaald door Katleen Abbeel

<

2020

AMSTERDAM



Deze vertaling is mede tot stand gekomen dankzij financiéle

steun van het Icelandic Literature Centre

m ICELANDIC LITERATURE CENTER

Dit boek is fictie.

Personen en gebeurtenissen zijn een creatie van de auteur.

Cargo is een imprint van Uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam

Copyright © 2016 Yrsa Sigurdardéttir

Copyright Nederlandse vertaling © 2020 Katleen Abbeel, via het
Scandinavisch Vertaal en Informatiebureau Nederland
Oorspronkelijke titel Aflausn

Oorspronkelijke uitgever Verold, Reykjavik
Omslagontwerp bij Barbara

Omslagillustratie Ragnar Helgi Olafsson

Foto auteur Lilja Birgisdottir

Vormgeving binnenwerk Peter Verwey, Heemstede
Druk Wilco, Zutphen

ISBN 978 94 031 7750 2

NUR 305

uitgeverijcargo.nl



HOOFDSTUK 1

De damestoiletten in de kelder van de bioscoop lagen er verla-
ten bij. De witte porseleinen wastafels waren droog en de deu-
ren van de lege hokjes stonden op een kier. Eerder op de avond
hadden vrouwen hier in rijen op hun beurt staan wachten en
dat was te zien: de vuilnisbakken puilden uit van de gebruik-
te papieren handdoekjes, overal stonden lege colaglazen en de
vloer lag bezaaid met restjes popcorn - het merendeel platge-
trapt door gasten die hoognodig moesten.

Stella had zo’n vermoeden dat de herentoiletten er niet veel
beter aan toe waren en prees zich gelukkig dat ze niet in de
schoonmaak werkte. Vandaag waren de toiletten ongewoon
vuil, want er waren twee films voor een uitverkochte zaal ver-
toond en ook voor de andere twee was er een goede opkomst
geweest. Zoals te verwachten viel, was het zowel voor de film als
tijdens de pauzes erg druk geweest in het bioscoopwinkeltje. En
hoewel ze een reserve hadden aangelegd, had de popcornma-
chine niet aan de vraag kunnen voldoen en tot grote ontevre-
denheid van de gasten waren ze op een bepaald moment ook
nog door de voorraad cola light heen. Een paar klanten gaven
Stella hiervan de schuld, en ze had op haar tong moeten bijten
om beleefd te blijven. Alsof zij verantwoordelijk was voor de in-
koop of de voorraad.

Stella aarzelde in de deuropening. Plotseling besefte ze dat
ze alleen was, niet alleen in de kelder maar zelfs in het hele ge-

bouw.



Het gedreun van de geluidsinstallatie in de zalen was opge-
houden, net als het geklets van de andere meisjes. Stella had
aangeboden om af te sluiten, zodat de meisjes de bus konden
halen. Vervolgens zag ze door de glazen wand bij de ingang
hoe ze in de sneeuwstorm verdwenen. En op dat moment, toen
ze zag hoe hun silhouetten vervaagden, had ze eigenlijk spijt
van haar vriendelijke aanbod. Uiteraard had ze dit niet alleen
uit menslievendheid gedaan, ze had ook een beetje willen op-
scheppen en de aandacht willen vestigen op het feit dat ze een
vriendje mét auto had. Zij hoefde niet meer met de bus.

Stella dacht aan de snap die ze vlak na de pauze had ontvan-
gen. Ze kende de afzender niet en ze had hem ook nooit aan haar
vriendenlijst toegevoegd. Het was de hoogste tijd om haar in-
stellingen aan te passen, zodat ze niet van iemand buiten haar
contacten Snapchatberichten kon ontvangen, zeker nu ook vol-
wassenen het medium begonnen te gebruiken. Die hadden Fa-
cebook bijna om zeep geholpen en het was te verwachten dat ze
met Snapchat hetzelfde zouden doen. Het was vast en zeker een
van die oudjes, misschien een vriendin van haar moeder of een
tante die ze zich niet meer herinnerde. De gebruikersnaam deed
in ieder geval geen belletje rinkelen: Barai3. Het zou een vrouw
kunnen zijn die Bara heette of misschien gewoon een dertienjari-
ge. Dat zou het verwarrende bericht kunnen verklaren.

Ze stond zelf op de foto in de snap; hij was in de bioscoop
genomen toen ze tijdens de pauze een zakje popcorn over de
toonbank aangaf. Het was geen goede foto: ze had een grimas
op haar gezicht en wat er van haar lichaam te zien was, was
dwaas. Ze had niet geposeerd en niet geglimlacht. De afzender
had een korte boodschap toegevoegd die al even geheimzinnig
was als het fotobericht zelf. Het waren twee woorden: Tot ziens.



Wie het ook was, hij was in de bioscoop geweest en had zich niet
kenbaar gemaakt. Misschien was het een verlegen joch dat een
oogje op haar had, maar de moed had opgegeven. Beter voor
hem, want ze zou daar niet blij mee zijn geweest. Ze zat niet te
wachten op een gluiperd, en alleen gluiperds stuurden onge-
vraagd zulke berichten.

De deur naar de damestoiletten viel achter Stella dicht. Omdat
de deurveer stuk was, bewoog de deur zich eerst langzaam, maar
sloeg vervolgens krachtig tegen de deurstijl. De knal echode in
de betegelde ruimte en bleef ook toen het weer stil was in haar
oren nagalmen. De echo herinnerde haar alleen maar aan de stil-
te en het feit dat ze hier eenzaam en alleen was. Ze had zich boven
al niet op haar gemak gevoeld, maar hier beneden in de kelder
was het nog erger, al lag die maar een paar treden lager. Boven
kon ze tenminste naar buiten kijken, voor zover er al iets in de
sneeuwstorm te zien was. Waarschijnlijk had het slechte weer
zoveel mensen naar de bioscoop gelokt. Stella had alle films die
nu draaiden gezien; ze waren niet bijzonder, maar ze konden de
afschuwelijke wind en sneeuw even doen vergeten.

En toch was het winterweer beter dan de verlaten bioscoop.
Stella kon niet wachten om naar buiten te gaan en bij Hoddi in
de auto te stappen. Het was een krakkemikkige auto met een
kapotte verwarming, maar beter dan de bus; een beetje zoals
Hoddi zelf. Hij was zeker niet haar droomprins, maar ze vond
het fijn om niet alleen te zijn, en hij kon ermee door zolang ze
nog geen ander en beter vriendje had. Ze was eigenlijk op zoek
naar iemand die lief genoeg was en een coole auto had die haar
vriendinnen groen en geel van nijd liet worden. Zo’n vriendje
wilde ze hebben en niet iemand als Hoddi, die niet te zien was

op de foto’s die ze op de sociale media postte.



Stella koos het laatste toilethokje en deed snel de deur dicht.
De wastafels stonden tegenover de hokjes en daarboven hing
een reusachtige spiegel over de gehele breedte van de wand. Op
dit moment had ze geen behoefte naar zichzelf te kijken, want
ze was moe, vies en moest hoognodig naar de kapper om haar
haar te laten kleuren en uitdunnen. Bij de scheiding was al don-
kere uitgroei te zien, het leek wel de sportstreep die over de ver-
roeste motorkap van Hoddi’s auto liep. Afschuwelijk. Daarnet,
toen ze naar beneden ging om te plassen, was ze gestopt bij een
spook uit een horrorfilm die in de grote zaal vertoond werd. Ze
wilde haar vriendinnen een snap sturen van zichzelf naast deze
griezel, maar had zich bedacht omdat ze niet wilde dat zij za-
gen hoe slecht ze eruitzag. Het was ook onaangenaam om naast
die nogal griezelige figuur te staan, ook al wist ze dat het alleen
maar een enorme, uit karton gesneden foto was. Ze zou het la-
ter wel doen, als ze niet alleen in het gebouw was en er beter
uitzag. Er begon bijna een nieuwe maand en dan kon ze haar
uiterlijk aanpakken. Maar goed dat haar salaris altijd stipt op
tijd betaald werd, want ze had op de eerste dag van de komende
maand s ochtends vroeg al een afspraak bij de kapper. Helaas
was een mooi kapsel erg duur.

Stella deed haar broek naar beneden en plaste zonder op de
bril te gaan zitten. Wie weet welke bacterién de bioscoopbezoe-
kers achterlieten; ze wilde absoluut niet met een geslachtsziekte
thuiskomen. Echt niet, want zo’n sletterige reputatie raakte je
nooit meer kwijt.

Door het plasgeluid heen hoorde ze de deur naar de toilet-
ten opengaan. Ze kreeg kippenvel op haar blote dijen en voelde
haar hart in haar keel bonzen. Wie zou dat in godsnaam kun-

nen zijn? Was een van de meiden teruggekomen? En hoe was



die dan binnengekomen door de afgesloten deur? Of waren ze
misschien vergeten de deur achter zich op slot te doen? Ze dacht
opnieuw aan de snap. Was het Barai3?

De luide knal gaf aan dat de deur was dichtgevallen. Stella
hield haar adem in terwijl ze haar oren spitste om te horen of er
nu jemand in de toiletten was. Misschien was het alleen maar
een bewaker die al vroeg zijn ronde deed en alle ruimtes in-
specteerde. Maar zoveel geluk had ze niet: knerpende schoenen
maakten duidelijk dat ze niet langer alleen was.

Haar plas veranderde in losse druppels die op het ritme van
de voetstappen van de indringer naar beneden vielen. Het zou
wel een vrouw zijn. Het moest een vrouw zijn. Wat had een
man in de damestoiletten van een verlaten bioscoop te zoe-
ken? In de herentoiletten was het ook niet bepaald druk. Stella
overwoog te vragen wie daar was, maar deed het niet. Stella
reikte naar het toiletpapier en scheurde zo stil mogelijk een
paar velletjes af, veegde af, stond op en trok haar broek op. Ze
voelde zich iets beter nu, niet meer zo kwetsbaar, maar niet
voor lang.

Onder de deur zag ze twee schoenen verschijnen die voor
haar hokje bleven stilstaan. Het waren brede laarzen, zo te zien
een mannenmaat. Stella onderdrukte een schreeuw door haar
hand voor haar mond te slaan. Waarom stond hij daar? De voe-
ten bewogen niet, de indringer stond voor de deur alsof het een
buitendeur was en hij wilde aanbellen. Ze zat er niet ver naast,
want vlak daarna werd er hard op de deur geklopt. Ze keek naar
de deur als naar een vormeloos scherm dat weldra zou laten
zien wat zich hier afspeelde.

Stella hoorde haar telefoon piepen en haalde hem bevend uit
haar zak. Ze zag dat ze een nieuwe snap van Barai3 had gekre-



gen en wilde het toestel het liefst meteen weggooien, maar voor
ze het besefte, hadden haar vingers het scherm al aangeraakt
en de snap geopend. Ze onderdrukte een gil toen ze de foto be-
keek: een dichte deur die leek op de deur van het toilethokje.
Dit moest wel de deur zijn die zich tussen haar en de afzender
bevond. Er zat geen bericht bij de foto.

Er werd opnieuw hard op de deur geklopt en Stella deed on-
bewust een stap achteruit, waardoor haar benen tegen het kou-
de porselein van de toiletpot botsten en haar knieén knikten.
‘Wie is daar?’ Ze kreeg geen antwoord. De woorden waren haar
onwillekeurig ontsnapt. Haar stem klonk zwak en jammerend;
zo kende Stella zichzelf niet, want ze was gewend de groepslei-
der te zijn: sterk, besluitvaardig en meedogenloos tegenover
zwakkelingen die klonken zoals zij nu.

Er werd nu zo hard geklopt dat de deur meegaf. Stella bekeek
het armetierige slot en begreep dat het weinig bescherming zou
bieden. Haar gedachten kolkten door haar hoofd terwijl ze naar
iets zocht wat haar zou kunnen redden, maar ze zag uiteraard
niets. Een toiletrol en een toiletrolhouder? Een plastic afvalbakje
met deksel? De toiletpot, die aan de muur bevestigd was, kon ze
misschien op het hoofd van de man slaan als hij binnenkwam,
maar ze zou hem nooit kunnen loswrikken. Toen dacht ze aan
de telefoon die ze nog altijd in haar klamme handen hield. Wat
was het noodnummer? Een, een en nog iets. Een, een, twee of een,
een, drie? Of was het vier? Zou ze Hoddi bellen? Hij zou al onder-
weg zijn en dichter bij de bioscoop dan de politie. Of toch niet?

Stella hoefde niet te beslissen: de man wierp zich tegen de
deur en het armetierige slot gaf meteen mee. De deur sloeg te-
gen Stella’s hoofd, zodat ze viel en zittend op de toiletpot be-
landde, verward door de klap. Ze voelde zich misselijk worden,
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maar met veel moeite lukte het haar op te kijken en de man aan
te kijken. Eerst dacht ze dat er een donkere schaduw over zijn
gezicht viel, maar toen besefte ze dat ze naar een glimmend
Darth Vadermasker keek dat onder de capuchon van een zwar-
te winterjas uitkwam. Door de amandelvormige gaten in het
masker ving ze een glimp op van zijn ogen, die haar emotieloos
leken aan te staren. Hij stak een gehandschoende hand uit en
greep haar telefoon. De man bekeek hem even en Stella hoopte
vurig dat hij een dief was die alleen maar was gekomen om haar
mobieltje te stelen. Hij mocht het hebben en zelfs nog meer:
alles wat in haar zakken zat, haar salaris aan het einde van de
maand, haar handtas of wat dan ook. Als hij maar wegging en
haar niet aanraakte.

“Zo. De man had een vreemde stem. Stella vond dat hij een
beetje als Darth Vader klonk: schor, alsof zijn keel van schuur-
papier was. Waarschijnlijk zat er een stemvervormer in het
masker. De man richtte de telefoon op haar, alsof hij een foto
van haar op het toilet wilde nemen. De tranen liepen over haar
wangen. Wat was hij aan het doen? Waarom zou een telefoon-
dief een filmpje of een foto willen van de oorspronkelijke eige-
naar? ‘Nu komt de test.’

‘Wat?’ Stella schoof zo ver mogelijk achteruit op het toilet.
Haar rug leunde nu tegen de harde muur en door haar dunne
trui heen voelde ze het koude, gladde oppervlak dat haar nog
meer rillingen bezorgde.

‘Zegsorry.

Ze probeerde niet te protesteren, maar deed haar best om
tussen het snikken door sorry te zeggen.

‘Helaas, dat was niet goed genoeg, helemaal niet overtuigend.
Je zult het beter moeten doen.’
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Ze probeerde het. En probeerde het. Ze herhaalde het woord
totdat het vreemd in haar hoofd begon te klinken, alsof het geen
echt woord was. Maar de man was geen enkele keer tevreden.

Daarvoor zou ze moeten boeten.
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