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‘Waar is iedereen toch...? BRATH...! Wel allemachtig, ze zijn hier
allemaal doof geworden... BRATH!’

‘Je moet niet zo schreeuwen, dat is niet goed voor je, Arold.’

‘Waar zat je toch, verdorie... ik sta hier al een uur te...

‘Dat rijtuig van jou is een wrak, Arold, daar moet je niet zo
mee rondrijden...’

‘Laat dat rijtuig maar zitten en pak dit liever aan...’

‘Wat is het?’

‘Tk weet niet wat het is, Brath... hoe moet ik dat weten... het is
een pakje, een pakje voor mevrouw Rail...

‘Voor mevrouw Rail?’

‘Het is gisteravond aangekomen... Het ziet eruit alsof het van
ver komt...

‘Een pakje voor mevrouw Rail...’

‘Luister, wil jij het meenemen, Brath? Ik moet voor de mid-
dag terug zijn in Quinnipak...

‘Oké, Arold.’

‘Voor mevrouw Rail, denk eraan...’

‘Voor mevrouw Rail.’

‘Goed... doe geen gekke dingen, Brath... en laat je af en toe
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eens in de stad zien, je verkommert nog als je hier altijd maar
blijft hangen...’

‘Dat rijtuig van je is niks, Arold...

‘Tot kijk, oké...? Vooruit, paardje, hup... Tot kijk, Brath!’

‘Ik zou maar niet al te hard gaan met dat rijtuig, HE, AROLD,
IK ZOU MAAR NIET... Hij moet niet zo hard gaan met dat rijtuig.
Het is niks. Een rijtuig van niks...’

‘Meneer Brath...

...je hoeft er maar naar te kijken en het stort al in elkaar...’

‘Meneer Brath, ik heb het gevonden... ik heb het touw ge-
vonden...

‘Goed zo Pit... leg daar maar neer, leg maar in de kar...

“...het lag midden in het graan, het was niet te zien...

‘Het is goed, Pit, maar kom nu eens hier... leg dat touw eens
neer en kom hier, jongen... ik wil dat je teruggaat naar het huis,
onmiddellijk, begrepen...? Hier, neem dit pakje mee. Ga gauw
Magg zoeken en geef het haar. Luister... Zeg tegen haar dat het
een pakje voor mevrouw Rail is, oké? Zeg tegen haar: het is een
pakje voor mevrouw Rail, het is gisteravond aangekomen en
het ziet eruit alsof het van ver komt. Heb je dat goed begre-
pen?

Ta.

‘Het is een pakje voor mevrouw Rail...

“..het is gisteravond aangekomen en... en het komt van...

“...en het ziet eruit alsof het van ver komt, zo moet je het zeg-
gen...

‘..van ver, oké.’

‘Goed, rennen maar... en herhaal het onder het rennen, dan
vergeet je het niet... hup, ga maar jongen.’

‘Ja, meneer...

‘Je moet het hardop herhalen, dat is een goede methode.’
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‘Ja, meneer... Het is een pakje voor mevrouw Rail, het is gis-
teravond aangekomen en... het is gisteravond aangekomen en
het ziet eruit...’

‘RENNEN, PIT, IK ZEI RENNEN!’

“...alsof het van ver komt, het is een pakje voor mevrouw Rail,
het is gisteren aangekomen en het ziet eruit... alsof het van ver
komt... het is een pakje voor... mevrouw Rail... voor mevrouw
Rail, het is gisteravond aangekomen.. en het ziet eruit alsof... het
ziet eruit alsof het van v... ver... het is een pakje... het is een pakje
voor mevrouw... het is van ver aangekomen, nee, gisteren is het
aangekomen... het is aangekomen... gisteren...

‘Hé¢, Pit, zit de duivel je op de hielen of zo? Waar ren je toch
naartoe?’

‘Hallo, Angy... het is gisteren aangekomen... ik zoek Magg,
heb je haar gezien?

‘Ze is beneden in de keuken.’

‘Dank je, Angy... het is een pakje voor mevrouw Rail... het
is gisteren aangekomen.. en het ziet eruit... het ziet eruit alsof
het van ver komt... van ver... ver... het is een pakje... Goedemor-
gen, meneer Harp...! voor mevrouw Rail... het is gisteren aange-
komen... en het... het is gisteren aangekomen en het... het is een
pakje, het is een pakje voor mevrouw... mevrouw Rail... en het
ziet eruit alsof het... Magg!’

‘Wat is er toch, jongen?’

‘Magg, Magg, Magg..

‘Wat heb je daar, Pit?’

‘Het is een pakje... het is een pakje voor mevrouw Rail...

‘Laat eens zien...

‘Wacht, het is een pakje voor mevrouw Rail, het is gisteren
aangekomen en...’

‘Zeg het maar, Pit...
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“...het is gisteren aangekomen en...

“..het is gisteren aangekomen...’

“...het is gisteren aangekomen en het ziet er ver uit, dat is het.’

‘Het ziet er ver uit?’

Ta.

‘Laat eens zien, Pit... het ziet er ver uit... het is alleen helemaal
volgeschreven, zie je...? en ik denk dat ik weet waar het vandaan
komt... Kijk, Stitt, er is een pakje aangekomen voor mevrouw
Rail...

‘Een pakje? Laat eens voelen, is het zwaar?’

‘Het ziet er ver uit.’

‘Rustig, Pit... het is wel licht... licht... wat zeg jij ervan, Stitt,
heeft het er niet alle schijn van dat het een cadeau is...”

‘Wie zal het weten, misschien zit er geld in... of misschien is
het een grap...

‘Weet je waar mevrouw is?’

‘Ik heb gezien dat ze naar haar kamer ging...

‘Luister, jij blijft hier, ik ga even naar boven...

‘Mag ik ook mee, Magg?’

‘Vooruit dan, Pit, maar wel snel... Ik ben zo terug, Stitt...

‘Het is een grap, volgens mij is het een grap...

‘Het is helemaal geen grap, h¢ Magg?’

‘Wie zal het weten, Pit.

Tij weet het maar je wilt het niet zeggen, he?’

‘Misschien weet ik het maar ik zeg het niet tegen jou, nee...
doe de deur dicht, wil je...?”’

‘Ik zeg het tegen niemand, ik zweer je dat ik niks zeg...

‘Rustig, Pit... straks weet jij het ook, dat zul je zien... en mis-
schien komt er een feest...

‘Een feest?’

‘Zoiets... als hier datgene in zit wat ik denk, is het morgen
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een bijzondere dag... of misschien overmorgen, of over een paar
dagen... maar er komt een bijzondere dag...

‘Een bijzondere dag? Hoezo een bijzon...’

‘Ssst! Blijf hier staan, Pit. Kom niet van je plaats, goed?’

‘Goed.’

‘Verroer je niet... Mevrouw Rail... pardon, mevrouw Rail...

Toen, pas toen, hief Jun Rail haar hoofd op van de schrijf-
tafel en richtte haar blik op de gesloten deur. Jun Rail. Het ge-
zicht van Jun Rail. Wanneer de vrouwen uit Quinnipak in de
spiegel keken dachten ze aan het gezicht van Jun Rail. Wanneer
de mannen uit Quinnipak naar hun vrouwen keken dachten
ze aan het gezicht van Jun Rail. Het haar, de jukbeenderen, de
sneeuwwitte huid, de ronding van de ogen van Jun Rail. Maar
bovenal - of ze nu lachte of schreeuwde of zweeg of gewoon
aanwezig was, alsof ze zat te wachten — de mond van Jun Rail.
De mond van Jun Rail liet je niet met rust. Hij doorboorde de
verbeelding, eenvoudigweg. Hij besmeurde de gedachten. ‘Op
een dag tekende God de mond van Jun Rail. Toen is hij op dat
vreemde idee van de zonde gekomen.” Zo vertelde Ticktel het,
die verstand had van theologie, omdat hij kok was geweest op
een seminarie, zo zei hij het tenminste, het was een gevange-
nis, zeiden de anderen; stommelingen, dat is hetzelfde, zei hij.
Niemand zou er ooit in kunnen slagen om het te tekenen, zei
iedereen. Het gezicht van Jun Rail, uiteraard. Het zat in ieders
verbeelding. En nu was het ook daar — vooral daar — naar de
gesloten deur gericht, omdat het zich zojuist van de schrijftafel
had opgeheven om naar de gesloten deur te kijken en te zeggen

‘Hier ben ik.’

‘Er is een pakje voor u, mevrouw.’

‘Kom binnen, Magg.’

‘Er is een pakje... het is voor u.’
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‘Laat eens zien.’

Jun Rail stond op, nam het pakje aan, las haar naam die met
zwarte inkt op het bruine papier was geschreven, draaide het
pakje om, keek op, sloot eventjes haar ogen, opende ze weer,
keek weer naar het pakje, nam het papiermes dat op de schrijf-
tafel lag, sneed het touw dat het bijeenhield door, opende het
bruine papier, en eronder zat wit papier.

Magg zette een stap achteruit, naar de deur.

‘Wacht even, Magg’

Ze opende het witte papier, dat roze papier omvatte, dat een
paarse doos bevatte, waarin Jun Rail een klein doosje van groe-
ne stof vond. Ze opende het. Ze keek. Haar gelaatsuitdrukking
bleef onveranderd. Ze deed het weer dicht. Toen richtte ze zich
naar Magg, glimlachte tegen haar en zei

‘Meneer Rail komt terug.’

Dat zei ze.

En Magg rende naar beneden met Pit om te zeggen Meneer
Rail komt terug en Stitt zei Meneer Rail komt terug, en in alle
kamers hoorde je mompelen Meneer Rail komt terug, totdat ie-
mand uit een raam riep Meneer Rail komt terug, en zo verspreid-
de zich over alle velden het gerucht Meneer Rail komt terug, van
het ene veld naar het andere, omlaag tot aan de rivier, waar
men een stem zo hard Meneer Rail komt terug hoorde brullen
dat er in de glasfabriek iemand was die het hoorde en zich naar
degene naast hem boog om te mompelen Meneer Rail komt te-
rug, wat al snel op ieders lippen lag, ondanks het lawaai van de
ovens, waardoor men natuurlijk wel harder moest praten om
zich verstaanbaar te maken, Wat zei je? Meneer Rail komt terug,
in een mooi algemeen crescendo dat culmineerde in de stem
die er uiteindelijk in slaagde om ook de laatste van de arbei-

ders, die overigens hardhorend was, te laten weten wat er was
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gebeurd door een geweerschot in zijn oren te schieten dat zei
Meneer Rail komt terug, Aba, meneer Rail komt terug, een soort
explosie dus, die wel héél hoog in de hemel moest weerklinken,
en in de ogen en in de gedachten, als zelfs in Quinnipak, dat
toch een uur verderop lag, zelfs in Quinnipak, niet eens zo heel
veel later, de mensen Ollivy zagen aanspoeden, van zijn paard
afstijgen, verkeerd terechtkomen, over de grond rollen, God en
Maria vervloeken, zijn hoed weer oppakken en met zijn kont
in de modder fluisteren - zachtjes, alsof het nieuws kapot was
gegaan door zijn val, geslonken, verpulverd - bijna in zichzelf
fluisteren:

‘Meneer Rail komt terug.’

Zo nu en dan kwam meneer Rail terug. In de regel gebeurde dit
een bepaalde tijd nadat hij was vertrokken. Hetgeen getuigt van
de innerlijke, psychologische en, zou je kunnen zeggen, more-
le orde van de persoon. Op zijn manier hield meneer Rail van
nauwgezetheid.

Het was minder gemakkelijk te begrijpen waarom hij zo
nu en dan vertrok. Er was nooit een echte, aannemelijke reden
waarom hij dat deed, noch een bepaald seizoen of een dag of
een omstandigheid. Hij vertrok gewoon. Hij bracht dagenlang
door met het treffen van voorbereidingen, de grootste en de on-
beduidendste, koetsen, brieven, koffers, hoeden, de schrijftafel
voor op reis, geld, testamenten, dat soort dingen, hij deed ze
en maakte ze weer ongedaan, meestal glimlachend, zoals altijd,
maar met de geduldige en wanordelijke monterheid van een
verward insect, bezig met een soort huiselijk ritueel dat eeu-
wig had kunnen duren als het ten slotte, uiteindelijk, niet was
geéindigd met een voorziene en plichtmatige ceremonie, een

minuscule ceremonie, bijna onzichtbaar en volkomen intiem:
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hij deed de lamp uit, hij en Jun lagen in het donker, zwijgend,
naast elkaar in het bed dat balanceerde op de nacht, zij liet een
paar ogenblikken van niets verglijden, sloot toen haar ogen en
in plaats van te zeggen

‘Welterusten’

zeize

‘Wanneer vertrek je?’

‘Morgen, Jun.’

Morgen zou hij vertrekken.

Waar hij heen ging, dat wist niemand. Zelfs Jun niet.
Sommigen beweren dat hij het zelf ook niet goed wist, en als be-
wijs halen ze die beroemde zomer aan waarin hij op de ochtend
van 7 augustus vertrok en de avond van de volgende dag terug-
keerde, met zijn zeven koffers onaangeroerd en met een gezicht
alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Jun vroeg niets.
Hij zei niets. De bedienden pakten de koffers uit. Na een korte
aarzeling zette het leven zich weer in beweging.

Andere keren, dat moet gezegd worden, was hij in staat om
maandenlang weg te blijven. Het veranderde absoluut niets
aan een van zijn diepst gewortelde gewoonten: niet het minste
of geringste bericht van zich te laten horen. Hij verdween let-
terlijk. Geen brief, niks. Jun wist dat en verspilde geen tijd met
wachten.

De mensen, die meneer Rail over het algemeen graag moch-
ten, dachten dat hij op reis ging voor zaken.

‘Het is vanwege de glasfabriek dat hij helemaal daarnaar toe
moet.’

Dat zeiden ze. Waar daar was bleef vaag, maar het was ten-
minste een soort verklaring. En er school iets van waarheid in.

Zo nu en dan keerde meneer Rail inderdaad terug met merk-

waardige en genereuze contracten in zijn koffer: 1500 glazen in
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de vorm van een schoen (die daarna onverkocht in de etalages
van half Europa achterbleven), 820 vierkante meter gekleurd
glas (zeven kleuren) voor de nieuwe glas-in-loodramen van de
Saint Just, een karaf met een diameter van tachtig centimeter
voor de tuinen van het Koninklijk Huis, enzovoort. Evenmin
mogen we vergeten dat het juist bij de terugkeer van een van
zijn reizen was dat meneer Rail, zonder zelfs maar het stof van
de reis van zich af te kloppen, en praktisch zonder wie dan ook
maar te groeten, over de velden omlaag rende naar de fabriek,
en de fabriek in tot aan het hokje van Andersson, en terwijl hij
hem recht in de ogen keek tegen hem zei

‘Luister naar me, Andersson... als wij een glasplaat moesten
maken, maar het moest wel een grote zijn, snap je, echt groot...
zo groot mogelijk... en vooral... dun... heel groot en dun... hoe
groot zouden we die dan kunnen maken, denk je?’

De oude Andersson zat daar met de salarisberekeningen
voor zijn ogen. Hij begreep er niks van. Hij die een absoluut ge-
nie was betreffende alles wat met glas te maken had, begreep
niets van salarissen. Hij dwaalde met verdwaasde verbijstering
door de getallen. Vandaar dat hij zich, toen hij over glas hoorde
praten, meteen liet vasthaken, als een vis die doodmoe is van
zijn zee, zee van getallen, zee van salarissen.

‘Nou, misschien een meter, een glasplaat van een meter bij
dertig, zoals we voor Denbury hebben gemaakt...’

‘Nee, Andersson, groter... echt de grootste die je je kunt voor-
stellen...’

‘Nog groter...? Nou, we kunnen het blijven proberen, en mis-
schien zouden er tientallen kapotgaan totdat we er uiteindelijk
in slagen om een echt heel grote te maken, van misschien wel
twee meter... misschien zelfs groter, laten we zeggen twee meter

bij één meter, een rechthoek van glas, twee meter lang...’
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