
Alessandro Baricco

Land
van glas

Vertaald door Manon Smits

2015
De Bezige Bij 

Amsterdam | Antwerpen



Aan Karine, van ver



Und wir, die an steigendes Glück…



Een



11

1

‘Waar is iedereen toch…? brath…! Wel allemachtig, ze zijn hier 
allemaal doof geworden… brath!’

‘Je moet niet zo schreeuwen, dat is niet goed voor je, Arold.’
‘Waar zat je toch, verdorie… ik sta hier al een uur te…’
‘Dat rijtuig van jou is een wrak, Arold, daar moet je niet zo 

mee rondrijden…’
‘Laat dat rijtuig maar zitten en pak dit liever aan…’
‘Wat is het?’
‘Ik weet niet wat het is, Brath… hoe moet ik dat weten… het is 

een pakje, een pakje voor mevrouw Rail…’
‘Voor mevrouw Rail?’
‘Het is gisteravond aangekomen… Het ziet eruit alsof het van 

ver komt…’
‘Een pakje voor mevrouw Rail…’
‘Luister, wil jij het meenemen, Brath? Ik moet voor de mid-

dag terug zijn in Quinnipak…’
‘Oké, Arold.’
‘Voor mevrouw Rail, denk eraan…’
‘Voor mevrouw Rail.’
‘Goed… doe geen gekke dingen, Brath… en laat je af en toe 
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eens in de stad zien, je verkommert nog als je hier altijd maar 
blijft hangen…’

‘Dat rijtuig van je is niks, Arold…’
‘Tot kijk, oké…? Vooruit, paardje, hup… Tot kijk, Brath!’
‘Ik zou maar niet al te hard gaan met dat rijtuig, hé, arold, 

ik zou maar niet… Hij moet niet zo hard gaan met dat rijtuig. 
Het is niks. Een rijtuig van niks…’

‘Meneer Brath…’
‘…je hoeft er maar naar te kijken en het stort al in elkaar…’
‘Meneer Brath, ik heb het gevonden… ik heb het touw ge-

vonden…’
‘Goed zo Pit… leg daar maar neer, leg maar in de kar…’
‘…het lag midden in het graan, het was niet te zien…’
‘Het is goed, Pit, maar kom nu eens hier… leg dat touw eens 

neer en kom hier, jongen… ik wil dat je teruggaat naar het huis, 
onmiddellijk, begrepen…? Hier, neem dit pakje mee. Ga gauw 
Magg zoeken en geef het haar. Luister… Zeg tegen haar dat het 
een pakje voor mevrouw Rail is, oké? Zeg tegen haar: het is een 
pakje voor mevrouw Rail, het is gisteravond aangekomen en 
het ziet eruit alsof het van ver komt. Heb je dat goed begre-
pen?’

‘Ja.’
‘Het is een pakje voor mevrouw Rail…’
‘…het is gisteravond aangekomen en… en het komt van…’
‘…en het ziet eruit alsof het van ver komt, zo moet je het zeg-

gen…’
‘…van ver, oké.’
‘Goed, rennen maar… en herhaal het onder het rennen, dan 

vergeet je het niet… hup, ga maar jongen.’
‘Ja, meneer…’
‘Je moet het hardop herhalen, dat is een goede methode.’
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‘Ja, meneer… Het is een pakje voor mevrouw Rail, het is gis-
teravond aangekomen en… het is gisteravond aangekomen en 
het ziet eruit…’

‘rennen, pit, ik zei rennen!’
‘…alsof het van ver komt, het is een pakje voor mevrouw Rail, 

het is gisteren aangekomen en het ziet eruit… alsof het van ver 
komt… het is een pakje voor… mevrouw Rail… voor mevrouw 
Rail, het is gisteravond aangekomen.. en het ziet eruit alsof… het 
ziet eruit alsof het van v… ver… het is een pakje… het is een pakje 
voor mevrouw… het is van ver aangekomen, nee, gisteren is het 
aangekomen… het is aangekomen… gisteren…’

‘Hé, Pit, zit de duivel je op de hielen of zo? Waar ren je toch 
naartoe?’

‘Hallo, Angy… het is gisteren aangekomen… ik zoek Magg, 
heb je haar gezien?’

‘Ze is beneden in de keuken.’
‘Dank je, Angy… het is een pakje voor mevrouw Rail… het 

is gisteren aangekomen.. en het ziet eruit… het ziet eruit alsof 
het van ver komt… van ver… ver… het is een pakje… Goedemor-
gen, meneer Harp…! voor mevrouw Rail… het is gisteren aange-
komen… en het… het is gisteren aangekomen en het… het is een 
pakje, het is een pakje voor mevrouw… mevrouw Rail… en het 
ziet eruit alsof het… Magg!’

‘Wat is er toch, jongen?’
‘Magg, Magg, Magg…’
‘Wat heb je daar, Pit?’
‘Het is een pakje… het is een pakje voor mevrouw Rail…’
‘Laat eens zien…’
‘Wacht, het is een pakje voor mevrouw Rail, het is gisteren 

aangekomen en…’
‘Zeg het maar, Pit…’
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‘…het is gisteren aangekomen en…’
‘…het is gisteren aangekomen…’
‘…het is gisteren aangekomen en het ziet er ver uit, dat is het.’
‘Het ziet er ver uit?’
‘Ja.’
‘Laat eens zien, Pit… het ziet er ver uit… het is alleen helemaal 

volgeschreven, zie je…? en ik denk dat ik weet waar het vandaan 
komt… Kijk, Stitt, er is een pakje aangekomen voor mevrouw 
Rail…’

‘Een pakje? Laat eens voelen, is het zwaar?’
‘Het ziet er ver uit.’
‘Rustig, Pit… het is wel licht… licht… wat zeg jij ervan, Stitt, 

heeft het er niet alle schijn van dat het een cadeau is…?’
‘Wie zal het weten, misschien zit er geld in… of misschien is 

het een grap…’
‘Weet je waar mevrouw is?’
‘Ik heb gezien dat ze naar haar kamer ging…’
‘Luister, jij blijft hier, ik ga even naar boven…’
‘Mag ik ook mee, Magg?’
‘Vooruit dan, Pit, maar wel snel… Ik ben zo terug, Stitt…’
‘Het is een grap, volgens mij is het een grap…’
‘Het is helemaal geen grap, hè Magg?’
‘Wie zal het weten, Pit.’
‘Jij weet het maar je wilt het niet zeggen, hè?’
‘Misschien weet ik het maar ik zeg het niet tegen jou, nee… 

doe de deur dicht, wil je…?’
‘Ik zeg het tegen niemand, ik zweer je dat ik niks zeg…’
‘Rustig, Pit… straks weet jij het ook, dat zul je zien… en mis-

schien komt er een feest…’
‘Een feest?’
‘Zoiets… als hier datgene in zit wat ik denk, is het morgen 
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een bijzondere dag… of misschien overmorgen, of over een paar 
dagen… maar er komt een bijzondere dag…’

‘Een bijzondere dag? Hoezo een bijzon…’
‘Ssst! Blijf hier staan, Pit. Kom niet van je plaats, goed?’
‘Goed.’
‘Verroer je niet… Mevrouw Rail… pardon, mevrouw Rail…’
Toen, pas toen, hief Jun Rail haar hoofd op van de schrijf-

tafel en richtte haar blik op de gesloten deur. Jun Rail. Het ge-
zicht van Jun Rail. Wanneer de vrouwen uit Quinnipak in de 
spiegel keken dachten ze aan het gezicht van Jun Rail. Wanneer 
de mannen uit Quinnipak naar hun vrouwen keken dachten 
ze aan het gezicht van Jun Rail. Het haar, de jukbeenderen, de 
sneeuwwitte huid, de ronding van de ogen van Jun Rail. Maar 
bovenal ‒ of ze nu lachte of schreeuwde of zweeg of gewoon 
aanwezig was, alsof ze zat te wachten ‒ de mond van Jun Rail. 
De mond van Jun Rail liet je niet met rust. Hij doorboorde de 
verbeelding, eenvoudigweg. Hij besmeurde de gedachten. ‘Op 
een dag tekende God de mond van Jun Rail. Toen is hij op dat 
vreemde idee van de zonde gekomen.’ Zo vertelde Ticktel het, 
die verstand had van theologie, omdat hij kok was geweest op 
een seminarie, zo zei hij het tenminste, het was een gevange-
nis, zeiden de anderen; stommelingen, dat is hetzelfde, zei hij. 
Niemand zou er ooit in kunnen slagen om het te tekenen, zei 
iedereen. Het gezicht van Jun Rail, uiteraard. Het zat in ieders 
verbeelding. En nu was het ook daar ‒ vooral daar ‒ naar de 
gesloten deur gericht, omdat het zich zojuist van de schrijftafel 
had opgeheven om naar de gesloten deur te kijken en te zeggen

‘Hier ben ik.’
‘Er is een pakje voor u, mevrouw.’
‘Kom binnen, Magg.’
‘Er is een pakje... het is voor u.’
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‘Laat eens zien.’
Jun Rail stond op, nam het pakje aan, las haar naam die met 

zwarte inkt op het bruine papier was geschreven, draaide het 
pakje om, keek op, sloot eventjes haar ogen, opende ze weer, 
keek weer naar het pakje, nam het papiermes dat op de schrijf-
tafel lag, sneed het touw dat het bijeenhield door, opende het 
bruine papier, en eronder zat wit papier.

Magg zette een stap achteruit, naar de deur.
‘Wacht even, Magg.’
Ze opende het witte papier, dat roze papier omvatte, dat een 

paarse doos bevatte, waarin Jun Rail een klein doosje van groe-
ne stof vond. Ze opende het. Ze keek. Haar gelaatsuitdrukking 
bleef onveranderd. Ze deed het weer dicht. Toen richtte ze zich 
naar Magg, glimlachte tegen haar en zei

‘Meneer Rail komt terug.’
Dat zei ze.
En Magg rende naar beneden met Pit om te zeggen Meneer 

Rail komt terug en Stitt zei Meneer Rail komt terug, en in alle 
kamers hoorde je mompelen Meneer Rail komt terug, totdat ie-
mand uit een raam riep Meneer Rail komt terug, en zo verspreid-
de zich over alle velden het gerucht Meneer Rail komt terug, van 
het ene veld naar het andere, omlaag tot aan de rivier, waar 
men een stem zo hard Meneer Rail komt terug hoorde brullen 
dat er in de glasfabriek iemand was die het hoorde en zich naar 
degene naast hem boog om te mompelen Meneer Rail komt te-
rug, wat al snel op ieders lippen lag, ondanks het lawaai van de 
ovens, waardoor men natuurlijk wel harder moest praten om 
zich verstaanbaar te maken, Wat zei je? Meneer Rail komt terug, 
in een mooi algemeen crescendo dat culmineerde in de stem 
die er uiteindelijk in slaagde om ook de laatste van de arbei-
ders, die overigens hardhorend was, te laten weten wat er was 
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gebeurd door een geweerschot in zijn oren te schieten dat zei 
Meneer Rail komt terug, Aha, meneer Rail komt terug, een soort 
explosie dus, die wel héél hoog in de hemel moest weerklinken, 
en in de ogen en in de gedachten, als zelfs in Quinnipak, dat 
toch een uur verderop lag, zelfs in Quinnipak, niet eens zo heel 
veel later, de mensen Ollivy zagen aanspoeden, van zijn paard 
afstijgen, verkeerd terechtkomen, over de grond rollen, God en 
Maria vervloeken, zijn hoed weer oppakken en met zijn kont 
in de modder fluisteren ‒ zachtjes, alsof het nieuws kapot was 
gegaan door zijn val, geslonken, verpulverd ‒ bijna in zichzelf 
fluisteren:

‘Meneer Rail komt terug.’

Zo nu en dan kwam meneer Rail terug. In de regel gebeurde dit 
een bepaalde tijd nadat hij was vertrokken. Hetgeen getuigt van 
de innerlijke, psychologische en, zou je kunnen zeggen, more-
le orde van de persoon. Op zijn manier hield meneer Rail van 
nauwgezetheid.

Het was minder gemakkelijk te begrijpen waarom hij zo 
nu en dan vertrok. Er was nooit een echte, aannemelijke reden 
waarom hij dat deed, noch een bepaald seizoen of een dag of 
een omstandigheid. Hij vertrok gewoon. Hij bracht dagenlang 
door met het treffen van voorbereidingen, de grootste en de on-
beduidendste, koetsen, brieven, koffers, hoeden, de schrijftafel 
voor op reis, geld, testamenten, dat soort dingen, hij deed ze 
en maakte ze weer ongedaan, meestal glimlachend, zoals altijd, 
maar met de geduldige en wanordelijke monterheid van een 
verward insect, bezig met een soort huiselijk ritueel dat eeu-
wig had kunnen duren als het ten slotte, uiteindelijk, niet was 
geëindigd met een voorziene en plichtmatige ceremonie, een 
minuscule ceremonie, bijna onzichtbaar en volkomen intiem: 
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hij deed de lamp uit, hij en Jun lagen in het donker, zwijgend, 
naast elkaar in het bed dat balanceerde op de nacht, zij liet een 
paar ogenblikken van niets verglijden, sloot toen haar ogen en 
in plaats van te zeggen

‘Welterusten’
zei ze
‘Wanneer vertrek je?’
‘Morgen, Jun.’
Morgen zou hij vertrekken.
Waar hij heen ging, dat wist niemand. Zelfs Jun niet.

Sommigen beweren dat hij het zelf ook niet goed wist, en als be-
wijs halen ze die beroemde zomer aan waarin hij op de ochtend 
van 7 augustus vertrok en de avond van de volgende dag terug-
keerde, met zijn zeven koffers onaangeroerd en met een gezicht 
alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Jun vroeg niets. 
Hij zei niets. De bedienden pakten de koffers uit. Na een korte 
aarzeling zette het leven zich weer in beweging.

Andere keren, dat moet gezegd worden, was hij in staat om 
maandenlang weg te blijven. Het veranderde absoluut niets 
aan een van zijn diepst gewortelde gewoonten: niet het minste 
of geringste bericht van zich te laten horen. Hij verdween let-
terlijk. Geen brief, niks. Jun wist dat en verspilde geen tijd met 
wachten.

De mensen, die meneer Rail over het algemeen graag moch-
ten, dachten dat hij op reis ging voor zaken.

‘Het is vanwege de glasfabriek dat hij helemaal daarnaar toe 
moet.’

Dat zeiden ze. Waar daar was bleef vaag, maar het was ten-
minste een soort verklaring. En er school iets van waarheid in.

Zo nu en dan keerde meneer Rail inderdaad terug met merk-
waardige en genereuze contracten in zijn koffer: 1500 glazen in 
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de vorm van een schoen (die daarna onverkocht in de etalages 
van half Europa achterbleven), 820 vierkante meter gekleurd 
glas (zeven kleuren) voor de nieuwe glas-in-loodramen van de 
Saint Just, een karaf met een diameter van tachtig centimeter 
voor de tuinen van het Koninklijk Huis, enzovoort. Evenmin 
mogen we vergeten dat het juist bij de terugkeer van een van 
zijn reizen was dat meneer Rail, zonder zelfs maar het stof van 
de reis van zich af te kloppen, en praktisch zonder wie dan ook 
maar te groeten, over de velden omlaag rende naar de fabriek, 
en de fabriek in tot aan het hokje van Andersson, en terwijl hij 
hem recht in de ogen keek tegen hem zei

‘Luister naar me, Andersson… als wij een glasplaat moesten 
maken, maar het moest wel een grote zijn, snap je, echt groot… 
zo groot mogelijk… en vooral… dun… heel groot en dun… hoe 
groot zouden we die dan kunnen maken, denk je?’

De oude Andersson zat daar met de salarisberekeningen 
voor zijn ogen. Hij begreep er niks van. Hij die een absoluut ge-
nie was betreffende alles wat met glas te maken had, begreep 
niets van salarissen. Hij dwaalde met verdwaasde verbijstering 
door de getallen. Vandaar dat hij zich, toen hij over glas hoorde 
praten, meteen liet vasthaken, als een vis die doodmoe is van 
zijn zee, zee van getallen, zee van salarissen.

‘Nou, misschien een meter, een glasplaat van een meter bij 
dertig, zoals we voor Denbury hebben gemaakt…’

‘Nee, Andersson, groter... echt de grootste die je je kunt voor-
stellen…’

‘Nog groter…? Nou, we kunnen het blijven proberen, en mis-
schien zouden er tientallen kapotgaan totdat we er uiteindelijk 
in slagen om een echt heel grote te maken, van misschien wel 
twee meter… misschien zelfs groter, laten we zeggen twee meter 
bij één meter, een rechthoek van glas, twee meter lang…’




