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Proloog

Na lang zoeken had ik in het dressoir van mijn moeder de juiste 
gegevens gevonden. Hemelsbreed nog geen zes kilometer bij ons 
vandaan woonde mijn vader in een psychiatrische instelling die 
De Hoop heette. Dat hij al die jaren zo dichtbij was geweest, was 
misschien nog wel de grootste schok.

Toen ik mezelf door de telefoon bekendmaakte, klonk de man 
aan de andere kant van de lijn niet eens verrast, alsof hij mijn tele-
foontje verwachtte. ‘Hoe oud ben je nu, Eva?’ vroeg hij.

Even twijfelde ik, misschien had ik toestemming nodig als ik 
mijn echte leeftijd zei, maar toen bedacht ik dat er waarschijnlijk 
een dossier bestond met al onze gegevens. Liegen had geen zin.

Zachtjes antwoordde ik: ‘Twaalf jaar.’
‘Weet je moeder dat je belt?’
Ik besloot eerlijk te zijn. ‘Mijn moeder is op de camping en van 

haar mag ik mijn vader niet meer zien.’
Het bleef even stil. ‘Wat jammer dat je moeder daar zo over 

denkt. Natuurlijk mag je je vader komen opzoeken. Meld je bij de 
receptie op de zevende verdieping, dan komt iemand je ophalen.’

In het plantsoen aan de overkant van de straat bekijk ik vanaf een 
bankje het brede gebouw. De entree bevindt zich in het middelste 
deel dat hoger en ouder is dan de twee bijgebouwen aan de zijkan-
ten. Het middelste deel heeft zijn statige indruk mede te danken 
aan de enorme, hoge glas-in-loodramen waarin met sierlijke let-
ters ‘De Hoop’ geschreven staat. De uiteindes van de bijgebouwen 
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komen als twee reuzententakels in een l-vorm naar voren. Ik stel 
me voor hoe de tentakels je opslokken zodra je het terrein van de 
inrichting betreedt; eenmaal binnen zullen ze je nooit meer naar 
buiten laten. Aan de linkerkant van de bovenste verdieping zit een 
soort kippengaas voor de brede balkons. Daar zal hij dan wel zitten.

In de centrale hal waan ik me een moment in een kerk. De glas- 
in-loodramen snijden het zonlicht in rood, groen, geel en blauw, 
de duizend stukjes licht maken je bewust van een goddelijke aan-
wezigheid. Zou het komen omdat sommige patiënten denken dat 
ze God zijn?

De zevende verdieping; volgens de borden boven de lift is daar 
de gesloten afdeling. Als ik uit de lift stap, zie ik een man van wie ik 
zeker weet dat hij mijn vader moet zijn. Weggedoken op de grond, 
als een klein kind, achter een glazen deur met kippengaas ervoor. 
Waar de stelligheid vandaan komt dat deze man mijn vader is, weet 
ik niet, maar zodra hij opkijkt, lijkt het alsof ik in de spiegel van 
mijn eigen ogen kijk.

Hij draagt slechts een pyjamajasje, dat openvalt zodra hij beweegt. 
Tot mijn afschuw zie ik dat hij een luier draagt. Hij produceert een ge-
luid dat ik niet goed kan thuisbrengen, alleen de dreigende ondertoon 
herken ik vaag. Als dieren konden neuriën zouden ze klinken zoals hij.

Wanneer hij een stap in mijn richting zet, valt zijn geneurie stil 
en durf ik niet meer te bewegen. We houden elkaar gevangen met 
onze ogen. Met zijn rug tegen de muur spert hij zijn mond wijd 
open, in zijn ogen lees ik angst. In één klap voel ik de inhoud van 
mijn darmen vloeibaar worden. Ik moet hier weg, maar mijn voe-
ten weigeren dienst en terwijl mijn vader zijn longen uit zijn lijf 
schreeuwt, ruik ik het al. De stront komt met kracht los en sijpelt 
langs mijn benen naar beneden.

Ik sprint de trappen af, met treden tegelijk storm ik omlaag. Ik 
ren zonder te stoppen, voorbij de tentakels van de bijgebouwen, de 
drukke straat op. Pas bij de bushalte kom ik huilend tot stilstand. 
Ik besluit dit nooit aan iemand te vertellen.



willemien
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

‘Ik rijd haar zelf.’
De man van de uitvaartonderneming kijkt me niet-begrijpend 

aan, zijn hand blijft samen met de pagina die hij net wilde omslaan 
steken in de lucht. De catalogus met lijkkisten ligt opengeslagen 
tussen ons in. Voor de foto’s heb ik geen interesse, de kist die ik wil 
staat daar toch niet bij.

Behalve de uitvaartman is ook Peter midden in zijn handeling 
gestopt met bewegen. Vanuit de serre, omringd door verhuisdo-
zen, kijkt hij op, zijn handen onzichtbaar in een van de dozen. 
Dat ik Willemien zelf naar haar laatste rustplaats wil rijden, is zo 
vanzelfsprekend dat ik de verbaasde blikken niet begrijp. Als ze 
denken dat ik haar door een vreemde laat vervoeren hebben ze 
het mis.

‘Ik weet niet of dit verzekeringstechnisch wel kan,’ zegt de man 
voorzichtig.

‘Kan niet woont hier niet,’ zou Willemien hebben gezegd. On-
willekeurig moet ik glimlachen; vroeger ergerden dat soort opmer-
kingen mij mateloos.

Vanmorgen vroeg Peter of het me zelf al was opgevallen dat ik 
steeds ‘Willemien’ zei in plaats van ‘mama’ of ‘mijn moeder’. Ik 
durfde niet hardop te zeggen dat het onnatuurlijk voelt om haar zo 
te noemen, nu haar functie is komen te vervallen.

~
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‘Je moeder zit topless voor de tent.’
Karel komt naast me zitten, terwijl hij smakkend aan een raket 

likt. Hij vertelt niks nieuws, maar ik schaam me er niet minder om. 
Nu wil ik helemaal niet meer terug. Ik kijk naar zijn mond. De zon 
warmt zijn ijsje sneller op dan hij kan likken. Kleverige druppels 
glijden traag van zijn kin naar beneden. Op de tegel tussen zijn 
benen vormt zich een klein roze plasje.

‘Hoelang blijven jullie nog?’
Ik haal mijn schouders op en doe net alsof ik het antwoord niet 

weet.
‘Wij gaan zaterdag weer terug. Mijn moeder zegt dat jullie hier 

de hele zomer staan.’
Ik haal adem en maak een vage beweging met mijn hoofd; iets 

tussen ja, nee en misschien in.
Ik ben vijftien jaar, gezakt voor mijn mavodiploma en vast van 

plan nooit meer naar school te gaan. We brengen deze zomer door 
op een camping in Noordwijk aan Zee. Mijn moeder ligt de hele 
dag topless te zonnen, ik negeer haar alsof we elkaar niet kennen.

Die avond zitten we voor de tent, zij met een wijntje, en ik kijk 
stug de andere kant op. Ineens zegt ze: ‘Als je je zo schaamt, waarom 
noem je me dan niet gewoon Willemien?’

Het is alsof ze me een schop in mijn maag geeft. Ik besluit nog 
datzelfde jaar uit huis te gaan.

~

Natuurlijk ga ik de lijkwagen zelf rijden, ik ben het haar verplicht 
en daarbij: er is niemand anders die het kan doen. Verzekerings-
technisch komt het goed, ik gooi het op een van onze productie-
verzekeringen.

Met een schuin oog kijk ik naar mijn to-dolijstje. De lege drie-
hoekjes voor iedere opdracht, die straks zullen zijn ingekleurd, 
schenken bij voorbaat al voldoening. Dieetboeken en fi tnesspro-
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gramma’s hebben hetzelfde eff ect op mij, alleen al van het lezen en 
kijken ervan val ik af. Als ik het driehoekje voor ‘Lijkwagen’ inkleur, 
geeft dat een prettige rush.

Stress geeft mijn hersenen altijd extra zuurstof. Waar anderen de 
focus op problemen houden, zie ik juist de oplossingen. Hoewel 
het misschien voorbarig is, kleur ik ook het driehoekje ‘Gesprek 
uitvaart’ in. Zonder de man aan te kijken zeg ik dat het goed komt. 
‘Problemen zijn er om op te lossen.’

Peter zucht. Volgens hem zeg ik al dagen niks anders. Het is beter 
hem te negeren, hij begrijpt niet dat een uitvaart feitelijk hetzelfde 
is als het produceren van een commercial. Het meeste werk zit aan 
de voorkant en als je alles goed voorproduceert, loopt de dag zelf op 
rolletjes. Aan de fotoalbums die Peter in de verkeerde verhuisdoos 
stopt, zie ik dat zijn ergernis zijn concentratie vertroebelt, hij houdt 
zich niet aan ons systeem van ‘Weggooien’, ‘Opslaan voor later’ en 
‘Nieuwe huis’.

Op mijn to-dolijstje schrijf ik: ‘Fotoalbums in opslaan-voor-la-
ter-doos stoppen’. De uitvaartman schuift een folder over tafel. ‘Zo-
dra moeder gecremeerd is, krijgt u van ons een akte van overlijden 
die u aan de noodzakelijke instanties kunt overhandigen. In deze 
folder vindt u ook een handige checklist over hoe een leven af te 
sluiten. Ik heb begrepen dat moeder nog in Argentinië is?’ Hij kijkt 
me even vragend aan. ‘Onze onderneming heeft ruime ervaring in 
repatriëring. Het is een extra service die we u graag zouden willen 
aanbieden.’

‘Dat is niet nodig.’ Ik schuif op mijn stoel heen en weer en 
staar naar het lege driehoekje bij ‘Repatriëring’. Het is lastig om 
in gesprek te blijven terwijl mijn lijstje nog niet is afgewerkt. Dat 
 Willemien uitgerekend tijdens een golfvakantie in Argentinië moest 
overlijden, maakt het ingewikkeld, maar niet onmogelijk. We doen 
zoveel zaken met Argentinië dat onze vaste line producer de repa-
triëring al zo goed als geregeld heeft. In mijn schriftje noteer ik: 
‘E-mail checken of er nog nieuws is uit Argentinië’.
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Terwijl Peter de uitvaartman koffi  e bijschenkt en op fl uistertoon 
met hem in gesprek gaat, maak ik van de gelegenheid gebruik om 
het driehoekje voor ‘Kist’ half in te kleuren. Dat mag, want ik weet 
precies wat voor kist ik wil. Hij is ovaal van vorm, gemaakt van 
tulpenhout, glimmend zilverwit afgelakt en gevoerd met zachtroze 
satijn. Toevallig hebben we die kist een halfj aar geleden voor een 
fotoshoot laten ontwerpen en bouwen. Waarschijnlijk staat hij nog 
in de opslag, en zo niet, dan kan hij nogmaals gemaakt worden. Ik 
maak een aantekening voor de stagiaire: ‘Uitzoeken waar kist is’.

Peter loopt terug naar de serre en gaat verder met inpakken, 
maar zijn houding verraadt dat geen woord hem ontgaat. Sinds 
 Willemiens dood cirkelt hij bezorgd om me heen in een poging me 
af te remmen. Peter is van ons twee altijd de prater geweest, ik het 
‘niet lullen maar poetsen’-type. In het begin van onze relatie grapte 
ik vaak dat het leek alsof hij het wijf was omdat hij zoveel wilde 
‘praten’. Toch is die zachtheid precies waar ik ooit voor viel.

Charlie krijgt nooit genoeg van het verhaal hoe ik verliefd werd 
op haar vader. Om mijn productiekantoor te huisvesten had ik een 
oude Waalse kerk gekocht en zat midden in de complexe verbou-
wing waar Peter als rechterhand van mijn onmogelijke architect in 
dienst was. Nadat ik de architect tijdens de zoveelste ruzie in een 
woedeaanval had ontslagen, was Peter langs de kale kerkmuur naar 
beneden gegleden en zomaar door zijn knieën gezakt. Ik keek op 
hem neer en vond die kwetsbare man op de grond plotseling on-
weerstaanbaar aantrekkelijk. Hij woelde met zijn handen door zijn 
haren. Het was me nooit eerder opgevallen dat hij zulke prachtige 
lange vingers had. Zonder na te denken zakte ik ook op mijn knieën 
en met een vertrouwd gebaar, alsof we elkaar al jaren kenden, had 
ik mijn hand op zijn warme handen gelegd. We keken elkaar aan 
en Peter zei: ‘Maak je geen zorgen, ik maak de verbouwing voor je 
af.’ Ineens voelde ik me niet meer alleen.

Peter vindt dat we vanwege Willemiens dood de verhuizing moe-
ten uitstellen; alsof ik dan wel tijd heb om als een dood vogeltje 
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op de bank te liggen terwijl er nog zoveel geregeld moet worden. 
Daarbij kan ik verdriet dat ik niet voel ook niet veinzen. Hij denkt 
dat ik in shock ben, maar dat is het niet, het is tijdgebrek. Rouwen 
kan altijd nog, en bovendien liepen Willemien en ik de deur niet 
bij elkaar plat. Natuurlijk is negenenvijftig jaar te jong en zie ik er-
tegenop mijn dochters te vertellen dat hun oma is overleden, maar 
ik teken voor zo’n dood. Liever in een golfcourse-hotel pijnloos in 
mijn slaap dan oud en dement in een bejaardentehuis.

‘Weet u of moeder een uitvaartverzekering had?’ onderbreekt de 
man mijn gedachten.

Het gemak waarmee deze man steeds ‘moeder’ zegt, verbaast mij.
‘Geen idee, maar geld is geen probleem.’
Ik grijp mijn kans om het gesprek af te ronden, in één adem werk 

ik mijn lijstje af. ‘De kist regel ik, we gaan voor een witte lijkauto. 
De auto rijd ik zelf naar het crematorium, verzekering regel ik, we 
houden geen dienst, ik wil een wit boeket, maar dat regel ik ook, 
herdenking regel ik, daar hoeven jullie dus niets voor te organise-
ren… goed,’ en met een uitgestoken hand maak ik een einde aan 
ons gesprek.

Aarzelend volgt de man me naar de deur, nog eenmaal werpt hij 
tevergeefs een blik op Peter.

‘Mochten er nog vragen zijn, dan kunt u me het beste mobiel 
bereiken,’ zeg ik ter afscheid.

Als ik de deur achter hem sluit, komt Peter met een ernstig ge-
zicht en twee mokken dampende thee uit de keuken.

‘Je zou bijna denken dat jouw moeder dood is,’ zeg ik vrolijk. 
Peter lacht niet mee. Ik buig me snel over het schriftje, mijn pen 
laat ik nog eenmaal langs iedere opdracht gaan. Het driehoekje voor 
‘Bloemstuk’ is nog leeg. Ik bel naar kantoor en geef mijn assistent de 
opdracht uit te zoeken welke bloemist het mooiste boeket kan ma-
ken. Nauwgezet beschrijf ik de samenstelling: ‘Zestig procent witte 
tulpen half uit de knop, twintig procent witte margrieten, spierwit 
zonder geel hart… ja, die bestaan, twintig procent witte lelies in 
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de knop, anders stinken ze zo. Geen beschreven lint, of wacht, doe 
toch maar wel.’ Net op tijd bedenk ik dat een onbeschreven lint wel 
erg onpersoonlijk is. ‘Doe maar een gebroken wit lint met zilveren 
letters met de tekst “Rust zacht, Willemien”. Kun je het font dat de 
bloemist gebruikt mailen? Dan kan ik checken op welk formaat het 
afgedrukt moet worden.’

Zodra ik heb opgehangen schuift Peter nadrukkelijk de thee in 
mijn richting en vraagt hoe het gaat. Zijn poging oogcontact te 
maken negeer ik door het driehoekje voor ‘Bloemstuk’ in te kleuren.

‘Goed,’ antwoord ik opgewekt, ‘alles is geregeld. Het produc-
tieteam van Cup-a-Soup organiseert het Ode-aan-het-leven-feest, 
die commercial staat in de steigers, dus ze kunnen het er makkelijk 
bij doen. Ik heb morgen op kantoor een productiemeeting voor de 
uitvaart. Het enige wat ik nog moet doen is langs Willemiens huis 
gaan om haar agenda te zoeken. Ik heb geen idee wie de laatste jaren 
haar vrienden waren. Doe ik straks wel even.’

‘Eva?’ Peter legt zijn hand op de mijne.
Ik trek mijn hand terug en praat snel verder. ‘Volgens de ambas-

sade wordt Willemiens lichaam over een week vrijgegeven. Dat lijkt 
me best optimistisch, het is verstandig om rekening te houden met 
vertragingen. De datum van het feest en de crematie is nu precies 
over twee weken. Vrijdagmiddag vier uur leek mij de beste tijd. 
De meeste mensen vinden het vast niet erg om een uurtje eerder 
van kantoor weg te gaan, toch? Dan hebben we tot vijf uur voor 
het Ode-aan-het-leven-feest. De crematie is om halfzes, maar dat 
wil ik graag alleen doen. Ik zou het fi jn vinden als iedereen lichte 
kleding draagt. Denk je dat ik dat kan vragen? Ik heb geen zin in 
zwarte kleding en sombere gezichten. Voor Bobby en Charlie moet 
ik nog iets nieuws kopen, voor jou dacht ik aan het zomerpak van 
vorig jaar, de kleding is nog niet ingepakt, toch? En het is misschien 
gek, maar ik denk dat ik mijn trouwjurk aandoe. Dat zilveren korte 
jurkje is eigenlijk per…’

‘Eva!’ Peter verheft zijn stem. ‘Volgens mij draaf je een beetje door.’
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Ik schrik van zijn harde stem en stoot in een refl ex tegen de tafel 
waardoor de beker met thee omvalt. Ik staar naar de driehoekjes in 
mijn schriftje die zich langzaam samenvoegen tot één grote vlek. 
Het driehoekje ‘Kinderen vertellen dat oma dood is’ verdwijnt in 
het zwarte gat. Peter grist vloekend zijn telefoon en computer van 
tafel en rent naar de keuken voor een dweil. Ik pak mijn schriftje en 
laat het boven de tafel uitlekken. De thee heeft zich vermengd met 
inkt en de zwarte druppels maken prachtige vlekken op tafel. Peter 
duwt me opzij en begint de tafel schoon te vegen. De druppels uit 
het schriftje lekken nu op de grond. Peter stopt met vegen en kijkt 
van de druppels op de grond naar mij. Ik schrik als ik zijn ogen zie 
vollopen.

‘Oké, goed, als dit allemaal achter de rug is, ga ik rouwen.’ Ik leg 
het schriftje terug op tafel en zeg plechtig: ‘Beloofd!’ Ik geef hem 
een vluchtig kusje, dat door de haast op zijn oor belandt, en loop 
naar de deur. ‘Ik moet trouwens ook nog even langs kantoor, Jeroen 
wil de laatste puntjes op de i zetten voor de Albert Heijn-pitch. Kun 
jij de meisjes halen?’

Zijn moedeloze knikje vat ik op als een bevestiging. Voor hij 
van gedachten kan veranderen, check ik de inhoud van mijn tas. 
De pyjama’s van de meisjes zitten erin. Dan ren ik snel de deur uit.
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

De motor van de Jeep draait stationair, de lucht uit de blower 
verspreidt zich als een warm briesje in de branding. Ik sluit mijn 
ogen en hoor het ruisen van de zee. Zachtjes laat ik me omarmen 
door de leren bekleding van de voorverwarmde stoel. Ik voel de 
druk op mijn borst, die de laatste dagen het gewicht had van een 
olifant, afnemen. Alsof de olifant een klein stukje is gaan verzit-
ten. Naar het klokje op mijn dashboard kijk ik niet. Dat de tijd 
doortikt en geen rekening houdt met mijn overvolle schema, weet 
ik zo ook wel.

Vanaf de overkant van de straat kijk ik naar ons huis zonder in 
paniek te raken. ‘Het komt goed.’ Als een mantra herhaal ik deze 
drie woorden. ‘Het komt goed.’ Ik praat tegen mezelf zoals ik mijn 
overspannen personeel in tijden van stress toespreek. ‘Problemen 
zijn er om op te lossen, creëer afstand, laat je niet overspoelen, 
deel de tijd op in blokjes en kijk niet te veel vooruit.’ Willemien is 
dood, ouders gaan nou eenmaal dood, het is niet het einde van de 
wereld, hooguit een beetje rottig getimed. De Albert Heijn-pitch, 
de verhuizing, de crematie, het is inderdaad wat veel allemaal. Peter 
heeft gelijk, we moeten de verhuizing uitstellen tot na de crematie. 
In mijn hoofd maak ik een nieuwe volgorde: ah-pitch, crematie, 
verhuizing.

Zie je wel, probleem opgelost, je hebt je niet laten overspoelen, 
de tijd overzichtelijk ingedeeld en de verhuizing behoeft voorlopig 
geen aandacht. Overmorgen kan ook de ah-pitch van de lijst.

Ik schrik op van het geluid van een rinkelend kettingslot. On-
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middellijk schiet mijn hartslag weer omhoog. Als ik overeind kom, 
zie ik tot mijn schrik dat er drie uur zijn verstreken en start gehaast 
de auto. Peter hangt het kettingslot aan zijn fi etsstuur en kijkt ver-
baasd op als ik toeterend voorbijrijd. Vrolijk steek ik mijn hand uit 
het raam en roep dat het goed komt. Zijn hand gaat vertwijfeld de 
lucht in.

Ik parkeer mijn auto aan de overkant van de gracht. In een poging 
mijn nog steeds te snel kloppende hart tot bedaren te brengen, om-
klem ik het stuur met beide handen. Het werkt niet. Ik laat het stuur 
los, leun achterover en besluit me te focussen op het uitzicht. Vanaf 
deze parkeerplek is het zicht op ons kantoor namelijk het mooist. Ik 
hou ervan het pand in zijn geheel te bekijken. Honderdvijftig jaar 
geleden werd deze voormalige Waalse kerk tussen de grachtenpan-
den gebouwd en het vervult me nog steeds met een mengeling van 
trots en nederigheid dat nu al enkele jaren de naam van onze pro-
ductiemaatschappij op de natuurstenen gevel staat. Het pand blijft 
me ontroeren. Ondanks dat het al jaren geen kerk meer is, heeft het 
nog steeds een goddelijke uitstraling. De grote glas-in-loodramen, 
de vijf torentjes boven op de gevel, de vele rondboogvensters: alles 
aan dit gebouw is uniek.

Toen het tien jaar geleden te koop kwam, was het een onverant-
woord grote investering. Ik kocht het zonder aarzelen, want ik wist 
dat het bij mij hoorde. In de loop der jaren vulde ik het met mensen 
die net zo gedreven en ambitieus waren als ik, degenen die het tem-
po niet konden bijbenen vielen vanzelf af. Ik hou zielsveel van mijn 
werk, zelfs de komst van de tweeling kon daar geen verandering in 
brengen. Gelukkig heeft Peter altijd begrepen dat werken voor mij 
de ultieme ontspanning is en daarom verwondert het me dat hij 
zich nu zo’n zorgen maakt. Uitgerekend hij zou moeten weten dat 
het ondenkbaar is dat de dood van Willemien mij zal afremmen.

Maar waarom gaat mijn hart dan zo tekeer? Ik leg mijn rechter-
wijsvinger op het kuiltje in mijn hals waar de huid zo dun is dat je 
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het samentrekken van de hartkamers kunt voelen. Ik tel de slagen 
net zolang tot ik naar binnen kan.

‘Wat doe jij hier? Alles onder controle, hoor.’ Jeroen komt bezorgd 
zijn kantoor uit lopen. Onhandig staan we tegenover elkaar in de 
gang. Als hij een stap in mijn richting zet en ik de indruk krijg dat 
hij me wil omarmen, deins ik achteruit. Onmiddellijk heb ik spijt 
van die instinctieve reactie. Ik ben nooit goed geweest in lichamelijk 
contact en hou er niet van om omhelsd te worden door mensen met 
wie ik zakendoe. In de creatieve sector waarin ik opereer lijkt het 
normaal om iedereen altijd maar te omhelzen.

Jeroen probeert zich onhandig te herpakken, ik heb een beetje 
met hem te doen. Zijn welgemeende condoleance komt er stroef uit. 
Om zo snel mogelijk een einde te maken aan deze ongemakkelijke 
vertoning, zeg ik: ‘Ik hoorde dat Monk onze grootste concurrent is, 
dus ik wil uitrekenen hoe scherp we kunnen pitchen. Mijn gevoel 
zegt dat we ze een mark-up van vijftien procent kunnen aanbieden.’ 
Mijn toon verandert onmiddellijk Jeroens houding, we zijn weer 
terug in onze oude rolverdeling van zakenpartners. We lopen naar 
mijn kamer. ‘Die bitch van Monk durft nooit zo scherp op de prijs 
te gaan zitten.’

Jeroen blijft in de deuropening staan. ‘Laten we dat niet doen, 
Eva,’ zegt hij. ‘Deze klus is te groot, we hebben de reserves niet om 
iedere maand een commercial voor te fi nancieren. We moeten een 
buff er opbouwen en als we zo krap begroten, wordt dit een enorme 
hoofdpijnklus.’

Ik heb geen geduld voor zijn behoudende instelling, maar bespaar 
mezelf de moeite van een discussie. De cijfers zullen hem straks 
overtuigen. Zonder op te kijken vraag ik hem de deur achter zich 
te sluiten. Jeroen blijft aarzelend in de deuropening staan en zegt 
dat Peter hem gebeld heeft. ‘Hij maakt zich zorgen en vroeg of ik 
jou zo veel mogelijk werk uit handen kan nemen. Dus laat mij die 
begroting doen, dan kan jij je bezighouden met je moeders…’
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‘Niet nodig!’ zeg ik lachend. Jeroen zet een stap richting mijn 
bureau. Ik kan niet geloven dat Peter hem gebeld heeft. Ik leun 
achterover en zeg rustig: ‘Je kent Peter, die maakt van iedere mug 
een olifant.’ In een poging wat lichtheid te brengen in de conversatie 
grap ik dat Willemien toch al dood is en ik daar niks meer aan kan 
veranderen. ‘Haar lichaam komt pas over een week naar Nederland 
en een crematie heb ik zo geregeld. Ik kan toch moeilijk tot die tijd 
thuis niks doen? Je kent mij, werken is het beste medicijn. Doe je 
de deur dicht en wil je Eline vragen geen telefoontjes door te laten? 
Ook niet van Peter,’ roep ik hem lachend na, terwijl de printer de 
conceptbegroting uitspuugt. Ik schuif alles op mijn bureau aan de 
kant, zet mijn mobiel uit en voel me volstromen met energie. Als 
iemand twintig jaar geleden had gezegd dat begroten mij gelukkig 
zou maken, had ik diegene voor gek verklaard. Zonder middelba-
reschooldiploma, zo was de stellige overtuiging van Willemien, zou 
ik het nooit verder schoppen dan worsten verkopen bij de hema. 
‘Als dat al lukt,’ zei ze er altijd achteraan, ‘want daarvoor moet je 
kunnen hoofdrekenen.’

Nog één keer reken ik alles na. Ik wist het: zelfs met een mark-up 
van twaalf procent kunnen we, als we een beetje creatief produceren, 
met deze klus een jaar de overhead betalen. No guts no glory! We 
bieden het aan voor vijftien procent.

Ik print de begroting uit en loop opgetogen naar Jeroens kan-
toor. Pas halverwege de gang merk ik het. Het is doodstil. Waar is 
iedereen? Waarom is niemand meer aan het werk? Hoe kun je een 
bruisend reclameproductiebedrijf zijn met personeel dat als ambte-
naren om zes uur bij moeder de vrouw aan tafel schuift?

Door de rimpelige weerkaatsing van de maan in de grachten lij-
ken de muren van de kerk te huilen. Ik klik het licht aan in Jeroens 
kantoor en zie op de klok aan de wand dat het halfelf is. Ik leg de 
begroting op zijn bureau. Op een post-it krabbel ik: ‘15 !!’
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

Ik stuur Peter een sms dat het later wordt, zijn talloze voicemail-
berichten negeer ik. Zonder ze af te luisteren weet ik wat hij te zeg-
gen heeft. Als ik het gas fl ink intrap, ben ik voor elf uur in Haarlem. 
Tijd om met Peter in discussie te gaan heb ik niet. Ik zet de telefoon 
weer uit en richt me op mijn volgende taak: wie waren tegenwoordig 
Willemiens vrienden?

Mijn schrikbeeld is dat ik straks op de herdenking voor een hand-
jevol vreemdelingen moet speechen over een vrouw die ik eigenlijk 
niet ken. Wanneer is die verwijdering begonnen? Of waren we nooit 
close? We liepen in ieder geval de deur niet bij elkaar plat; sinds ze 
er niet meer is, spookt dat zinnetje opvallend vaak door mijn hoofd. 
Moet ik het uitspreken bij de speech, of kan ik beter de schijn op-
houden? Willemien zou het zeker niet gewaardeerd hebben als ik 
onze vuile was buitenhing. Een meesteres van de schone schijn, dat 
was ze. Ze maakte een fantastische eerste indruk en ik begreep wel 
wat buitenstaanders zagen: een zelfstandige, aantrekkelijke sterke 
vrouw die er een stuk jonger uitzag dan ze was. Alleen ik wist beter 
en misschien zagen we elkaar daarom niet vaak.

Wat uiterlijk betreft waren wij het ideale Era-duo: net zo slank 
zijn als je dochter. Vriendinnen waren vroeger altijd jaloers. Zo’n 
leuke jonge moeder wilden ze allemaal wel, maar tussen ons heerste 
de ongemakkelijkheid. We wisten nooit of we elkaar bij begroetin-
gen nou wel of niet moesten kussen en in de loop der jaren ontwik-
kelden we daar trucjes voor. Beurtelings zorgden we voor fysieke 
obstakels: de ene keer deed zij de deur open met haar handen vol, 
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de andere keer kwam ik druk telefonerend binnen. De laatste jaren 
werden Bobby en Charlie door ons beiden ingezet als de ideale 
bliksemafl eiders. Door het gemak waarmee ze wel in staat bleek tot 
fysiek contact met mijn kinderen raakte ik ervan overtuigd dat het 
probleem bij mij lag.

Toen ik net moeder was geworden werd die overtuiging beves-
tigd. Toen ik haar vroeg wat voor kind ik was geweest antwoordde 
ze: ‘Jij had niemand nodig, het liefst zat je alleen op je kamer. Jij 
hield niet van knuff elen en wilde nooit op schoot, zelfs als baby 
wurmde je je al los uit mijn armen.’

Als ik de doodlopende straat van mijn ouderlijk huis in rijd, vliegt 
de deur van de buren open. Greetje, een geëxalteerde vrouw van 
een jaar of zeventig, stapt theatraal huilend in de deuropening. ‘Ik 
hoorde een auto aankomen. Niemand die hier woont, rijdt zo laat 
de straat nog in.’ Terwijl ze op de drempel van haar eigen huis blijft 
staan volgen haar waterige oogjes me tot ik bij de voordeur ben. 
‘Zeg dat het niet waar is,’ zegt ze huilerig terwijl ze zich tussen de 
rozenstruiken door naar het tuinpad van Willemien wurmt.

Eventjes weet ik niet of ik mijn lach nog langer kan inhouden. 
‘Wat een aanstelster,’ zou Willemien hebben gezegd.

Greetje is altijd onze buurvrouw geweest. Vroeger woonde ze 
samen met haar toen al ex-man Paul. Zij op zolder en Paul in de 
huiskamer. Hun kinderen Brigitte en Dennis woonden op de tus-
senverdieping. Ik herinner me het eeuwige gesjouw met maaltij-
den, de trappen op en af. Willemien vond Greetje een hysterische 
vrouw, die zich de laatste jaren steeds meer was gaan opdringen. 
Greetje noemde Willemien op haar beurt haar beste vriendin. Deze 
‘vriendschap’ was ontstaan nadat Greetje in de deuropening was 
uitgegleden terwijl Willemien net de voorruit van haar auto stond 
te krabben. Willemien heeft haar een aantal weken verzorgd en 
noemde Greetjes val een schreeuw om aandacht.

Willemien was niet goed in het onderhouden van vriendschap-
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pen, een van de weinige eigenschappen die we gemeen hadden. 
Ik begrijp niet waar mensen de tijd voor vriendschappen vandaan 
halen. Ik vind het al lastig genoeg om mijn gezin te combineren 
met het runnen van een zaak, laat staan dat daar nog avondjes ou-
wehoeren bij passen.

Willemiens excuus was altijd dat ze op jacht moest naar geschikte 
huwelijkskandidaten.

Misschien weet Greetje of de man naast wie Willemien in haar 
slaap stierf een serieuze kandidaat was. Ik heb hem nooit ontmoet 
en Willemien sprak niet over de kanshebbers totdat ze er zeker van 
was dat er een stabiele relatie in zat.

 Wanneer ik de deur open en Greetje vlak achter mij mee naar 
binnen wil lopen, dringt haar sterke patchouli-geur zich even op-
dringerig op als zijzelf.

Mijn eerste impuls is om rechtsomkeert te maken. Hoewel het 
ooit ook mijn huis was, heb ik me hier na mijn vertrek nooit meer 
welkom gevoeld. Nu Willemien er niet meer is, voelt het helemaal 
ongepast om naar binnen te gaan. We hebben elkaar niet voor niks 
al die jaren met rust gelaten, elkaar nooit iets verweten, maar ook 
niet vaker opgezocht dan strikt noodzakelijk was: op de verjaarda-
gen van Bobby en Charlie en heel soms op die van elkaar.

Besluiteloos blijf ik op de drempel staan tot Greetje haar hand 
tussen mijn schouderbladen legt en me richting de keuken duwt.

Aan de keukentafel vertel ik haar dat ik geen idee heb wie 
 Willemiens vrienden waren en ik dus niet weet wie ik moet uit-
nodigen voor de herdenking. Terwijl ik mezelf die woorden hoor 
uitspreken word ik voor het eerst verdrietig. Niet haar dood stemt 
mij treurig, maar de wetenschap dat ik haar nooit zal leren kennen. 

‘Voor zover ik weet had je moeder inderdaad niet veel vrienden,’ 
zegt Greetje terwijl ze water opzet. ‘Als je wilt kan ik morgen op zoek 
gaan naar agenda’s en adresboekjes.’

Ik kijk naar Greetjes rug. Haar gerommel in de keuken van 
 Willemien roept weerstand op. Het liefst zou ik zeggen dat ze moet 
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ophoepelen, dat ze het recht niet heeft om aan de spullen van mijn 
moeder te komen. Alsof ze mijn gedachten kan raden draait Greetje 
zich om en zet met een minzaam lachje een dampende mok thee 
voor mijn neus. Als ik de mok wil optillen merk ik hoe zwaar mijn 
ledematen zijn. Met moeite vouw ik mijn handen om het glas en ik 
voel de hitte via mijn vingers door de rest van mijn lichaam vloeien. 
Ik moet gapen en kan mijn ogen nauwelijks openhouden. Wat zou 
het lekker zijn om mijn hoofd op tafel te leggen.

‘Ik wil je graag helpen, Eva.’ Greetjes stem klinkt ver weg. Ik ver-
lang naar iemand die zegt dat het goed komt, zelfs al is die iemand 
Greetje. Het lukt me haar aan te kijken en te glimlachen. Dan sta 
ik met moeite op.

Bij de voordeur pakt ze me plotseling ruw bij mijn schouders vast 
en kijkt me recht aan. ‘Je bent nog steeds niet alleen op de wereld, 
Eva, dat mag je nooit vergeten!’

Ik zet een stap naar achter, haar handen glijden van me af. Op 
weg naar mijn auto versnel ik mijn pas; Greetjes ogen branden in 
mijn rug.


