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laster

Die George Martin kon je er prima bij hebben, als
je The Beatles was. Dat geloof ik best. Altijd bereid
een bandrecorder achterstevoren af te spelen of de
muziekschool te bellen voor een strijkje.

Maar laten we niet overdrijven. Ik weet het, de oude
baas is nog maar vers de pijp uit, en over de doden
niets dan goeds, maar het kan niet zo wezen dat alles
ineens door de ‘vijfde Beatle’ kwam.

Zegtiemand dat dan?

Ja, Tom Egbers. En Robert ten Brink — die vooral.
Ik lag onderuit voor De Wereld Draait Door, want daar
waren ze. Het duo vertelde hoe goed Martin was,
waar ik mee instemde. Hij was prima. Maar dat von-
den de heren niet genoeg. Ze probeerden me wijs te



maken dat Sir George het enige échte genie was van
The Beatles.

Even rechtop zitten.

Egbers ging hierin ver. Maar Ten Brink! Mijn god.
Jij geschiedschenner. Jij Beatleshater! Hoe leg ik dit
aan u uit, lezer, die het hopeljk heeft gemist? Ge-
woon maar in Ten Brinks eigen woorden, denk ik.

Welnu, nadat aan de pwpbp-tafel is gememoreerd
dat George Martin van ‘Please Please Me’ een uptem-
ponummer wilde maken, komt Ten Brink erin. ‘En
zo ging dat met bijna alle nummers,” zegt hij, ‘behal-
ve met die van McCartney, die zat altijd keurig klaar
in de studio’ (hier doet hij een lullig luchtgitaartje),
‘maar Lennon kwam aan met drie akkoorden en een
hoop rommel. En George Harrison, die heeft hij
helemaal moeten knéden, tot uitéindelijk het lied-
je “Something”, na jaren, op de proppen kwam (sic),
maar goed’ (Ten Brink schuift de rommel van John
en George op een denkbeeldig hoopje en kijkt er mee-
warig naar), ‘het wés eigenlijk niet zoveel, dus’ (hier
kruipt hij snel even in het vel van George Martin) ‘ga
maar zitten, en probeer d’r iets van te maken’ (lucht-
gitaartje), ‘nou ja, structddr aanbrengen, dat is het ei-
genlijk’

Enfin, de Jostiband.

De Beatlesprofessoren hadden een voorbeeld bij



zich: ‘Strawberry Fields Forever’. Eerst klonk door
de studio een akoestisch schetsje van John. Een derzo
heet zoiets. Zoals je er s ochtends ongeschoren in je
blote reet voor de spiegel uitziet, Ten Brink — dat is
een demo.

Egbers: ‘George Martin dacht: ik heb goud in han-
den, dit is een impressionistisch wonderlied van een...’
(proest) ‘armzalige gitarist. (Ten Brink ondertussen
weer luchtgitaar, nu als een Litouwse clown op het
Eurovisie Songfestival.) ‘En dan maakt hijj er dit van,
luister maar?’

We horen ‘Strawberry Fields Forever’. Het mees-
terwerk van John Lennon, maar feitelijk van The
Beatles als collectief.

Ten Brink: ‘Dat pijporgeltje he, erbij. Hij speelde
zelf ook heel veel instrumenten. Dat pianosolootje op
“In My Life”™: dat is allemaal George Martin!” Ja, tuur-
lijk. Eigenlijk was George Martin een soort Prince.
George Martin speelde élles zelf. Hij maakte ook al-
tijd sexy spagaten en duckwalks tijdens opnamesessies.

Krakend kom ik omhoog en pak Ian MacDonalds
Revolution in the Head, het standaardwerk over The
Beatles in de studio.

Even wat waarheid.

Dat pijporgeltje — een mellotron —is Paul, hij schreef
ook de openingsriff van ‘Strawberry Fields’. De karak-



teristieke slide is Harrison. De briljante drumtrack:
Ringo. Maar het zoeken, proberen, opnieuw begin-
nen, ontevreden blijven, aan elkaar willen lassen van
twee versies — dat is John.

Het aan elkaar lassen van de twee versies is George
Martin.



streetwise

Als snotneusje werd Jesse Klaver opgevoed door zijn
grootouders, las ik ergens. Het lijkt erop dat opa en
oma dat goed gedaan hebben. Niet iedere snotneus
schopt het tot fractievoorzitter.

Toch wil ik waarschuwen. Voor Klaver, dat aller-
eerst, het blijft natuurlijk een volksmenner, maar meer
nog voor bejaarden die de opvoeding van kinderen ter
hand nemen. Het gevaar van de lamme die de blinde
wegwijs wil maken, ligt op de loer.

Hoe leg ik dit uit?

Weet je wat, laat ik het eerst eens beroerd aanpak-
ken, met een ondoorgrondelijke metafoor. Het voor-
deel van zo’n metafoor is dat ik dan een extra sterke



comeback kan maken wanneer ik de zaak ga illustre-
ren met een praktijkvoorbeeld. (Vergelijk: Informa-
tieve colummns schrijven voor iedereen, drs. P. Buwalda,
p- 735n61.)

Welnu, het is een beetje als met ‘eierstok’. Altijd
als ik er mensen over spreek, vinden ze dat een raar
woord. Een beetje vies ook, zoals je ook woorden hebt
die ronduit goor zijn. (We gingen een keer naar een
Duitse kermis met Bert Groenman, mijn oude chef.
We zaten met de hele redactie in Berts Volvo. On-
danks het pokkenweer zat de stemming er goed in,
wat wel bleek uit het ontremde gedrag van onze se-
cretaresse, die haar hoofd tussen de voorstoelen stak
en opgewonden gilde: ‘Rukwind, vinden jullie dat ook
zo'n goor woord?!)

Maar goed, een stok dus waar eieren aan groeien?
Gevoelsmatig ontbreekt er iets, iets heel wezenlijks
zelfs, namelijjk: de kip. De kip, die legt het ei, en gaat
na gedane arbeid op stok. Precies zo ontbreekt er bjj
een oma die een kleinzoon opvoedt ook wat, een soort
kip die de linies verbindt, of anders bedoel ik eigen-
lijk het weggeslagen middenschip van de Utrechtse
Dom, ergo: een échte volwassene, zoals bijvoorbeeld
mijn moeder, een gemis dat mijn grootmoeder en ik
op een dag in vermoedelijk 1983 aan den lijve onder-
vonden.

Oma en ik stonden op de Woenselse markt bij een
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kraam met T-shirts. Ik mocht een cadeautje uitkie-
zen, een hoogtepunt in de logeerweek, waarna we
bij lunchroom Kluijtmans altijd iets gingen ‘gebrui-
ken’, zoals mijn oma het graag deftig noemde.

Ons oog viel op een T-shirt met vrolijke opdruk.
In felblauw het silhouet van een meneer die languit
op de grond zat met op zijn schoot een mevrouw die
haar haren in de nek wierp. Eronder stond: HoPPA.
Het leek een beetje op Kappa, legde ik oma uit, datis
een sportmerk.

In mijn nopjes trok ik bij mijn grootouders het
T-shirt meteen aan. ‘Mooi hoor, zei opa.

Noch ik, noch de ouden van dagen hadden door
dat ze op mijn nieuwe T-shirt lagen te krikken.

Na het eten gingen we naar de verjaardag van meneer
Bocxe, een oud-collega van mijn opa. In de huiska-
mer zat een ruime kring buren, vrienden, bejaarden,
tantes, vroegere speelmaatjes van mijn moeder. Tij-
dens het bleue voorstelrondje viel me op dat vrijwel
iedereen eerst enige tellen naar mijn T-shirt staarde,
en me pas dan aankeek. ‘Dus jij bent kleine Peter van
Karen’

Erna, als ik opkeek van mijn Bossche bol, zag ik ze
snel wegkijken van mijn T-shirt, waar iets mee was.

Maar wat?

‘Hoe vind je z’'n nieuwe T-shirt?’ hoorde ik mijn
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oma aan mevrouw Bocxe vragen, en later aan nog
iemand. ‘Dat heeft-ie van ons. Het is van een bekend
sportmerk.

12



de zwaag

Ooit las ik een verhaal over Norman Mailer die in
een hotellobby Joost Zwagerman ontmoet. Een on-
gewoon stuk was het, een soort interview, maar dan
geschreven als een kort verhaal waarin Mailer en
Zwagerman rondliepen als personages. Er stonden
zinnen in als: “‘Wachtend op Mailer trok Zwagerman
een pakje sigaretten.” En: “Zwagerman zag dat Mailer
zijn gehoorapparaten uitdeed.’

Goed! vond ik.

Maar het beste kwam nog. Op de helft van het stuk
boog Mailer zich naar Zwagerman toe en daagde hem
uit om het zo te doen: schrijf je interview in de derde
persoon, dat heb ik ook vaak gedaan, het levert een
kort verhaal op waarvan de lezer zal smullen. Deal?
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Deal, zei Zwagerman.

Tien jaar later was ik thuis bij de Zwaag. Zo noem-
de ik hem toen nog, we kenden elkaar pas kort. Som-
mige mannen vinden elkaar blindelings in voetbal,
weer anderen in xenofobie, Joost en ik smeerden de
contactpuntjes met Amerikaanse literatuur. Dan be-
gon het meteen te knetteren. Zozeer te knetteren dat
de Zwaag — die ik op zijn aandringen Joost was gaan
noemen — een idee opperde. Waarom gaan jij en ik
niet naar Philip Roth, vroeg hij, dan interviewen we
hem. Samen! Deal?

Deal, stamelde ik.

De weken erna troffen we voorbereidingen. Joost
stelde een brief op, ik gaf via De Bezige Bij rooksig-
nalen af aan New England, waar Roth resideerde in
een blokhut. Iedere avond, vlak voor het indomme-
len, stelde ik me voor hoe het zou zijn, ik en Joost,
samen in Roths blokhut.

Een beetje eng, toch. Ik zei dan wel ‘Joost’ tegen
de Zwaag, maar ik vond hem stiekem toch nog wel
larger than life.

‘Gelukkig is Philip Roth erbij,’ zei Suzy.

Ik zweeg, en dacht: misschien is het meer wat voor
een kort verhaal, eigenlijk.

‘Op de heenvlucht spraken Zwagerman en Buwalda
honderduit over Roths boeken en hadden ze het heel
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leuk. De eerste zes uur, tenminste. Toen kwamen ze
op het idee hun Engels te oefenen. Buwalda’s En-
gels bleek slechter dan dat van Zwagerman, een stuk
slechter zelfs, zoveel slechter dat Zwagerman een
tukje wilde doen.

Tijdens de landing kwamen de vrienden te spreken
over de rolverdeling tijdens het interview. Misschien
moest Zwagerman de lange vragen stellen, en Buwal-
da de korte? In het hotel bekeken ze ter voorbereiding
een oud gesprek tussen Michael Zeeman en Philip
Roth. “Zeg,” blafte Roth na een meanderende essayis-
tische vraag van Zeeman over The Human Stain, “heb
jij dat boek wel gelezen, eigenlijk?”

Buwalda salueerde klappertandend dat hij “er zin
an had”.

De ontvangst in de blokhut was hartelijk. Zwager-
man en Roth spraken zeker een kwartier over een
diepzwarte vlek die boven de haard hing. “Peter is
not that into Rothko,” betrok Zwagerman zijn kom-
paan in de conversatie, “but he knows a lot about El-
vis.”

Helaas moest zijn kompaan dat beamen.

De drie mannen liepen naar Roths schrijthuisje,
Zwagerman links, Roth rechts, en Buwalda half door
de rozenstruiken.

Het interview ging beginnen!’
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Enfin, het is er nooit van gekomen. Philip Roth had
geen tijd voor de delegatie uit Nederland — wat ik
destijds geen ramp vond. Dat Zwagerman morgen
mijn kort verhaal niet leest, vind ik daarentegen wel
een ramp.
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eierleed

Kop: vluchtelingenproblematiek. Munt: de eierstaaf.

Momentje...

(‘En Pierre, wat hebben ze gewonnen?” ‘Willem,
onze kandidaten hebben werkelijjk schitterende prij-
zen gewonnen, zij gaan naar huis met een formida-
bele, prachtige, fonkelnieuwe... eierstaaf!’)

Afijn, vorige week, in de kantine van het BovenlI]
Ziekenhuis, liet ik mijn tanden zinken in een broodje
filet americain. Echt lunchtijd was het nog niet, maar
ik heb een zwak voor bedrijfskantines, ze herinneren
me aan de tijd dat ik nog een chef had (B. Groenman),
en een kerstpakket, en lunchpauzes die ik soeplepe-
lend doorbracht met luisteren naar de weekends van
anderen, zoals een collegaatje dat haar drankzuchtige
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man op straat had gezet omdat die al maanden door
een rietje whisky zat te drinken uit van die kleine pak-
jes appelsap, waar dus geen appelsap meer in zat, maar
booze, geen idee hoe hem dat gelukt was.

Mijn broodje filet americain smaakte goed. Doch,
na één hap schoot me een aflevering van de Keurings-
dienst van Waarde te binnen, geheel gewijd aan wat
ik zat te eten. Het is een leuk programma, maar niet
tijdens je lunch. In de betreffende uitzending bracht
een jongen overal en nergens aangeschafte broodjes
filet americain naar TNo Voeding, afdeling microbio-
logie. Die stonden veelal stijf van de bacterién. Wat
ik niet erg verrassend vond, weet ik nog, ik bedoel:
wie koopt er nou een broodje met rauw vlees bij een
pompstation?

Nee, zei een stem in mijn hoofd, je moet je brood-
je met rauw vlees kopen in een ziekenhuis. Wellicht
was het de stem van dr. Arnie, die ik wel eens heb
horen zeggen dat in een ziekenhuis iedere deurklink
dodelijk kan zijn. Zelf lik ik bijvoorbeeld nooit aan
mijn ponspasje.

Ik vouwde mijn broodje open. De filet had een
kleur, dat zal ik niet bestrijden, toch zou het niet mee-
vallen die kleur terug te vinden in Van Dale. Maar
mijn aandacht werd opgeéist door de schijfjes ei die
erbovenop lagen.

Er was iets ergs mee.
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Het waren zeven schijfjes, en ze vertoonden alle
zeven een voor de consument optimale verdeling
van eigeel en eiwit, dat wil zeggen: grote gele kern,
smal wit randje. Net als bij een twee-euromunt.

Ik keek om mij heen. Geen andere zieken. Met
mijn mes tilde ik de schijfjes van de filet americain
en stapelde ze op elkaar. Wat ontstond was een paal
van ei. Er konden twee dingen aan de hand zijn.

1.

Het ziekenhuis had het beste met mij voor, zozeer
zelfs dat de kok van elk ei dat hij sneed alle inferieure
schijfjes afdankte, behalve het middelste: het precie-
ze schijfje waar het ei zijn optimale doorsnede had
bereikt. De schijfjes op mijn bacteriénbom waren in
dat scenario afkomstig van zeven verschillende eie-
ren.

2.

Het ziekenhuis dacht helemaal niet aan mij, maar
aan efficiénte productielijnen. Ergens, misschien in
China, stond een fabriek die miljoenen eieren klutste
en de struif in lange staafvormige mallen stortte, die
de zaak wellicht centrifugaal kookten, of zo, ik wist
het niet. Zeker was dat er lange eierstaven uit tevoor-
schijn kwamen, die de Chinezen vervolgens in iden-
tieke plakjes sneden en langs de zijderoute naar dit
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ziekenhuis brachten, waar ze op mijn filet americain
belandden en zo normaal mogelijk probeerden over
te komen.
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frank patser

Zo nu en dan brengt de postbode een pakje waarin
een vertaling van Bonita Avenue zit. Vandaag kwam
de Hongaarse, die ze daar waarschijnlijk net voor het
sluiten van de grenzen op de post hebben gedaan.

En, bekt het een beetje? Geen idee, ik ben Ivo Nie-
he niet. Of een vertaling deugt laat zich door mij niet
doorgronden.

Er bestaan twee type vertalers, dat weet ik inmid-
dels wél, namelijk: vragers en zwijgers. Vragers stu-
ren verontrustende lijsten met vaak honderden vra-
gen die meestal dom lijken, maar misschien daarom
juist heel goed zijn — ook dat weet ik niet. Het twee-
de type vraagt juist helemaal niks. Plotseling is er de
vertaling. Ook dat verontrust me.
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Wie zijn de goeie?

Zelfs aan een vertaler ruiken, helpt mij niks. Een
tijdje geleden rook ik aan mijn Tsjechische vertaalster,
een knuffelgrage dame van moeilijk schatbare leeftijd
die dezelfde geur had als mijn oma zaliger, wat ik een
goed teken vond. Iemand die zo lekker ruikt kan geen
kwaad doen. Zij vond mij, verklaarde ze, lang niet zo'n
griezel als ze al die tijd gedacht had.

Mijn nieuwe oma had nul vragen.

Bij thuiskomst lag er in de bus het vertaaltijdschrift
Filter: Mijn vriend Maarten Steenmeijer had het naar
me opgestuurd, er stond een recensie in van de Tsje-
chische vertaling. ‘Bonita Avenue, luidde de titel,
‘~hoe zout heb je het ooit gevreten?’

Vol vertrouwen begon ik te lezen. Maar wat bleek,
mijn nieuwe oma had er een potje van gemaakt. Vrij-
wel alles wat een vertaler fout kan doen, had ze fout
gedaan. Volgens de tweetalige scribent kon je de ver-
haallijn nog wel ongeveer volgen, maar van de stijl
was geen spaan heel. Metaforen klopten niet, staan-
de uitdrukkingen had oma niet herkend. Als ‘Clin-
ton’ in het origineel bijvoorbeeld ‘niet over de brug
kwam’, stonden ze in het Tsjechisch ‘te wachten tot
Clinton over een brug liep’.

Ook had oma talloze woorden verkeerd gelezen,
‘veertien’ als ‘veertig’, ‘rechts’ als ‘recht’, ‘cartoon’ als
‘karton’, enzovoort. Lange zinnen had ze in stukjes
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geknipt, of gewoon maar weggelaten. Of er zelf een
mooie bij bedacht — waarvoor dank.

In een opsomming met Van Basten en Gullit ver-
taalde ze ‘Rijkaard’ met ‘patser’. Dat vond ik dan wel
weer komisch, Frank Patser, Suzy schoot er zelfs van
in de lach, en die weet wel wat leuk is.

Wat me tegenviel van oma was dat ze naar het einde
toe, aldus mijn spion in Filter, steeds slordiger werd.
Een oplopende hoeveelheid fouten per alinea. Als je
het mij vraagt rook oma al vroeg de stal. Nu heb ik dat
ook wel eens, hoor, met de nieuwe Franzen bijvoor-
beeld (geen reet aan) — maar niet tijdens het vertalen!

Hoe we geboren worden, intelligent of gehinderd,
met een talenknobbel of zo dyslectisch als een bor-
relglaasje, daaraan verander je niets. Dus daar ben
ik niet boos over. Maar afraffelen is wat anders. Dat
valt onder het kopje: vlijt.

In die zin heb ik meer vertrouwen in mijn Griekse
vertaalster, die wel duizend vragen had, de een nog
dommer dan de andere, maar dat is juist goed. Vol-
gens mij deed ze eerder al Feza van Elsschot, dus met
de reputatie zit het wel snor. Maar mijn Tsjechische
oma had ook een snor. Dus: tja.
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