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laster

Die George Martin kon je er prima bij hebben, als 
je The Beatles was. Dat geloof ik best. Altijd bereid 
een bandrecorder achterstevoren af te spelen of de 
muziekschool te bellen voor een strijkje.

Maar laten we niet overdrijven. Ik weet het, de oude 
baas is nog maar vers de pijp uit, en over de doden 
niets dan goeds, maar het kan niet zo wezen dat alles 
ineens door de ‘vijfde Beatle’ kwam.

Zegt iemand dat dan?
Ja, Tom Egbers. En Robert ten Brink – die vooral. 

Ik lag onderuit voor De Wereld Draait Door, want daar 
waren ze. Het duo vertelde hoe goed Martin was, 
waar ik mee instemde. Hij was prima. Maar dat von-
den de heren niet genoeg. Ze probeerden me wijs te 



6

maken dat Sir George het enige échte genie was van 
The Beatles.

Even rechtop zitten.

Egbers ging hierin ver. Maar Ten Brink! Mijn god. 
Jij geschiedschenner. Jij Beatleshater! Hoe leg ik dit 
aan u uit, lezer, die het hopelijk heeft gemist? Ge-
woon maar in Ten Brinks eigen woorden, denk ik.

Welnu, nadat aan de dwdd-tafel is gememoreerd 
dat George Martin van ‘Please Please Me’ een uptem-
ponummer wilde maken, komt Ten Brink erin. ‘En 
zo ging dat met bijna alle nummers,’ zegt hij, ‘behal-
ve met die van McCartney, die zat altijd keurig klaar 
in de studio’ (hier doet hij een lullig luchtgitaartje), 
‘maar Lennon kwam aan met drie akkoorden en een 
hoop rommel. En George Harrison, die heeft hij 
helemaal moeten knéden, tot uitéindelijk het lied-
je “Something”, na járen, op de proppen kwam (sic), 
maar goed’ (Ten Brink schuift de rommel van John 
en George op een denkbeeldig hoopje en kijkt er mee-
warig naar), ‘het wás eigenlijk niet zoveel, dus’ (hier 
kruipt hij snel even in het vel van George Martin) ‘ga 
maar zitten, en probeer d’r iets van te maken’ (lucht-
gitaartje), ‘nou ja, structúúr aanbrengen, dat is het ei-
genlijk.’

Enfin, de Jostiband.
De Beatlesprofessoren hadden een voorbeeld bij 
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zich: ‘Strawberry Fields Forever’. Eerst klonk door 
de studio een akoestisch schetsje van John. Een demo 
heet zoiets. Zoals je er ’s ochtends ongeschoren in je 
blote reet voor de spiegel uitziet, Ten Brink – dat is 
een demo.

Egbers: ‘George Martin dacht: ik heb goud in han-
den, dit is een impressionistisch wonderlied van een...’ 
(proest) ‘armzalige gitarist.’ (Ten Brink ondertussen 
weer luchtgitaar, nu als een Litouwse clown op het 
Eurovisie Songfestival.) ‘En dan maakt hij er dít van, 
luister maar!’

We horen ‘Strawberry Fields Forever’. Het mees-
terwerk van John Lennon, maar feitelijk van The 
Beatles als collectief.

Ten Brink: ‘Dat pijporgeltje hè, erbij. Hij speelde 
zelf ook heel veel instrumenten. Dat pianosolootje op 
“In My Life”: dat is allemaal George Martin!’ Ja, tuur-
lijk. Eigenlijk was George Martin een soort Prince. 
George Martin speelde álles zelf. Hij maakte ook al-
tijd sexy spagaten en duckwalks tijdens opnamesessies.

Krakend kom ik omhoog en pak Ian MacDonalds 
Revolution in the Head, het standaardwerk over The 
Beatles in de studio.

Even wat waarheid.
Dat pijporgeltje – een mellotron – is Paul, hij schreef 

ook de openingsriff van ‘Strawberry Fields’. De karak-
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teristieke slide is Harrison. De briljante drumtrack: 
Ringo. Maar het zoeken, proberen, opnieuw begin-
nen, ontevreden blijven, aan elkaar willen lassen van 
twee versies – dat is John.

Het aan elkaar lassen van de twee versies is George 
Martin.
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streetwise

Als snotneusje werd Jesse Klaver opgevoed door zijn 
grootouders, las ik ergens. Het lijkt erop dat opa en 
oma dat goed gedaan hebben. Niet iedere snotneus 
schopt het tot fractievoorzitter.

Toch wil ik waarschuwen. Voor Klaver, dat aller
eerst, het blijft natuurlijk een volksmenner, maar meer 
nog voor bejaarden die de opvoeding van kinderen ter 
hand nemen. Het gevaar van de lamme die de blinde 
wegwijs wil maken, ligt op de loer.

Hoe leg ik dit uit?

Weet je wat, laat ik het eerst eens beroerd aanpak-
ken, met een ondoorgrondelijke metafoor. Het voor-
deel van zo’n metafoor is dat ik dan een extra sterke 
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comeback kan maken wanneer ik de zaak ga illustre-
ren met een praktijkvoorbeeld. (Vergelijk: Informa-
tieve columns schrijven voor iedereen, drs. P. Buwalda, 
p. 735n61.)

Welnu, het is een beetje als met ‘eierstok’. Altijd 
als ik er mensen over spreek, vinden ze dat een raar 
woord. Een beetje vies ook, zoals je ook woorden hebt 
die ronduit goor zijn. (We gingen een keer naar een 
Duitse kermis met Bert Groenman, mijn oude chef. 
We zaten met de hele redactie in Berts Volvo. On-
danks het pokkenweer zat de stemming er goed in, 
wat wel bleek uit het ontremde gedrag van onze se-
cretaresse, die haar hoofd tussen de voorstoelen stak 
en opgewonden gilde: ‘Rukwind, vinden jullie dat ook 
zo’n goor woord?!’)

Maar goed, een stok dus waar eieren aan groeien? 
Gevoelsmatig ontbreekt er iets, iets heel wezenlijks 
zelfs, namelijk: de kip. De kip, die legt het ei, en gaat 
na gedane arbeid op stok. Precies zo ontbreekt er bij 
een oma die een kleinzoon opvoedt ook wat, een soort 
kip die de linies verbindt, of anders bedoel ik eigen-
lijk het weggeslagen middenschip van de Utrechtse 
Dom, ergo: een échte volwassene, zoals bijvoorbeeld 
mijn moeder, een gemis dat mijn grootmoeder en ik 
op een dag in vermoedelijk 1983 aan den lijve onder-
vonden.

Oma en ik stonden op de Woenselse markt bij een 
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kraam met t-shirts. Ik mocht een cadeautje uitkie-
zen, een hoogtepunt in de logeerweek, waarna we 
bij lunchroom Kluijtmans altijd iets gingen ‘gebrui-
ken’, zoals mijn oma het graag deftig noemde.

Ons oog viel op een t-shirt met vrolijke opdruk. 
In felblauw het silhouet van een meneer die languit 
op de grond zat met op zijn schoot een mevrouw die 
haar haren in de nek wierp. Eronder stond: hoppa. 
Het leek een beetje op Kappa, legde ik oma uit, dat is 
een sportmerk.

In mijn nopjes trok ik bij mijn grootouders het 
t-shirt meteen aan. ‘Mooi hoor,’ zei opa.

Noch ik, noch de ouden van dagen hadden door 
dat ze op mijn nieuwe t-shirt lagen te krikken.

Na het eten gingen we naar de verjaardag van meneer 
Bocxe, een oud-collega van mijn opa. In de huiska-
mer zat een ruime kring buren, vrienden, bejaarden, 
tantes, vroegere speelmaatjes van mijn moeder. Tij-
dens het bleue voorstelrondje viel me op dat vrijwel 
iedereen eerst enige tellen naar mijn t-shirt staarde, 
en me pas dan aankeek. ‘Dus jij bent kleine Peter van 
Karen.’

Erna, als ik opkeek van mijn Bossche bol, zag ik ze 
snel wegkijken van mijn t-shirt, waar iets mee was.

Maar wat?
‘Hoe vind je z’n nieuwe t-shirt?’ hoorde ik mijn 
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oma aan mevrouw Bocxe vragen, en later aan nog 
iemand. ‘Dat heeft-ie van ons. Het is van een bekend 
sportmerk.’
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de zwaag

Ooit las ik een verhaal over Norman Mailer die in 
een hotellobby Joost Zwagerman ontmoet. Een on-
gewoon stuk was het, een soort interview, maar dan 
geschreven als een kort verhaal waarin Mailer en 
Zwagerman rondliepen als personages. Er stonden 
zinnen in als: ‘Wachtend op Mailer trok Zwagerman 
een pakje sigaretten.’ En: ‘Zwagerman zag dat Mailer 
zijn gehoorapparaten uitdeed.’

Goed! vond ik.
Maar het beste kwam nog. Op de helft van het stuk 

boog Mailer zich naar Zwagerman toe en daagde hem 
uit om het zo te doen: schrijf je interview in de derde 
persoon, dat heb ik ook vaak gedaan, het levert een 
kort verhaal op waarvan de lezer zal smullen. Deal?
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Deal, zei Zwagerman.
Tien jaar later was ik thuis bij de Zwaag. Zo noem-

de ik hem toen nog, we kenden elkaar pas kort. Som-
mige mannen vinden elkaar blindelings in voetbal, 
weer anderen in xenofobie, Joost en ik smeerden de 
contactpuntjes met Amerikaanse literatuur. Dan be-
gon het meteen te knetteren. Zozeer te knetteren dat 
de Zwaag – die ik op zijn aandringen Joost was gaan 
noemen – een idee opperde. Waarom gaan jij en ik 
niet naar Philip Roth, vroeg hij, dan interviewen we 
hem. Samen! Deal?

Deal, stamelde ik.
De weken erna troffen we voorbereidingen. Joost 

stelde een brief op, ik gaf via De Bezige Bij rooksig-
nalen af aan New England, waar Roth resideerde in 
een blokhut. Iedere avond, vlak voor het indomme-
len, stelde ik me voor hoe het zou zijn, ik en Joost, 
samen in Roths blokhut.

Een beetje eng, toch. Ik zei dan wel ‘Joost’ tegen 
de Zwaag, maar ik vond hem stiekem toch nog wel 
larger than life.

‘Gelukkig is Philip Roth erbij,’ zei Suzy.
Ik zweeg, en dacht: misschien is het meer wat voor 

een kort verhaal, eigenlijk.

‘Op de heenvlucht spraken Zwagerman en Buwalda 
honderduit over Roths boeken en hadden ze het heel 
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leuk. De eerste zes uur, tenminste. Toen kwamen ze 
op het idee hun Engels te oefenen. Buwalda’s En-
gels bleek slechter dan dat van Zwagerman, een stuk 
slechter zelfs, zoveel slechter dat Zwagerman een 
tukje wilde doen.

Tijdens de landing kwamen de vrienden te spreken 
over de rolverdeling tijdens het interview. Misschien 
moest Zwagerman de lange vragen stellen, en Buwal-
da de korte? In het hotel bekeken ze ter voorbereiding 
een oud gesprek tussen Michael Zeeman en Philip 
Roth. “Zeg,” blafte Roth na een meanderende essayis-
tische vraag van Zeeman over The Human Stain, “heb 
jij dat boek wel gelezen, eigenlijk?”

Buwalda salueerde klappertandend dat hij “er zin 
an had”.

De ontvangst in de blokhut was hartelijk. Zwager-
man en Roth spraken zeker een kwartier over een 
diepzwarte vlek die boven de haard hing. “Peter is 
not that into Rothko,” betrok Zwagerman zijn kom-
paan in de conversatie, “but he knows a lot about El-
vis.”

Helaas moest zijn kompaan dat beamen.
De drie mannen liepen naar Roths schrijfhuisje, 

Zwagerman links, Roth rechts, en Buwalda half door 
de rozenstruiken.

Het interview ging beginnen!’
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Enfin, het is er nooit van gekomen. Philip Roth had 
geen tijd voor de delegatie uit Nederland – wat ik 
destijds geen ramp vond. Dat Zwagerman morgen 
mijn kort verhaal niet leest, vind ik daarentegen wel 
een ramp.



17

eierleed

Kop: vluchtelingenproblematiek. Munt: de eierstaaf.
Momentje...
(‘En Pierre, wat hebben ze gewonnen?’ ‘Willem, 

onze kandidaten hebben werkelijk schitterende prij-
zen gewonnen, zij gaan naar huis met een formida-
bele, prachtige, fonkelnieuwe... eierstaaf!’)

Afijn, vorige week, in de kantine van het BovenIJ 
Ziekenhuis, liet ik mijn tanden zinken in een broodje 
filet americain. Echt lunchtijd was het nog niet, maar 
ik heb een zwak voor bedrijfskantines, ze herinneren 
me aan de tijd dat ik nog een chef had (B. Groenman), 
en een kerstpakket, en lunchpauzes die ik soeplepe-
lend doorbracht met luisteren naar de weekends van 
anderen, zoals een collegaatje dat haar drankzuchtige 
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man op straat had gezet omdat die al maanden door 
een rietje whisky zat te drinken uit van die kleine pak-
jes appelsap, waar dus geen appelsap meer in zat, maar 
booze, geen idee hoe hem dat gelukt was.

Mijn broodje filet americain smaakte goed. Doch, 
na één hap schoot me een aflevering van de Keurings-
dienst van Waarde te binnen, geheel gewijd aan wat 
ik zat te eten. Het is een leuk programma, maar niet 
tijdens je lunch. In de betreffende uitzending bracht 
een jongen overal en nergens aangeschafte broodjes 
filet americain naar tno Voeding, afdeling microbio-
logie. Die stonden veelal stijf van de bacteriën. Wat 
ik niet erg verrassend vond, weet ik nog, ik bedoel: 
wie koopt er nou een broodje met rauw vlees bij een 
pompstation?

Nee, zei een stem in mijn hoofd, je moet je brood-
je met rauw vlees kopen in een ziekenhuis. Wellicht 
was het de stem van dr. Arnie, die ik wel eens heb 
horen zeggen dat in een ziekenhuis iedere deurklink 
dodelijk kan zijn. Zelf lik ik bijvoorbeeld nooit aan 
mijn ponspasje.

Ik vouwde mijn broodje open. De filet had een 
kleur, dat zal ik niet bestrijden, toch zou het niet mee-
vallen die kleur terug te vinden in Van Dale. Maar 
mijn aandacht werd opgeëist door de schijfjes ei die 
erbovenop lagen.

Er was iets ergs mee.
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Het waren zeven schijfjes, en ze vertoonden alle 
zeven een voor de consument optimale verdeling 
van eigeel en eiwit, dat wil zeggen: grote gele kern, 
smal wit randje. Net als bij een twee-euromunt.

Ik keek om mij heen. Geen andere zieken. Met 
mijn mes tilde ik de schijfjes van de filet americain 
en stapelde ze op elkaar. Wat ontstond was een paal 
van ei. Er konden twee dingen aan de hand zijn.

1.
Het ziekenhuis had het beste met mij voor, zozeer 
zelfs dat de kok van elk ei dat hij sneed alle inferieure 
schijfjes afdankte, behalve het middelste: het precie-
ze schijfje waar het ei zijn optimale doorsnede had 
bereikt. De schijfjes op mijn bacteriënbom waren in 
dat scenario afkomstig van zeven verschillende eie-
ren.

2.
Het ziekenhuis dacht helemaal niet aan mij, maar 
aan efficiënte productielijnen. Ergens, misschien in 
China, stond een fabriek die miljoenen eieren klutste 
en de struif in lange staafvormige mallen stortte, die 
de zaak wellicht centrifugaal kookten, of zo, ik wist 
het niet. Zeker was dat er lange eierstaven uit tevoor-
schijn kwamen, die de Chinezen vervolgens in iden-
tieke plakjes sneden en langs de zijderoute naar dit 
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ziekenhuis brachten, waar ze op mijn filet americain 
belandden en zo normaal mogelijk probeerden over 
te komen.
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frank patser

Zo nu en dan brengt de postbode een pakje waarin 
een vertaling van Bonita Avenue zit. Vandaag kwam 
de Hongaarse, die ze daar waarschijnlijk net voor het 
sluiten van de grenzen op de post hebben gedaan.

En, bekt het een beetje? Geen idee, ik ben Ivo Nie-
he niet. Of een vertaling deugt laat zich door mij niet 
doorgronden.

Er bestaan twee type vertalers, dat weet ik inmid-
dels wél, namelijk: vragers en zwijgers. Vragers stu-
ren verontrustende lijsten met vaak honderden vra-
gen die meestal dom lijken, maar misschien daarom 
juist heel goed zijn – ook dat weet ik niet. Het twee-
de type vraagt juist helemaal niks. Plotseling is er de 
vertaling. Ook dat verontrust me.
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Wie zijn de goeie?
Zelfs aan een vertaler ruiken, helpt mij niks. Een 

tijdje geleden rook ik aan mijn Tsjechische vertaalster, 
een knuffelgrage dame van moeilijk schatbare leeftijd 
die dezelfde geur had als mijn oma zaliger, wat ik een 
goed teken vond. Iemand die zo lekker ruikt kan geen 
kwaad doen. Zij vond mij, verklaarde ze, lang niet zo’n 
griezel als ze al die tijd gedacht had.

Mijn nieuwe oma had nul vragen.
Bij thuiskomst lag er in de bus het vertaaltijdschrift 

Filter. Mijn vriend Maarten Steenmeijer had het naar 
me opgestuurd, er stond een recensie in van de Tsje-
chische vertaling. ‘Bonita Avenue,’ luidde de titel, 
‘– hoe zout heb je het ooit gevreten?’

Vol vertrouwen begon ik te lezen. Maar wat bleek, 
mijn nieuwe oma had er een potje van gemaakt. Vrij-
wel alles wat een vertaler fout kan doen, had ze fout 
gedaan. Volgens de tweetalige scribent kon je de ver-
haallijn nog wel ongeveer volgen, maar van de stijl 
was geen spaan heel. Metaforen klopten niet, staan-
de uitdrukkingen had oma niet herkend. Als ‘Clin-
ton’ in het origineel bijvoorbeeld ‘niet over de brug 
kwam’, stonden ze in het Tsjechisch ‘te wachten tot 
Clinton over een brug liep’.

Ook had oma talloze woorden verkeerd gelezen, 
‘veertien’ als ‘veertig’, ‘rechts’ als ‘recht’, ‘cartoon’ als 
‘karton’, enzovoort. Lange zinnen had ze in stukjes 
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geknipt, of gewoon maar weggelaten. Of er zelf een 
mooie bij bedacht – waarvoor dank.

In een opsomming met Van Basten en Gullit ver-
taalde ze ‘Rijkaard’ met ‘patser’. Dat vond ik dan wel 
weer komisch, Frank Patser, Suzy schoot er zelfs van 
in de lach, en die weet wel wat leuk is.

Wat me tegenviel van oma was dat ze naar het einde 
toe, aldus mijn spion in Filter, steeds slordiger werd. 
Een oplopende hoeveelheid fouten per alinea. Als je 
het mij vraagt rook oma al vroeg de stal. Nu heb ik dat 
ook wel eens, hoor, met de nieuwe Franzen bijvoor-
beeld (geen reet aan) – maar niet tijdens het vertalen!

Hoe we geboren worden, intelligent of gehinderd, 
met een talenknobbel of zo dyslectisch als een bor-
relglaasje, daaraan verander je niets. Dus daar ben 
ik niet boos over. Maar afraffelen is wat anders. Dat 
valt onder het kopje: vlijt.

In die zin heb ik meer vertrouwen in mijn Griekse 
vertaalster, die wel duizend vragen had, de een nog 
dommer dan de andere, maar dat is juist goed. Vol-
gens mij deed ze eerder al Feta van Elsschot, dus met 
de reputatie zit het wel snor. Maar mijn Tsjechische 
oma had ook een snor. Dus: tja.




