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Woord vooraf



10 Dark net is een onderzoek naar in veel gevallen uiterst gevoelige 
en omstreden zaken. Mijn voornaamste doel was licht te werpen 
op een wereld waarover vaak wordt gepraat, maar die weinigen 
uit eigen ervaring kennen – vaak om goede redenen. Ik heb steeds 
geprobeerd mijn eigen opvattingen ter zijde te schuiven en zo ob-
jectief en helder mogelijk verslag te doen van wat ik meemaakte. 
Lezers vragen zich misschien af of het verstandig is om überhaupt 
over dit onderwerp te schrijven en maken zich zorgen vanwege de 
informatie die in dit boek wordt onthuld. Hoewel het nooit mijn 
bedoeling is geweest een handleiding te geven voor illegale of im-
morele daden op internet, bevat het boek wel materiaal dat door 
sommige lezers als schokkend en aanstootgevend zal worden er-
varen.

Als onderzoeker voelde ik me verplicht de privacy van de men-
sen die ik ontmoette te respecteren. Waar nodig heb ik namen, 
online pseudoniemen en persoonlijke details veranderd, en in één 
hoofdstuk heb ik een personage bedacht op basis van diverse be-
staande personen. Om het lezen te vergemakkelijken heb ik ook 
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veel (maar niet alle) spelfouten in citaten verbeterd.
Ik heb geprobeerd een afgewogen compromis te vinden tussen 

de rechten van privépersonen en het maatschappelijk nut dat naar 
mijn overtuiging wordt gediend door hen en de werelden waarin 
ze vertoeven te beschrijven. Dat is geen onfeilbare methode, maar 
eerder een reeks oordelen. Eventuele fouten, omissies en vergis-
singen komen uitsluitend voor mijn rekening, en ik hoop dat de-
genen die in dit boek voorkomen bij voorbaat mijn excuses willen 
aanvaarden voor het mogelijk veroorzaakte leed of ongemak.

De online wereld ontwikkelt zich snel. Tegen de tijd dat je dit 
boek leest, zullen bepaalde delen ervan ongetwijfeld zijn veran-
derd, zullen websites zijn gesloten, subculturen zijn ontstaan en 
nieuwe wetten van kracht zijn geworden. Maar het centrale onder-
werp van het boek – hoe mensen zich gedragen in omstandigheden 
van werkelijke of vermeende anonimiteit – zal nog hetzelfde zijn.

Jamie Bartlett
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14 Ik heb geruchten over deze website gehoord, maar ik kan nog 
steeds niet echt geloven dat hij bestaat. Wat ik op mijn scherm 
zie, lijkt een lijst met potentiële doelwitten. Ik zie foto’s van men-
sen die ik herken, merendeels prominente politici, met daarnaast 
telkens een bedrag. De man achter de site, die het pseudoniem 
Kuwabatake Sanjuro gebruikt, gelooft dat mensen willen betalen 
om iemand te laten vermoorden als er geen enkele kans is – ik 
bedoel letterlijk een kans van nul procent – dat ze worden gepakt. 
Dat is een van de redenen dat hij The Assassination Market heeft 
opgericht. Op de homepage staan de volgende simpele instructies:

> Voeg een naam toe aan de lijst

of

> Stort geld in de pot op naam van iemand op de lijst

of

> Voorspel wanneer een persoon op de lijst zal sterven

Wie de correcte voorspelling doet, wint de pot.
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The Assassination Market is niet te vinden via een Google-zoek-
opdracht. De site staat op een verborgen, versleuteld deel van het 
internet dat tot voor kort alleen kon worden bekeken met een spe-
ciale browser, The Onion Router oftewel Tor. Tor begon ooit als on-
derzoeksproject van het US Naval Research Laboratory (NRL), het 
onderzoekslab van de Amerikaanse marine, maar is tegenwoordig 
een non-profitorganisatie die voor een deel wordt gefinancierd door 
de Amerikaanse overheid en diverse burgerrechtengroeperingen 
en die miljoenen mensen overal ter wereld in staat stelt anoniem 
en veilig te browsen.* Simpel gezegd versleutelt Tor alle gegevens 
meerdere keren en leidt het programma ze om via diverse netwerk-
knooppunten, zogeheten onion routers, waardoor herkomst, bestem-
ming en inhoud van de gegevens worden verhuld. Tor-gebruikers 
kunnen niet worden getraceerd, evenmin als websites, forums en 
blogs die zijn opgezet als Tor Hidden Services en hetzelfde versleu-
telingssysteem gebruiken om hun locatie geheim te houden.

The Assassination Market bevindt zich weliswaar in een onbe-
kend gedeelte van het net, maar is heel makkelijk te vinden als je 
weet hoe je moet zoeken. Daarvoor is alleen maar een simpel (en 
gratis) softwarepakket nodig. Meld je daarin aan, volg de instruc-
ties en wacht. Het is onmogelijk uit te maken hoeveel mensen dat 
zo doen, maar op het moment dat ik dit schrijf zou ik ongeveer 
56.000 dollar krijgen voor een correcte voorspelling van de sterf-
datum van Ben Bernanke, de voormalige voorzitter van de Federal 
Reserve, de centrale bank van de VS.

Dat lijkt een nogal kansloze weddenschap. Het is erg moeilijk 
te raden wanneer iemand zal sterven. Daarom staat er nóg een 
instructie op The Assassination Market:

> Je mag ervoor zorgen dat je voorspelling uitkomt.

* In 2010 kreeg Tor de Award for Projects of Social Benefit van de Free 
Software Foundation toegekend, voor een deel vanwege het instrumenta-
rium dat de browser biedt aan klokkenluiders, mensenrechtenactivisten 
en leden van dissidentenbewegingen.
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Het Dark Net
The Assassination Market is een extreem voorbeeld van wat men-
sen online kunnen doen. Achter de vertrouwde wereld van Google, 
Hotmail en Amazon gaat een ander deel van internet schuil: het 
Dark Net.

Voor sommigen is het Dark Net de versleutelde wereld van 
Tor Hidden Services, waar gebruikers niet te traceren en niet te 
identificeren zijn. Voor anderen zijn het alle sites die niet door de 
gangbare zoekmachines worden geïndexeerd: een onkenbaar rijk 
van met wachtwoorden beveiligde pagina’s, nergens mee gelinkte 
websites en verborgen informatie die alleen toegankelijk is voor 
ingewijden. Het is ook een verzamelnaam geworden voor de ontel-
bare schokkende, verontrustende en controversiële uithoeken van 
het net – het domein van schimmige criminelen en oplichters van 
allerlei pluimage.

Het Dark Net is tot op zekere hoogte al die dingen, maar voor 
mij is het meer een idee dan een bepaalde plek, een onderwe-
reld die losstaat van het internet waarop wij ons bewegen maar 
er toch mee verbonden is, een wereld waar volledige vrijheid en 
anonimiteit heersen en waar gebruikers zeggen en doen wat hun 
goeddunkt – ongecensureerd, ongereguleerd en los van maat-
schappelijke normen. Het is een wereld die schokkend en veront-
rustend is, maar ook vernieuwend en creatief, en bovendien veel 
dichterbij dan je denkt.

Het Dark Net is vaak in het nieuws – je hoort bijna dagelijks 
verhalen over jonge mensen die zelfgemaakte porno uitwisselen, 
cyberpesters en trollen die onbekenden treiteren, politieke extre-
misten die propaganda verspreiden of illegale goederen, drugs en 
vertrouwelijke documenten die met een paar muisklikken ver-
krijgbaar zijn – maar het is nog altijd een grotendeels onbekende, 
slecht begrepen wereld. In werkelijkheid wagen maar weinig men-
sen zich in de donkere krochten van het net om dit soort sites tot 
in de details te bestuderen.

In 2007 begon ik met een onderzoek naar radicale maatschap-
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pelijke en politieke bewegingen; ik volgde tweeënhalf jaar lang is-
lamitische extremisten in Europa en Noord-Amerika en probeerde 
een beeld te krijgen van een gefragmenteerde en onsamenhangen-
de groep jonge mannen die met de ideologie van Al-Qaida sympa-
thiseerden. Tegen de tijd dat ik daarmee klaar was, in 2010, leek 
de wereld veranderd. Alle nieuwe maatschappelijke en politieke 
verschijnselen die ik tegenkwam – van samenzweringstheorieën 
tot extreem-rechtse activisten en drugsculturen – speelden zich 
in toenemende mate online af. Vaak interviewde ik dezelfde per-
soon tweemaal – één keer online en daarna nog eens in het echt 
– en kreeg ik het gevoel met twee verschillende mensen te hebben 
gepraat. Ik zag parallelle werelden met verschillende regels, ver-
schillende gedragspatronen, verschillende hoofdpersonen. Telkens 
wanneer ik meende een bepaalde online cultuur door en door te 
kennen, ontdekte ik andere ermee verbonden, geheimzinnige, on-
bekende werelden. Sommige daarvan waren alleen toegankelijk 
met een bepaald niveau van technische kennis, andere waren heel 
makkelijk te vinden. Hoewel die online sferen een steeds belang-
rijker deel worden van het leven en de identiteit van veel mensen, 
zijn ze grotendeels onzichtbaar en onbereikbaar. Daarom ging ik 
ernaar op zoek.

Zowel online als offline belandde ik op onbekende plekken. Zo 
werd ik de moderator van een beruchte trollengroep en bracht ik 
vele weken door op forums over zelfverminking, stoppen met eten 
en andere manieren om zelfmoord te plegen. Ik verkende het laby-
rint van Tor Hidden Services op zoek naar drugs en om onderzoek 
te doen naar kinderpornonetwerken. Ik was getuige van online 
oorlogen tussen neonazi’s en antifascisten op populaire sociale-
mediasites en maakte accounts aan op de nieuwste pornokanalen 
om de actuele trends in zelfgemaakte erotica te onderzoeken. Ik 
sprak met anarchistische Bitcoin-programmeurs in een kraak-
pand in Barcelona en met extreme nationalisten in vervallen 
arbeiderskroegen, en ik was te gast in een onopgeruimde slaapka-
mer en zag drie meisjes een klein vermogen verdienen door voor 
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duizenden kijkers seksueel expliciete handelingen voor een came-
ra te verrichten. Door die werelden te onderzoeken en met elkaar 
te vergelijken hoopte ik het antwoord op een moeilijke vraag te 
ontdekken: worden door de combinatie van anonimiteit en snelle 
netwerkverbindingen de duisterder kanten van onze menselijke 
aard ontketend? En zo ja, op welke manier?

Dit boek doet geen poging om de voor- en nadelen van het inter-
net tegen elkaar af te wegen. Dezelfde anonimiteit die The Assas-
sination Market mogelijk maakt, beschermt ook klokkenluiders, 
mensenrechten- en andere activisten. Voor elke destructieve sub-
cultuur die ik heb onderzocht, zijn er evenzoveel positieve, nuttige 
en constructieve.

Het boek pretendeert evenmin een uitputtende beschrijving te 
geven van de veelheid aan duistere subculturen waarvan het on-
line leven vergeven is. Tussen alle versleutelde Tor Hidden Servi-
ces en populaire socialemediasites valt moeilijk te peilen hoe diep 
en wijdvertakt het ondergrondse netwerk is. Daarom kan dit boek 
alleen de ervaringen van één persoon beschrijven die langdurig in 
een aantal van de onbekendste uithoeken van het internet heeft 
rondgekeken en heeft geprobeerd te begrijpen en te verklaren wat 
daar gebeurt en waarom. Ik merkte dat veel dingen op die plekken 
niet zijn wat ze op het eerste gezicht lijken.

Het INterNet
Het net zoals we dat nu kennen, begon eind jaren zestig als een 
klein wetenschappelijk project dat werd gefinancierd door de Ad-
vanced Research Projects Agency (ARPA), een onderzoeksafdeling 
van het Amerikaanse leger. Het Pentagon hoopte een ‘Arpanet’ van 
onderling verbonden computers op te zetten om Amerikaanse top-
onderzoekers in staat te stellen om gezamenlijk gebruik te maken 
van gegevensverzamelingen en kostbare computerfaciliteiten. In 
1969 werd de eerste netwerkverbinding gelegd tussen twee com-
puters in Californië. Het netwerk groeide langzaam.

In juli 1973 verbond Peter Kirstein, een jonge hoogleraar infor-
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matica aan het University College London, Groot-Brittannië met 
het Arpanet via trans-Atlantische telefoonkabels, waarmee hij de 
eerste persoon in Groot-Brittannië werd die online was. ‘Ik had 
toen geen flauw idee hoe groot het internet zou worden!’ zegt Kir-
stein nu. ‘Niemand kon dat weten. We waren wetenschappers, aca-
demici, en het ging ons erom een systeem op te zetten en in stand 
te houden waarmee we snel en makkelijk gegevens konden uit-
wisselen.’ Het Arpanet was, evenals het latere internet, gebaseerd 
op principes die de academici in staat stelden efficiënt samen te 
werken: het netwerk was open, decentraal georganiseerd en vrij 
van censuur. Die principes zouden later de kern vormen van alles 
waar het internet voor stond: een onbegrensde wereld van men-
sen, informatie en ideeën.

De uitvinding van bulletinboards in 1978 en de start van Usenet 
in 1979-1980 vormden het begin van een nieuwe vorm van online 
leven. Anders dan het kluizenaarsachtige Arpanet waren Usenet 
en bulletinboards, de voorlopers van chatrooms en forums, toegan-
kelijk voor iedereen met een modem en een homecomputer. Welis-
waar waren ze naar de huidige maatstaven kleinschalig, traag en 
primitief, maar er kwamen duizenden mensen op af die geïntri-
geerd waren door de nieuwe virtuele wereld. Medio jaren negen-
tig, toen het world wide web van Tim Berners-Lee van start was 
gegaan, had het internet een complete metamorfose ondergaan: 
van een relatief onbekende subcultuur van computerhobbyisten 
en academici tot een populaire verzamelplaats voor miljoenen en-
thousiaste beginners.*

Volgens John Naughton, hoogleraar toegepaste technologie 
aan de Open University, was cyberspace destijds meer dan een 
netwerk van computers. De gebruikers beschouwden het als ‘een 
nieuw soort plek’ met een eigen cultuur, een eigen identiteit en 
eigen regels. De komst van miljoenen ‘gewone’ internetgebrui-

* September 1993, de maand waarin America On-Line zijn abonnees toe-
gang gaf tot Usenet, staat in de internetfolklore bekend als ‘de eeuwigdu-
rende september’; nieuwkomers logden massaal in op internet.
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kers leidde tot vrees en hoop over de uitwerking die deze nieuwe 
vorm van communicatie op ons zou kunnen hebben. Veel techno- 
optimisten, zoals de fans van de revolutionaire nieuwe tijdschrif-
ten Wired en Mondo 2000, geloofden dat cyberspace het begin van 
een nieuw tijdperk van vermeerderde kennis en inzicht zou zijn, of 
zelfs het einde van de natiestaat. Dit werd het best verwoord in de 
‘Onafhankelijkheidsverklaring van cyberspace’ uit 1996 van John 
Perry Barlow, een Amerikaans essayist en prominent voorvechter 
van cybervrijheid, waarin aan de buitenwereld werd verkondigd 
dat ‘jullie juridische begrippen bezit, zelfexpressie, identiteit, be-
weging en context op ons niet van toepassing zijn’ en dat ‘onze 
identiteit geen lichaam kent zodat wij, anders dan jullie, geen orde 
kunnen bereiken door fysieke dwang’. Barlow geloofde dat het ge-
brek aan censuur en de anonimiteit die het net leek te bieden, 
zouden leiden tot een vrijere, opener samenleving doordat mensen 
zich konden bevrijden van het keurslijf van hun vaststaande iden-
titeit in de echte wereld en zichzelf opnieuw konden uitvinden. 
(The New Yorker formuleerde het bondiger: ‘Op het internet weet 
niemand dat je een lul bent.’) Vooraanstaande psychologen uit die 
tijd, zoals Sherry Turkle in Life on the Screen, haar invloedrijke 
onderzoek naar internetidentiteiten uit 1995, stonden voorzichtig 
positief tegenover het feit dat mensen online verschillende aspec-
ten van hun identiteit naar voren konden laten komen.

Maar anderen waren juist bang voor wat er zou kunnen gebeu-
ren als niemand weet dat je een lul bent. Ouders waren in paniek 
over kinderen die in de ban waren van ‘modemkoorts’. Kort na het 
verschijnen van Turkles boek onderzocht John Suler, een andere 
psycholoog, het gedrag van bezoekers van de eerste chatrooms. Hij 
ontdekte dat deelnemers aan discussies de neiging hadden online 
agressiever en kwader te reageren dan offline. Hij opperde dat dat 
kwam doordat mensen het gevoel hebben dat de maatschappelijke 
beperkingen, verantwoordelijkheden en normen niet gelden als je 
je achter een computerscherm kunt verschuilen. Anonimiteit, of 
die nu echt was of vermeend, stelde je volgens Suler niet alleen in 
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staat je eigen identiteit te verkennen, maar ook om te handelen 
zonder de vrees ter verantwoording te worden geroepen (in 2001 
zou hij dat ‘het online ontremmingseffect’ noemen). Het is een feit 
dat veel gebruikers van bulletinboards en Usenet cyberspace vanaf 
het begin zagen als een wereld waarin ze zich op allerlei manieren 
bizar, creatief, aanstootgevend of grensoverschrijdend konden ge-
dragen. In de ‘alternatieve’ Usenet-groepen kon iedereen een dis-
cussiegroep over elk willekeurig onderwerp beginnen. De eerste 
groep was alt.gourmand, een forum voor recepten. Daarna volgden 
weldra alt.sex, alt.drugs en alt.rock-n-roll. Alt.*, zoals het ging he-
ten, werd onmiddellijk verreweg het populairste deel van Usenet. 
Naast nuttige en serieuze groepen over literatuur, informatica of 
wetenschap waren er op Usenet en andere bulletinboards talloze 
groepen over cyberpesten, hacken en porno.

Geef me De vrIJHeID Of De DOOD
In die onstuimige begintijd was Jim Bell, een radicale voorvechter 
van burgervrijheden, de eerste die aan de belofte van online anoni-
miteit een angstaanjagende extreme consequentie verbond. Eind 
1992 begonnen de ‘cypherpunks’, een groep radicale voorvechters 
van burgervrijheden uit Californië, een mailinglijst waarop werd 
gediscussieerd over de vraag hoe cyberspace kon worden gebruikt 
om te zorgen voor maximale persoonlijke vrijheid, privacy en ano-
nimiteit. Bell, die geabonneerd was op die lijst, geloofde dat het 
mogelijk moest zijn om een functionerende markt voor vrijwel al-
les van de grond te krijgen als burgers met behulp van het inter-
net geheime versleutelde berichten konden versturen en elkaar 
konden betalen in ontraceerbare valuta. In 1995 zette hij zijn 
ideeën uiteen in ‘Assassination Politics’, een essay dat hij naar 
de mailinglijst stuurde. Zelfs de zeer ruimdenkende cypherpunks 
schrokken zich een ongeluk.

Bell stelde voor een organisatie op te zetten om burgers te 
verzoeken anonieme digitale donaties te doen en zo prijsgeld op 
het hoofd van bekende personen te zetten. De organisatie zou de 
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prijs toekennen aan degene die de sterfdatum van een bepaalde 
persoon correct had voorspeld. Dat is niet illegaal, zo betoogde 
Bell, het is gewoon een soort gokspel. Maar er zit een addertje 
onder het gras: als maar genoeg mensen kwaad genoeg zijn op 
een bepaalde persoon – en allemaal anoniem een paar dollar stor-
ten – zal het prijsbedrag zo groot worden dat uiteindelijk iemand 
voor de verleiding zal bezwijken om een voorspelling te doen en 
die vervolgens zelf te laten uitkomen om de prijs te incasseren. 
Hij kan anoniem blijven vanwege de versleutelde berichten en 
het ontraceerbare betaalsysteem. Zo’n door donaties gefinancier-
de en ontraceerbare moord kan als volgt werken. Eerst stuurt de 
moordenaar in spe zijn voorspelling in, in een versleuteld bericht 
dat alleen kan worden geopend met een digitale code die uitslui-
tend bij de afzender bekend is. Vervolgens pleegt hij de moord en 
stuurt hij de code naar de organisatie, die zijn (correcte) voorspel-
ling nu kan lezen. Nadat de voorspelling is geverifieerd, vermoe-
delijk door naar het nieuws te kijken, wordt het prijsgeld online 
gezet als versleuteld bestand met het totale gedoneerde bedrag in 
digitale valuta. Ook dat bestand kan uitsluitend worden geopend 
met een digitale ‘sleutel’ die alleen kan worden gegenereerd door 
degene die de voorspelling heeft gedaan. Zonder dat iemand de 
identiteit van een ander kent, kan de organisatie dus de voorspel-
ling verifiëren en de prijs uitkeren aan degene die de voorspelling 
heeft gedaan.

Het mooiste hieraan was volgens Bell dat de door internet gega-
randeerde anonimiteit alle partijen beschermt, behalve misschien 
de moordenaar (en zijn slachtoffer). Zelfs als de politie erachter 
zou komen wie de donaties hebben gedaan, kunnen de donateurs 
naar waarheid tegenwerpen dat ze niemand ooit op de man af heb-
ben gevraagd iemand anders te vermoorden. De organisatie die 
de markt heeft opgezet kan de politie evenmin helpen, want die 
weet niet wie de donateurs zijn, wie de voorspelling heeft gedaan 
en wie het bestand met het prijsgeld met de sleutel heeft geopend. 
Maar Bells idee behelsde meer dan ongestraft een moord plegen. 
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Hij geloofde dat dit systeem gekozen volksvertegenwoordigers 
door middel van populistische druk zou dwingen goed te handelen. 
Hoe erger een vergrijp – hoe woedender een vertegenwoordiger 
zijn of haar kiezers maakte – des te waarschijnlijker werd het dat 
er een hoge prijs op zijn of haar hoofd kwam te staan en een po-
tentiële moordenaar voor de verleiding zou bezwijken om tot actie 
over te gaan. (Bell geloofde dat Stalin, Hitler en Mussolini alle 
drie zouden zijn vermoord als er destijds zo’n markt had bestaan.) 
In het ideale geval zou er niemand hoeven worden vermoord. Bell 
hoopte dat het pure feit dat deze markt bestond ertoe zou leiden 
dat niemand radicale uitspraken zou durven doen. ‘Perfecte anoni-
miteit, perfecte geheimhouding en perfecte veiligheid,’ schreef hij, 
‘in combinatie met het gemak en de betrouwbaarheid waarmee de 
donaties kunnen worden geïnd, zouden machtsmisbruik door be-
stuurders tot een uiterst riskante onderneming maken. Er is een 
grote kans dat geen enkele landelijke politicus meer campagne 
zou durven voeren voor zijn eigen herverkiezing.’

In 1995, toen Bell zijn essay schreef, was dit allemaal nog hy-
pothetisch. Hoewel Bell geloofde dat zijn markt uiteindelijk zou 
leiden tot de val van alle regeringen ter wereld, had de werkelijk-
heid zijn fantasie nog niet ingehaald. Bijna twintig jaar later, na 
het ontstaan van digitale valuta zoals Bitcoin, anonieme browsers 
zoals Tor en betrouwbare versleutelingssystemen, is Bells visioen 
werkelijkheid geworden. ‘Zeker, moorden is in de meeste gevallen 
verwerpelijk,’ schreef Sanjuro in de zomer van 2013 toen hij The 
Assassination Market lanceerde, maar:

Dit is een onvermijdelijke ontwikkeling in de technologische evolutie. 

(…) Als iemand de wet tegen je gebruikt en/of je recht op leven, 

vrijheid, bezit, handel of het najagen van geluk schendt, kun je nu 

op een veilige manier en vanuit de beslotenheid van je woonkamer 

iets terugdoen door de levensverwachting van de betreffende 

persoon te verlagen.
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Op dit moment staan er altijd wel een stuk of vijf namen op The 
Assassination Market. Dat is beangstigend, maar voor zover ik 
weet is er nog nooit iemand vermoord. De betekenis van de site ligt 
niet in de effectiviteit ervan, maar in het feit dat hij bestaat. Hij is 
een typerend voorbeeld van het soort creativiteit en innovatie dat 
het Dark Net kenmerkt, een plek zonder beperkingen waar gren-
zen worden verlegd, ideeën ongecensureerd worden gepresenteerd 
en onze nieuwsgierigheid en begeertes, van welke aard dan ook, 
worden bevredigd. Waar alles te vinden is wat gevaarlijk, schit-
terend en uniek menselijk is.
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De trollen 
ontmaskeren

In de top van de levensboom  
vind je geen liefde, maar LOL.

— Anonymous



26 eeN LIfe ruIN
‘Hoi /b/!’ stond er op een bordje dat Sarah voor haar halfnaakte lijf 
omhoog hield. ‘7 augustus 2013 om 21.35.’

Het was een aankondiging aan de honderden – of wie weet 
duizenden – anonieme gebruikers die ingelogd waren op het be-
ruchte bulletinboard /b/ op de foto-uitwisselingswebsite 4chan 
dat ze klaar was om te ‘cammen’. Enthousiaste gebruikers be-
gonnen allerlei seksueel expliciete verzoeken te plaatsen, en Sa-
rah voerde de handelingen uit, fotografeerde ze en uploadde de 
foto’s.

Op 4chan zijn er boards over de meest uiteenlopende onder-
werpen, waaronder mangastrips, klussen, koken, politiek en li-
teratuur. Maar het merendeel van de 20 miljoen mensen die de 
site elke maand bezoeken, gaat naar /b/, ook wel bekend als het 
‘random-board’. Sarahs foto’s werden geüpload in een van de tal-
loze bizarre, aanstootgevende of seksueel expliciete fotothreads 
die voortdurend in de lucht zijn op /b/. Daar wordt nauwelijks ge-
modereerd en schrijft bijna iedereen anoniem. Er is echter wel een 
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reeks globale gedragsregels, de 47 Rules of the Internet, die zijn op-
gesteld door de gebruikers van /b/ zelf, ook wel /b/tards genoemd. 
Enkele van die regels zijn:

Regel 1: Praat niet over /b/

Regel 2: Praat niet over /b/

Regel 8: Er zijn geen echte regels voor berichten

Regel 20: Niets dient serieus te worden genomen

Regel 31: Tieten of G[et] T[he] F[uck] O[ut] – de keus is aan jou

Regel 36: Er is altijd iets wat nog gestoorder is dan wat jij net hebt 

gezien

Regel 38: Er zijn hier geen grenzen van welke aard dan ook – zelfs 

the sky is not the limit

Regel 42: Niets is heilig

In de anonieme en ongecensureerde wereld van /b/ vind je een 
enorme hoeveelheid inventief, grappig en aanstootgevend mate-
riaal, omdat gebruikers streven naar populariteit en een bepaald 
soort roem. Heb je ooit op een YouTube-link geklikt en onverwachts 
‘Never Gonna Give You Up’ te horen gekregen, Rick Astleys mon-
sterhit uit 1987?* Dat was iets van /b/. Of heb je grappige foto’s van 
katten gekregen met fout gespelde bijschriften? Dat begon ook op 
/b/. De hackersactiegroep Anonymous? Jawel: /b/.

Maar anonimiteit heeft een keerzijde. Vrouwelijke gebruikers 
zijn hier een nieuwigheid en worden steevast genegeerd of bele-
digd, dat wil zeggen, tenzij ze foto’s van zichzelf uploaden of gaan 
cammen, altijd een simpele en doeltreffende manier om de aan-
dacht van de /b/tards te trekken. 4chan heeft een apart board voor 
cammen, /soc/, waar van gebruikers wordt verwacht dat ze aardig 
doen tegen camgirls. Elke dag zijn daar tientallen camgirls actief. 
Maar af en toe is er eentje zo stom om een uitstapje naar /b/ te 
maken.

* Zo ja, dan was je een van de meer dan 20 miljoen mensen die dat jaar 
werden ‘gerickrolled’.
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Een minuut of twintig nadat de eerste foto was geplaatst ver-
zocht een gebruiker Sarah een naaktfoto van zichzelf te nemen 
waarop haar naam ergens op haar lichaam was geschreven. Kort 
daarna vroeg een andere gebruiker om een naaktfoto waarop ze 
poseerde met medicijnen die ze innam. Ze voerde beide verzoeken 
braaf uit. Dat was een vergissing.

anonymous zei: shit, ik hoop niet dat iemand haar doxt. Ze heeft het 

echt gedaan. Lijkt me een aardige meid.

anonymous antwoordde: dude, word wakker, ze gaf haar 

voornaam, de volledige naam van haar dokter en zelfs waar haar 

studentenhuis staat ze wil gevonden worden.

anonymous antwoordde: Ze is nieuw. Een meisje dat bordjes maakt 

of namen op haar lijf schrijft heeft nog geen ervaring met cammen, 

zo iemand weet duidelijk niet wat ze zichzelf aandoet.

Sarah had onbedoeld zoveel persoonlijke informatie verstrekt dat 
gebruikers haar konden ‘doxen’: haar identiteit konden achterha-
len. Andere /b/tards werden gewaarschuwd en gingen de thread 
volgen – op 4chan wordt het doxen van een camgirl als een bui-
tenkansje beschouwd – en binnen de kortste keren hadden gebrui-
kers Sarah gevonden in de doorzoekbare studentenlijst van haar 
universiteit en onthulden ze haar volledige naam, haar adres en 
haar telefoonnummer. Vervolgens traceerden ze haar Facebook- en 
haar Twitter-account. Sarah zat nog steeds achter haar computer 
en keek hulpeloos toe.

anonymous zei: stop. Serieus. Stelletje fucking losers

anonymous antwoordde: goed te zien dat je de thread nog steeds 

volgt sarah. Welkom trouwens.


