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Voor Benno



Voorwoord

Omdat de mens een merk is geworden en schrijvers in toe-
nemende mate zelf verantwoordelijk worden gehouden voor
hun eigen commerciéle succes, schreef ik in 2011 mijn eerste
blog. Dat voelde een beetje als het gratis verstrooien van
kostbaar snoepgoed. Een (gedrukte) column in de krant
voelde beter. Desondanks besloot ik in 2018 elke week een
blog bij te houden. Als houvast. Ik had het gevoel op de nul-
lijn van mijn leven te staan. De zekerheden van mijn bestaan
tot dan toe — mijn ouders, mijn liefde, mijn dochters, mijn
werk — kwamen op losse schroeven te staan. Mijn ouders
waren steeds langer dood. Mijn liefde raakte op drift. De
dochters verlieten het huis en mijn woorden delfden steeds
vaker het onderspit tegen de oprukkende beeldcultuur.

Ik wilde registreren hoe ik mijn evenwicht bewaarde, 51 jaar
oud. Wat ik meemaakte, wat ik dacht. De fouten die ik
maakte, de voorstellingen die ik bezocht. Geschreven niet als
dagboek, want bedoeld om te delen. Een openbare zoektocht
werd het, verspreid via social media als Facebook, LinkedIn
en Twitter. Het professionele netwerk LinkedIn bleek daarbij
het beste podium. Honderden connecties bleken het blog te
volgen.

Veertig weken hield ik het vol. Veertig is een magisch getal,
in alle religies. In de Bijbel staat veertig voor verwachting,
maar ook voor boetedoening. De zondvloed duurde veertig
dagen, Mozes verbleef veertig dagen op de berg Sinai om de
Tien Geboden te ontvangen, Jezus vastte veertig dagen in de



woestijn en tussen Pasen en Hemelvaart zitten veertig dagen.
Veertig is het getal van de overgang tussen het tijdelijke en
eeuwige leven. Voor mij stond veertig symbool voor een fase
van rouw om verloren vertrouwen en het herwinnen van
levensmoed.

De meeste foto’s die ik in dit boek heb opgenomen, heb ik
eerder gedeeld op Instagram. Ook dat is een teken van de tijd;
het beeld vervangt het woord als betekenisdrager.

Maar ik blijf schrijven.

Miek Smilde
Amsterdam, 17 december 2018









1.

Al het begin is een herhaling. Ik ben als eerste wakker. De
koftie smaakt als gisteren. Facebook herinnert mij aan de tijd.
Vier jaar geleden postte ik dit bericht naar aanleiding van de
verschijning van mijn eerste roman.

Lieve vrienden, dank voor al jullie lieve berichten op mijn
verjaardag. Ik heb dertien dagen mijn computer niet
geopend, 30 afleveringen Downton Abbey gekeken (een aan-
rader), met onze dochters op het graf van mijn zusje Anneke
gestaan waarop de woorden Gloria in excelsis Deo staan,

en mij dankbaar gerealiseerd dat ‘schrijven een uitstekend
middel is tegen de gevolgen van het vergeten’ zoals (gepara-
fraseerd) Alain de Botton en John Armstrong schrijven in
hun prachtige boek Kunst als therapie. En dat is het: muziek,
beelden en — voor mij — schrijven zijn een manier om
structuur te geven aan het onbenoembare, de ‘dingen’ die
we vroeger God noemden, of kunst, of liefde. De dingen dus.
Heb een rijk en oprecht 2014.

Ik was 47 geworden. Nu ben ik 51.

Ik ruim, als altijd op 1 januari, de kerstboom op. Alsof de
geur van stervend hars de opmaat tot het nieuwe jaar belem-
mert. Ik verschuif de piano die al jaren onder de trap staat en
daardoor gewond is geraakt. Het gruis van de schoenen van
de kinderen heeft zich in de flanken van het hout gekerfd.
Kinderen die zich naar boven spoeden, naar eigen kamers en
eigen beloftes, their rooms of their own.



Ik verwacht dat ik over de helft van mijn leven ben. Ik heb
ruim 25 jaar gewerkt als journalist en schrijver, het beste
middel tegen het vergeten. In die kwart eeuw is het woord
beeld geworden; Instagram is het archief van de moderne tijd.
Ik post een foto van een babysokje. Ik krijg vier likes.

Ik sta op de nullijn van mijn leven. Alles kan opnieuw
beginnen, zoals het begon toen ik 25 was. Het grote verschil
zijn de drie vrouwen die ik mijn dochters noem en die ik
langzaam laat vieren, als de schoot van het schip.

Het schip werd schoot wordt schip.
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2.

In een rotsvast vertrouwen dat ze Jezus zal ontmoeten, wacht
tante op de dood. 95 is ze. Ze leest Geert Mak en Jan Siebelink,
kijkt graag naar De slimste mens, noemt Donald Trump ‘een
varken’ en heeft het over ‘roomsen’ als het om de buren gaat.
Vijftig was ze toen haar man stierf, met wie ze een dochter
heeft. Die ziet ze nooit meer. De dochter heeft na een lange
reeks psychiatrische opnamen het contact met haar moeder
verbroken. Het is zo lang geleden dat zelfs de herinnering
niet meer wringt. Tante citeert uit het evangelie van Johannes,
de parabel van Jezus en de overspelige vrouw.

‘Wie zonder zonde is, werpe de eerste steen.’

God sterft uit. Met elke tante die hij opneemt in Zijn heerlijk-
heid verdwijnt Hij verder achter de horizon die mijn familie-
geschiedenis tekent. In minder dan drie generaties is de Heere
der heerscharen failliet verklaard zonder dat de mogelijkheden
van een doorstart zijn onderzocht. De vanzelfsprekendheid
waarmee mijn ouders in hun liefdesbrieven nog over Zijn
genade schreven — ze hoopten op een groot gezin — is in een
halve eeuw verpulverd tot het stof dat altijd al een dreigend
toekomstperspectief was voor gelovigen. Denn alles fleisch

es ist wie gras.

Met de kracht van het nu heeft het hiernamaals aan aantrek-
kingskracht ingeboet. Maar naarmate ik zelf ouder word,
verschijnen op mijn tijdlijn steeds meer herinneringen aan

de schepping. Weilanden gehuld in mist, regenbogen boven
de Amstel, wolkenluchten zoals alleen Hollandse schilders
die weten te vangen. De techniek van de troost mag dan on-
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herkenbaar veranderd zijn de afgelopen vijftig jaar, het
verlangen ernaar blijkt onveranderlijk.

Tastend naar verzoening met de breuklijn in mijn eigen
leven, zal ik tante gedenken, mocht de Heer zo genadig zijn
haar dit jaar nog naar huis te halen. Want van haar komt de
kracht en de eerlijkheid, tot in eeuwigheid.
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3.

Oud nieuws. Steeds minder jongeren lezen. Slechts veertig
procent van alle tieners leest tien minuten aaneengesloten
per week. PER WEEK.

Ik probeer de tijd in taal te vangen. Hoeveel woorden kan

ik in tien minuten stoppen? Hoeveel voetnoten van Arnon
Grunberg zijn dat? Een sprookje van Godfried Bomans zoals
De vijvervrouw, dat ik vroeger aan mijn dochters voorlas, hoe
lang duurde dat eigenlijk? Of De zoon van de woordbouwer
van de inmiddels vergeten schrijver Frank Herzen, met van
die heel kleine letters en zinnen die soms wel vier regels lang
waren?

Nijntje, dat ging snel. Misschien dat het iconische knaagdier
van tekenaar Dick Bruna daarom kans maakt het pronkstuk
van Nederland te worden. Eenvoud en snelheid zijn ken-
merkend voor onze huidige identiteit waar we allemaal zo
naarstig naar op zoek zijn. Bruna was ook in dat opzicht een
visionair.

Net als mijn geboorteland zoek ik opnieuw mijn identiteit.
Het is de reden dat ik de nullijn schrijf. Als toetssteen van

de tijd. Ik wilde als kind al schrijver worden. Ik schreef mijn
eerste dagboek toen ik 11 was en adresseerde mijn brieven aan
Anne Frank die immers ook schrijfster wilde worden. Zij, en
dat ene zinnetje dat mij als puber naar de journalistiek dreef,
stuurden mijn ambities. Wir haben es nicht gewufSt. Ik wilde
schrijven, opdat nooit meer iemand kon zeggen dat hij het
niet wist. Hij had het geweten kunnen hebben, daar ging het
om.
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