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Voor Benno
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Omdat de mens een merk is geworden en schrijvers in toe­

nemende mate zelf verantwoordelijk worden gehouden voor 

hun eigen commerciële succes, schreef ik in 2011 mijn eerste 

blog. Dat voelde een beetje als het gratis verstrooien van 

kostbaar snoepgoed. Een (gedrukte) column in de krant 

voelde beter. Desondanks besloot ik in 2018 elke week een 

blog bij te houden. Als houvast. Ik had het gevoel op de nul­

lijn van mijn leven te staan. De zekerheden van mijn bestaan 

tot dan toe – mijn ouders, mijn liefde, mijn dochters, mijn 

werk – kwamen op losse schroeven te staan. Mijn ouders 

waren steeds langer dood. Mijn liefde raakte op drift. De 

dochters verlieten het huis en mijn woorden delfden steeds 

vaker het onderspit tegen de oprukkende beeldcultuur. 

Ik wilde registreren hoe ik mijn evenwicht bewaarde, 51 jaar 

oud. Wat ik meemaakte, wat ik dacht. De fouten die ik 

maakte, de voorstellingen die ik bezocht. Geschreven niet als 

dagboek, want bedoeld om te delen. Een openbare zoektocht 

werd het, verspreid via social media als Facebook, LinkedIn 

en Twitter. Het professionele netwerk LinkedIn bleek daarbij 

het beste podium. Honderden connecties bleken het blog te 

volgen.  

Veertig weken hield ik het vol. Veertig is een magisch getal, 

in alle religies. In de Bijbel staat veertig voor verwachting, 

maar ook voor boetedoening. De zondvloed duurde veertig 

dagen, Mozes verbleef veertig dagen op de berg Sinaï om de 

Tien Geboden te ontvangen, Jezus vastte veertig dagen in de 
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woestijn en tussen Pasen en Hemelvaart zitten veertig dagen. 

Veertig is het getal van de overgang tussen het tijdelijke en 

eeuwige leven. Voor mij stond veertig symbool voor een fase 

van rouw om verloren vertrouwen en het herwinnen van 

levensmoed.

De meeste foto’s die ik in dit boek heb opgenomen, heb ik 

eerder gedeeld op Instagram. Ook dat is een teken van de tijd; 

het beeld vervangt het woord als betekenisdrager. 

Maar ik blijf schrijven.

Miek Smilde

Amsterdam, 17 december 2018
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Al het begin is een herhaling. Ik ben als eerste wakker. De 

koffie smaakt als gisteren. Facebook herinnert mij aan de tijd. 

Vier jaar geleden postte ik dit bericht naar aanleiding van de 

verschijning van mijn eerste roman.

Lieve vrienden, dank voor al jullie lieve berichten op mijn 

verjaardag. Ik heb dertien dagen mijn computer niet 

geopend, 30 afleveringen Downton Abbey gekeken (een aan­

rader), met onze dochters op het graf van mijn zusje Anneke 

gestaan waarop de woorden Gloria in excelsis Deo staan, 

en mij dankbaar gerealiseerd dat ‘schrijven een uitstekend 

middel is tegen de gevolgen van het vergeten’ zoals (gepara­

fraseerd) Alain de Botton en John Armstrong schrijven in 

hun prachtige boek Kunst als therapie. En dat is het: muziek, 

beelden en – voor mij – schrijven zijn een manier om 

structuur te geven aan het onbenoembare, de ‘dingen’ die 

we vroeger God noemden, of kunst, of liefde. De dingen dus. 

Heb een rijk en oprecht 2014.

Ik was 47 geworden. Nu ben ik 51.

Ik ruim, als altijd op 1 januari, de kerstboom op. Alsof de 

geur van stervend hars de opmaat tot het nieuwe jaar belem­

mert. Ik verschuif de piano die al jaren onder de trap staat en 

daardoor gewond is geraakt. Het gruis van de schoenen van 

de kinderen heeft zich in de flanken van het hout gekerfd. 

Kinderen die zich naar boven spoeden, naar eigen kamers en 

eigen beloftes, their rooms of their own.
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Ik verwacht dat ik over de helft van mijn leven ben. Ik heb 

ruim 25 jaar gewerkt als journalist en schrijver, het beste 

middel tegen het vergeten. In die kwart eeuw is het woord 

beeld geworden; Instagram is het archief van de moderne tijd. 

Ik post een foto van een babysokje. Ik krijg vier likes.

Ik sta op de nullijn van mijn leven. Alles kan opnieuw 

beginnen, zoals het begon toen ik 25 was. Het grote verschil 

zijn de drie vrouwen die ik mijn dochters noem en die ik 

langzaam laat vieren, als de schoot van het schip.

Het schip werd schoot wordt schip.
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In een rotsvast vertrouwen dat ze Jezus zal ontmoeten, wacht 

tante op de dood. 95 is ze. Ze leest Geert Mak en Jan Siebelink, 

kijkt graag naar De slimste mens, noemt Donald Trump ‘een 

varken’ en heeft het over ‘roomsen’ als het om de buren gaat. 

Vijftig was ze toen haar man stierf, met wie ze een dochter 

heeft. Die ziet ze nooit meer. De dochter heeft na een lange 

reeks psychiatrische opnamen het contact met haar moeder 

verbroken. Het is zo lang geleden dat zelfs de herinnering 

niet meer wringt. Tante citeert uit het evangelie van Johannes, 

de parabel van Jezus en de overspelige vrouw. 

‘Wie zonder zonde is, werpe de eerste steen.’

God sterft uit. Met elke tante die hij opneemt in Zijn heerlijk­

heid verdwijnt Hij verder achter de horizon die mijn familie­

geschiedenis tekent. In minder dan drie generaties is de Heere 

der heerscharen failliet verklaard zonder dat de mogelijkheden 

van een doorstart zijn onderzocht. De vanzelfsprekendheid 

waarmee mijn ouders in hun liefdesbrieven nog over Zijn 

genade schreven – ze hoopten op een groot gezin – is in een 

halve eeuw verpulverd tot het stof dat altijd al een dreigend 

toekomstperspectief was voor gelovigen. Denn alles fleisch 

es ist wie gras.

Met de kracht van het nu heeft het hiernamaals aan aantrek­

kingskracht ingeboet. Maar naarmate ik zelf ouder word, 

verschijnen op mijn tijdlijn steeds meer herinneringen aan 

de schepping. Weilanden gehuld in mist, regenbogen boven 

de Amstel, wolkenluchten zoals alleen Hollandse schilders 

die weten te vangen. De techniek van de troost mag dan on­
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herkenbaar veranderd zijn de afgelopen vijftig jaar, het 

verlangen ernaar blijkt onveranderlijk.

Tastend naar verzoening met de breuklijn in mijn eigen 

leven, zal ik tante gedenken, mocht de Heer zo genadig zijn 

haar dit jaar nog naar huis te halen. Want van haar komt de 

kracht en de eerlijkheid, tot in eeuwigheid.
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Oud nieuws. Steeds minder jongeren lezen. Slechts veertig 

procent van alle tieners leest tien minuten aaneengesloten 

per week. PER WEEK.

Ik probeer de tijd in taal te vangen. Hoeveel woorden kan 

ik in tien minuten stoppen? Hoeveel voetnoten van Arnon 

Grunberg zijn dat? Een sprookje van Godfried Bomans zoals 

De vijvervrouw, dat ik vroeger aan mijn dochters voorlas, hoe 

lang duurde dat eigenlijk? Of De zoon van de woordbouwer 

van de inmiddels vergeten schrijver Frank Herzen, met van 

die heel kleine letters en zinnen die soms wel vier regels lang 

waren?

Nijntje, dat ging snel. Misschien dat het iconische knaagdier 

van tekenaar Dick Bruna daarom kans maakt het pronkstuk 

van Nederland te worden. Eenvoud en snelheid zijn ken­

merkend voor onze huidige identiteit waar we allemaal zo 

naarstig naar op zoek zijn. Bruna was ook in dat opzicht een 

visionair.

Net als mijn geboorteland zoek ik opnieuw mijn identiteit. 

Het is de reden dat ik de nullijn schrijf. Als toetssteen van 

de tijd. Ik wilde als kind al schrijver worden. Ik schreef mijn 

eerste dagboek toen ik 11 was en adresseerde mijn brieven aan 

Anne Frank die immers ook schrijfster wilde worden. Zij, en 

dat ene zinnetje dat mij als puber naar de journalistiek dreef, 

stuurden mijn ambities. Wir haben es nicht gewußt. Ik wilde 

schrijven, opdat nooit meer iemand kon zeggen dat hij het 

niet wist. Hij had het geweten kunnen hebben, daar ging het 

om.
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