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De dialectwoorden in dit verhaal
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Hoofdstuk 1.

Lida Geertsema stond achter de toonbank van
Kruidenier Laakwal & Zoons.

Er was een klant aanwezig, een vrouw, die aan Lida
vroeg: “Heeft u ook bruine kandij?”

“Jazeker. Wilt u gewone of gruis?”

“Hoeveel is de gewone?”

“Die is 22 cent per ons en de gruis is 19 cent.”

“Doe dan maar een ons gruis.”

Lida pakte een zakje, schepte er de kandij in, woog
het af en vouwde het zakje dicht. “Wenst u nog iets
anders?”

“Een liter boterolie en een pond margarine.”
“Natuurlijk.” Lida schonk de olie in een fles en
sloot deze met de beugel. Ze woog de margarine

af en verpakte het in vetvrij papier. Ze zette de
levensmiddelen op de toonbank neer. “Anders nog?”
“Nee, dank u.”



“Dat is dan één gulden en vierendertig cent.”

De vrouw gaf haar een rijksdaalder. Lida gaf haar

het wisselgeld en keek toe hoe de vrouw dat en haar
gekochte producten opborg.

De vrouw zei: “Tot ziens.”

Lida zei: “Tot ziens en wel bedankt!”

De vrouw verliet de winkel en Lida keek haar even na.
De vrouw klemde haar kraag om haar nek. Het weer
was guur, maar wat kon je anders verwachten als het
november was?

Dan draaide ze zich om en liep langs de toonbank
naar de trap. Ze ging de trap op en deed de eerste deur
rechts open. Dat was het paalkamertje, de opkamer
achter de winkel. Het was Lida die het zo genoemd
had, want Jan, de eigenaar, had het nooit een naam
gegeven. Maar voor Lida was het het paalkamertje.
Toen Jan had gehoord hoe ze het noemde, had hjj
gevraagd: “Welke kamer?”

“De kamer met verschillende functies.” De kamer was
een kruising tussen een eetkamer, een werkkamer en
een voorraadkamer. Als er geen klanten waren, zaten
ze meestal hier. Jan werkte hier de boekhouding bjj.
En er stonden voorraden.

“En welke is dat dan?” had Jan gevraagd.

“De eerste voorbij de trap.”

“Oh, die kamer. Hoe noem je die?”



“Het paalkamertje.”

“Dat is zeker weer zo'n Groningse uitdrukking?”
Ze had geknikt en hij had bedachtzaam geknikt.
Net toen ze dacht dat hij niets meer zou zeggen, vroeg
hij: “Hebben ze veel paalkamertjes in Groningen?”
“Net zoveel als ze winkels hebben.”

Hijj fronste zijn wenkbrauwen.

Ze had verduidelijkt: “Een paalkamertje is een
opkamer achter een winkel.”

Hij begreep het. Hij grinnikte even en zei dan: “Je
verbaast me iedere keer weer.”

“Maar u weet toch dat ik uit Groningen weg kom?”
Hij knikte, en zei: “Maar die woorden en
uitdrukkingen van jullie...”

“Wat is daar dan mee?”

“Ik vind ze soms nogal raar. Waarom noem je een
paalkamertje zo? Staat er een paal in?”

“We noemen het een paailkoamertje,” zei ze, het
woord op zijn Gronings uitsprekend.

“Dat kan ik niet uitspreken, hoor!”

Ze had gelachen en gezegd: “Ik vind Hollands soms
ook onbegrijpelijk.”

Ze hadden vaak van dergelijke gesprekken gehad,
waarin ze Hollands en Gronings vergeleken met
elkaar. Zij vond hem soms ook rare woorden en
uitdrukkingen gebruiken. Maar ze respecteerden



elkaar, en daar ging het om.

Lida ging naar binnen in het paalkamertje en liep
naar de wieg toe. Daar lag haar zoon, Menne. Hijj

sliep nog. Hij was een heel rustig kind. Afgezien

van die ene keer nadat hij geboren was, toen hij een
enorme krijs had gegeven, waarschijnlijk om aan te
kondigen dat hij er was, had hij nooit meer zo'n herrie
gemaakt. Hij huilde weleens, maar dat was op een
beschaafd geluidsniveau. Maar vaak huilde hij niet.
Hij was gewoon een ontzettend makkelijk kind. En
daar was Lida blij om, want ze wist niet wat ze gedaan
zou moeten hebben als hij steeds maar had gehuild

en heel erg lastig zou zijn geweest. Dan was dat een
probleem geweest, want hoe kon ze klanten helpen als
hij steeds huilde? Jan had haar dan wel zo ruimhartig
toestemming gegeven om hier te blijven met haar
zoon, maar als hij vreselijk lastig zou zijn geweest, zou
ze niet geweten hebben wat hij gedaan zou hebben.
Tenslotte was het niet zijn zoon, dus waarom zou hij
zich over haar en haar zoon bekommeren? Mensen
deden makkelijk beloftes, maar ze nakomen was een
heel ander verhaal.

In ieder geval was ze erg blij dat Menne zo makkelijk
was.

Ze ging zitten en schonk koffie in. De koffie had ze
eerder op die dag gezet en hij werd warm gehouden



op een elektrisch warmhoudplaatje. Hier, in de stad,
had vrijwel iedereen elektriciteit. Dat was heel anders
in Groningen. Haar ouders hadden een hoeve, de
Geertsemaheerd, en daar was geen elektriciteit en ook
geen stromend water, zoals hier wel was. Op de hoeve
hadden ze een put waaruit water met emmers omhoog
werd gehaald. Ze hadden er olielampen, kaarsen en
petroleumlampen. Het enige wat een motor had, was
de veewagen van haar pa, Beno. Als haar moeder de
koffie warm wilde houden, dan moest ze dat doen op
een warmhoudplaatje waar een waxinelichtje onder
brandde. Dat werkte natuurlijk ook prima, maar
elektriciteit kende veel voordelen. Je zette het heel
makkelijk aan, je had geen kaarsen of olie nodig en het
raakte nooit op, zoals kaarsen en olie wel deden. En je
hoefde niet bang te zijn voor brandgevaar.

Lida dacht niet graag aan de Geertsemaheerd. Er

zaten nare herinneringen aan, en niet alleen omdat
haar broertje Menne was verongelukt toen hij nog
maar twaalf jaren oud was. Haar zoon Menne was
vernoemd naar haar broertje. Dat haar broertje Menne
was omgekomen, was een tragedie. Haar pa was ervan
uitgegaan dat Menne later de hoeve over zou nemen,
en dat wilde Menne ook. Van jongs af aan was Menne
dan ook met zijn pa meegegaan. Hij was overal bij,
deed overal aan mee en leerde zo al doende. Maar
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op een kwade dag viel of sprong hij van een schuur
en belandde op een mestvork. Hoewel hij naar het
ziekenhuis werd gebracht, overleefde hij het niet.

En dat was nog maar het eerste drama dat Lida had
meegemaakt. Ze had een boerenzoon ontmoet, Harko,
en ze waren van elkaar gaan houden. Hun liefde was
bezegeld met de zwangerschap van Lida, maar haar
ouders kwamen daarachter voor ze hadden kunnen
huwen. Lida werd weggestuurd om de zwangerschap
in een opvanghuis te voldragen. Haar kind zou
geadopteerd worden door een ouderpaar en zij zou
zonder kind terug moeten gaan naar Groningen. Ze
was echter van plan terug te gaan naar Groningen,
naar Harko, om dan met hem te huwen. Maar toen
hoorde ze dat Harko was overleden. En haar ouders
hadden haar verboden om met haar kind terug te
keren naar haar ouderlijke hoeve. Ze mocht alleen
terugkomen als ze alleen was, dus als ze haar kind zou
achterlaten. En dat had ze niet gekund. Haar kind,
haar poppie, was het enige wat ze nog van Harko had,
en dat wilde ze niet verliezen. Daarom ontsnapte ze
uit het opvanghuis. Uiteindelijk belandde ze hier, bjj
Kruidenier Laakwal & Zoons. De zoons waren Jan en
zijn broer geweest, maar de enige familie die Jan nu
nog had, was zijn zuster Johanna.

Jan had haar laten blijven. Hij was twee keer
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getrouwd, maar zijn eerste vrouw had hem bedrogen
en zijn tweede vrouw was gestorven toen ze bevallen
was van hun doodgeboren zoontje. Daarom had ze
mogen blijven; omdat hij een verdrietig leven had
geleid en nooit had kunnen genieten van kinderen
in zijn huis, maar nu dan toch weer een kind in huis
had.

Hij ging heel lief met Menne om. Als je niet beter
wist, zou je denken dat het zijn eigen zoon was. Hijj
wiegde hem en liet hem op zijn vinger zuigen, die hij
eerst goed schoongemaakt had, en hij kon urenlang
met hem spelen, of eigenlijk tot Menne in slaap viel,
en hij verschoonde zelfs de luier als dat nodig was.
Lida had gehoopt dat Menne het evenbeeld van
Harko zou zijn, maar in plaats daarvan leek hij meer
op Elsje. Elsje was de jongere zuster van Lida. Elsje
had een fijn gezichtje met een spitse kin en dat

had Menne ook. Jan had nooit naar Menne’s vader
gevraagd. Het enige wat hij had gezegd, was dat
Menne de ogen van Lida had.

Ondanks dat Menne op Elsje leek en niet op Harko,
vond Lida het iedere keer weer een zaligheid om naar
hem te kijken. Daar waar Jan zich graag met Menne
bezighield, vond zij het al genoeg om naar hem te
kijken. Zijn fijne wimpertjes op zijn gladde wangetjes,
zijn knuistjes die hij tegen zijn gelaat aan kon
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drukken tijdens zijn slaap, zijn warrige haartjes die
nooit goed leken te zitten... ze kon er geen genoeg
van krijgen.

Ze was Jan erg dankbaar dat hij hen een onderkomen
verschaft had. Natuurlijk moest Lida ervoor werken,
maar dat vond ze heel normaal. Niemand kreeg iets
voor niets. En ze vond het leuk werk. Ze hielp in de
winkel en ze was Jans huishoudster; ze zorgde ervoor
dat het huis schoon en netjes was en ze zorgde

voor het natje en droogje. Zolang ze bij Menne kon
zijn, vond ze alles best. Ze had veel minder leuk
werk willen doen zolang ze maar bij haar zoon had
kunnen zijn.

De winkelbel klingelde.

Lida stond op, keek nog even naar Menne, die nog
steeds sliep, en verliet de kamer. Ze liep de trap af en
verwachtte een klant te zien, maar het was Jan. Hijj
was naar een leverancier geweest.

“Ik had u nog niet terug verwacht,” zei Lida. “Ging
alles goed?”

Jan zei: “Ja, ik heb alles. Groene zeep, stijfsel,
wasmiddel en bleekwater.” Hij had de bakfiets
waarmee hij de spullen vervoerd had, voor de winkel
gezet.

Terwijl Lida de deur openhield, en even rilde in

de koude novemberwind, bracht hij de dozen naar
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binnen en zette ze op de grond neer.

Ze hoorde Menne. Hij was blijkbaar wakker. Hjj
huilde niet, maar maakte wel geluidjes.

“Heeft hij geslapen?” vroeg Jan.

Lida knikte. “Tk ging net nog even bij hem kijken
toen er geen klant was, maar toen sliep hij nog.”

“Ik ga wel even,”zei Jan en liep de trap op naar het
paalkamertje.

Lida keek hem even na en boog zich dan over de
dozen heen. Terwijl ze de dozen openmaakte en

de artikelen op de juiste plek neerzette, bedacht

ze zich dat ze geen betere baas had kunnen treffen
dan Jan. Welke andere baas zou zo aardig zijn als
hij? En dat hij meteen naar Menne ging toen die
geluid maakte... Welke andere baas zo zoiets gedaan
hebben?

Ze maakte de laatste doos open, maar zag dat hier
geen goederen in zaten, maar versiering. Ze haalde
een mijter tevoorschijn, een grote juten zak en
gezichten van Zwarte Pieten en Sinterklaas. Ze keek
naar de etalage. Die zouden daar moeten komen.
Sinds zij hier was komen werken, had zij de etalages
steeds aantrekkelijk ingericht. Toen ze hier kwam,
stonden er een paar dozen in de etalage en was deze
gebruikt als opslag. Maar sinds zij er was, had de
kruidenier veel leukere etalages waar de mensen
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voor stil bleven staan. Het was vaak gebeurd dat

de klanten een opmerking hadden gemaakt over

de etalage en dan had Jan geglommen van trots dat
zijn etalages zo goed bevielen. En als Lida er niet

bij was geweest om het te horen, had hij ze haar
trouw verteld. Het stimuleerde de verkoop ook,
zo'n mooie etalage. En nu de Sinterklaastijd voor de
deur stond en de goede Sint binnenkort Nederland
weer zou aandoen, zou een mooie Sinterklaasetalage
de mensen aansporen om naar binnen te gaan en
lekkernijen te kopen, zoals marsepein, chocolade en
suikerbeestjes.

Lida haalde de etalage leeg en borg de spullen

die eruit kwamen op. Daarna begon ze met de
Sinterklaasspullen de etalage vorm te geven. Ze
plaatste artikelen die als Sinterklaascadeautje
gebruikt konden worden er ook bij. Het zag er mooi
uit vond ze zelf toen ze klaar was. Ze ging naar
buiten om te kijken hoe het er van de buitenkant
uitzag. Het zag er goed uit, maar ze zag wel dat er
een artikel was dat schuilging achter een ander en
dat dus iets opzij moest worden gezet.

Ze ging weer naar binnen en verplaatste het

artikel. Nu stond alles goed. Nu was het een mooie
etalage. En blijkbaar vonden de mensen dat ook,
want er bleven al twee vrouwen stil staan voor de
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etalage. Lida glimlachte naar ze terwijl ze naar ze
keek. Misschien waren dat wel de eersten die een
Sinterklaascadeautje zouden kopen!

Er was iets in het gezicht van de vrouwen dat Lida
een tweede keer deed kijken en opeens herkende ze
de vrouwen: het waren twee dienstbodes van villa
Lankenhorst. Aan villa Lankenhorst had ze nare
herinneringen. Het verblijf op zich was er niet slecht
geweest; ze kreeg te eten, ze volgde lessen die best
interessant waren en ze had leuke wichtjes ontmoet,
maar villa Lankenhorst was een opvanghuis voor
ongehuwde, zwangere wichtjes. Haar ouders hadden
haar erheen gestuurd, of haar eigenlijk onder valse
voorwendselen erheen gelokt. Lida wist wel dat als
ze op haar ouderlijke hoeve was gebleven, dat ze
dan een schande was geweest voor heel haar familie,
maar ze had immers willen huwen met Harko, en
Harko had dat ook gewild. Hadden haar ouders een
paar weken later ontdekt dat ze zwanger was, dan
was ze al gehuwd geweest en dan was er niets aan de
hand geweest. Dan was hoogstens de bevalling wat
vroeg geweest, en hoewel de mensen daar alsnog
over hadden kunnen praten, zou dat snel verstomd
zijn. Er waren wel meer kinderen die vroeg geboren
werden, maar zolang het binnen het huwelijk was,
was er niets aan de hand.
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Maar zo was het niet gelopen. Lida was in villa
Lankenhorst terechtgekomen. Het werd geleid door
mevrouw Lankenhorst die bijgestaan werd door

een aantal dienstbodes. En de dienstbodes kenden
iedereen. En Lida kende alle dienstbodes. En om

te voorkomen dat de dienstbodes haar nu zouden
herkennen, wilde Lida zich omdraaien, maar juist op
dat moment zag ze dat de dienstbodes haar herkend
hadden. Ze stootten elkaar aan met hun ellebogen.
Lida draaide snel haar gezicht weg en liep naar
achteren. Via de trap ging ze naar boven. Eenmaal
daar, draaide ze zich om. Iemand die buiten stond,
kon de trap wel zien, maar niet de gang omdat de
etalage daar te laag voor lag, maar Lida kon wel de
benen zien van de vrouwen. En ze gingen niet weg.
Ze bleven daar maar staan.

Lida voelde hoe spanning zich in haar maag
opbouwde. Ze wilde dat ze weggingen! Ze wilde
niets meer te maken hebben met villa Lankenhorst.
Ze was ontsnapt omdat ze haar Menne hadden
willen afpakken. Ze hadden haar lieve zoon aan
andere mensen willen geven! Ze rilde bij het idee.
Eindelijk verdwenen de benen voor het raam.

Lida zuchtte van opluchting en ging naar het
paalkamertje. Ze deed de deur open en leunde tegen
de deurstijl aan omdat haar benen opeens slap waren
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geworden. Het idee Menne te moeten verliezen, greep
haar zo aan dat ze wankelde.

Jan had niets in de gaten. Die zat op zijn knieén voor
Menne op de grond en hield Menne vast onder zijn
armpjes terwijl Menne rechtop stond. Menne deed
aarzelend een stap met zijn ene been, en toen met zijn
andere been.

“Goed zo!” zei Jan. “Wat kan die Menne dat goed!”
Menne kraaide en sloeg Jan in zijn gezicht.

“Niet slaan, hoor, daar kan ik niet tegen.”

“Abababa,” zei Menne.

“Ja, heel goed, hoor. Nog even en je kletst ons de oren
van de kop!”

Lida glimlachte. Ze ging aan tafel zitten. Het slappe
gevoel in haar benen verdween.

Jan hoorde haar en keek om. “Zie je hoe goed hijj al
kan zitten?”

Ze knikte.

“Nog even en hij kruipt de hele winkel door!”

“Dan mogen we wel oppassen dat hij niet bij de
snoeppotten kan.”

“Maar af en toe een snoepje kan geen kwaad.” Jan
keek weer naar Menne. “Is het niet? Af en toe een
snoepje vind je best lekker.”

De winkelbel klonk. Er was iemand de winkel
binnengekomen.
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“Wil jij gaan?” vroeg Jan.

Lida stond op, maar had opeens weer knikkende
knieén. Zouden dat de dienstbodes zijn?

Ze liep de trap af en zag dat het niet de dienstbodes
waren, maar dat het een klant was. Ze zuchtte van
opluchting.
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