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Dit boek is ook te verkrijgen als groteletterboek.

Het papier van dit boek heeft het FSC-keurmerk: de grondstof is afkomstig van 
verantwoord beheerde bossen om wereldwijd de bossen te behouden.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd 
en/of openbaar gemaakt, hetzij elektronisch, hetzij mechanisch, door middel 
van druk, fotokopie, film, geluidsband of op welke andere wijze dan ook en/of 
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt 
op enige ander manier zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de 
uitgever.

Dit is een roman. De personages en situaties in deze roman zijn verzonnen en 
enige gelijkenis met bestaande personen of situaties berust dan ook geheel op 
toeval.



De dialectwoorden in dit verhaal 
worden verklaard in de woordenlĳst 
die achterin dit boek staat.
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Hoofdstuk 1.

Lida Geertsema stond achter de toonbank van 
Kruidenier Laakwal & Zoons.
Er was een klant aanwezig, een vrouw, die aan Lida 
vroeg: “Heeft u ook bruine kandĳ?”
“Jazeker. Wilt u gewone of gruis?”
“Hoeveel is de gewone?”
“Die is 22 cent per ons en de gruis is 19 cent.”
“Doe dan maar een ons gruis.”
Lida pakte een zakje, schepte er de kandĳ in, woog 
het af en vouwde het zakje dicht. “Wenst u nog iets 
anders?”
“Een liter boterolie en een pond margarine.”
“Natuurlĳk.” Lida schonk de olie in een fles en 
sloot deze met de beugel. Ze woog de margarine 
af en verpakte het in vetvrĳ papier. Ze zette de 
levensmiddelen op de toonbank neer. “Anders nog?”
“Nee, dank u.”
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“Dat is dan één gulden en vierendertig cent.”
De vrouw gaf haar een rĳksdaalder. Lida gaf haar 
het wisselgeld en keek toe hoe de vrouw dat en haar 
gekochte producten opborg.
De vrouw zei: “Tot ziens.”
Lida zei: “Tot ziens en wel bedankt!”
De vrouw verliet de winkel en Lida keek haar even na. 
De vrouw klemde haar kraag om haar nek. Het weer 
was guur, maar wat kon je anders verwachten als het 
november was?
Dan draaide ze zich om en liep langs de toonbank 
naar de trap. Ze ging de trap op en deed de eerste deur 
rechts open. Dat was het paalkamertje, de opkamer 
achter de winkel. Het was Lida die het zo genoemd 
had, want Jan, de eigenaar, had het nooit een naam 
gegeven. Maar voor Lida was het het paalkamertje. 
Toen Jan had gehoord hoe ze het noemde, had hĳ 
gevraagd: “Welke kamer?”
“De kamer met verschillende functies.” De kamer was 
een kruising tussen een eetkamer, een werkkamer en 
een voorraadkamer. Als er geen klanten waren, zaten 
ze meestal hier. Jan werkte hier de boekhouding bĳ. 
En er stonden voorraden.
“En welke is dat dan?” had Jan gevraagd.
“De eerste voorbĳ de trap.”
“Oh, die kamer. Hoe noem je die?”



8

“Het paalkamertje.”
“Dat is zeker weer zo’n Groningse uitdrukking?”
Ze had geknikt en hĳ had bedachtzaam geknikt.
Net toen ze dacht dat hĳ niets meer zou zeggen, vroeg 
hĳ: “Hebben ze veel paalkamertjes in Groningen?”
“Net zoveel als ze winkels hebben.”
Hĳ fronste zĳn wenkbrauwen.
Ze had verduidelĳkt: “Een paalkamertje is een 
opkamer achter een winkel.”
Hĳ begreep het. Hĳ grinnikte even en zei dan: “Je 
verbaast me iedere keer weer.”
“Maar u weet toch dat ik uit Groningen weg kom?”
Hĳ knikte, en zei: “Maar die woorden en 
uitdrukkingen van jullie…”
“Wat is daar dan mee?”
“Ik vind ze soms nogal raar. Waarom noem je een 
paalkamertje zo? Staat er een paal in?”
“We noemen het een paailkoamertje,” zei ze, het 
woord op zĳn Gronings uitsprekend.
“Dat kan ik niet uitspreken, hoor!”
Ze had gelachen en gezegd: “Ik vind Hollands soms 
ook onbegrĳpelĳk.”
Ze hadden vaak van dergelĳke gesprekken gehad, 
waarin ze Hollands en Gronings vergeleken met 
elkaar. Zĳ vond hem soms ook rare woorden en 
uitdrukkingen gebruiken. Maar ze respecteerden 
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elkaar, en daar ging het om.
Lida ging naar binnen in het paalkamertje en liep 
naar de wieg toe. Daar lag haar zoon, Menne. Hĳ 
sliep nog. Hĳ was een heel rustig kind. Afgezien 
van die ene keer nadat hĳ geboren was, toen hĳ een 
enorme krĳs had gegeven, waarschĳnlĳk om aan te 
kondigen dat hĳ er was, had hĳ nooit meer zo’n herrie 
gemaakt. Hĳ huilde weleens, maar dat was op een 
beschaafd geluidsniveau. Maar vaak huilde hĳ niet. 
Hĳ was gewoon een ontzettend makkelĳk kind. En 
daar was Lida blĳ om, want ze wist niet wat ze gedaan 
zou moeten hebben als hĳ steeds maar had gehuild 
en heel erg lastig zou zĳn geweest. Dan was dat een 
probleem geweest, want hoe kon ze klanten helpen als 
hĳ steeds huilde? Jan had haar dan wel zo ruimhartig 
toestemming gegeven om hier te blĳven met haar 
zoon, maar als hĳ vreselĳk lastig zou zĳn geweest, zou 
ze niet geweten hebben wat hĳ gedaan zou hebben. 
Tenslotte was het niet zĳn zoon, dus waarom zou hĳ 
zich over haar en haar zoon bekommeren? Mensen 
deden makkelĳk beloftes, maar ze nakomen was een 
heel ander verhaal.
In ieder geval was ze erg blĳ dat Menne zo makkelĳk 
was.
Ze ging zitten en schonk koffie in. De koffie had ze 
eerder op die dag gezet en hĳ werd warm gehouden 
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op een elektrisch warmhoudplaatje. Hier, in de stad, 
had vrĳwel iedereen elektriciteit. Dat was heel anders 
in Groningen. Haar ouders hadden een hoeve, de 
Geertsemaheerd, en daar was geen elektriciteit en ook 
geen stromend water, zoals hier wel was. Op de hoeve 
hadden ze een put waaruit water met emmers omhoog 
werd gehaald. Ze hadden er olielampen, kaarsen en 
petroleumlampen. Het enige wat een motor had, was 
de veewagen van haar pa, Beno. Als haar moeder de 
koffie warm wilde houden, dan moest ze dat doen op 
een warmhoudplaatje waar een waxinelichtje onder 
brandde. Dat werkte natuurlĳk ook prima, maar 
elektriciteit kende veel voordelen. Je zette het heel 
makkelĳk aan, je had geen kaarsen of olie nodig en het 
raakte nooit op, zoals kaarsen en olie wel deden. En je 
hoefde niet bang te zĳn voor brandgevaar.
Lida dacht niet graag aan de Geertsemaheerd. Er 
zaten nare herinneringen aan, en niet alleen omdat 
haar broertje Menne was verongelukt toen hĳ nog 
maar twaalf jaren oud was. Haar zoon Menne was 
vernoemd naar haar broertje. Dat haar broertje Menne 
was omgekomen, was een tragedie. Haar pa was ervan 
uitgegaan dat Menne later de hoeve over zou nemen, 
en dat wilde Menne ook. Van jongs af aan was Menne 
dan ook met zĳn pa meegegaan. Hĳ was overal bĳ, 
deed overal aan mee en leerde zo al doende. Maar 
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op een kwade dag viel of sprong hĳ van een schuur 
en belandde op een mestvork. Hoewel hĳ naar het 
ziekenhuis werd gebracht, overleefde hĳ het niet. 
En dat was nog maar het eerste drama dat Lida had 
meegemaakt. Ze had een boerenzoon ontmoet, Harko, 
en ze waren van elkaar gaan houden. Hun liefde was 
bezegeld met de zwangerschap van Lida, maar haar 
ouders kwamen daarachter voor ze hadden kunnen 
huwen. Lida werd weggestuurd om de zwangerschap 
in een opvanghuis te voldragen. Haar kind zou 
geadopteerd worden door een ouderpaar en zĳ zou 
zonder kind terug moeten gaan naar Groningen. Ze 
was echter van plan terug te gaan naar Groningen, 
naar Harko, om dan met hem te huwen. Maar toen 
hoorde ze dat Harko was overleden. En haar ouders 
hadden haar verboden om met haar kind terug te 
keren naar haar ouderlĳke hoeve. Ze mocht alleen 
terugkomen als ze alleen was, dus als ze haar kind zou 
achterlaten. En dat had ze niet gekund. Haar kind, 
haar poppie, was het enige wat ze nog van Harko had, 
en dat wilde ze niet verliezen. Daarom ontsnapte ze 
uit het opvanghuis. Uiteindelĳk belandde ze hier, bĳ 
Kruidenier Laakwal & Zoons. De zoons waren Jan en 
zĳn broer geweest, maar de enige familie die Jan nu 
nog had, was zĳn zuster Johanna.
Jan had haar laten blĳven. Hĳ was twee keer 
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getrouwd, maar zĳn eerste vrouw had hem bedrogen 
en zĳn tweede vrouw was gestorven toen ze bevallen 
was van hun doodgeboren zoontje. Daarom had ze 
mogen blĳven; omdat hĳ een verdrietig leven had 
geleid en nooit had kunnen genieten van kinderen 
in zĳn huis, maar nu dan toch weer een kind in huis 
had.
Hĳ ging heel lief met Menne om. Als je niet beter 
wist, zou je denken dat het zĳn eigen zoon was. Hĳ 
wiegde hem en liet hem op zĳn vinger zuigen, die hĳ 
eerst goed schoongemaakt had, en hĳ kon urenlang 
met hem spelen, of eigenlĳk tot Menne in slaap viel, 
en hĳ verschoonde zelfs de luier als dat nodig was. 
Lida had gehoopt dat Menne het evenbeeld van 
Harko zou zĳn, maar in plaats daarvan leek hĳ meer 
op Elsje. Elsje was de jongere zuster van Lida. Elsje 
had een fijn gezichtje met een spitse kin en dat 
had Menne ook. Jan had nooit naar Menne’s vader 
gevraagd. Het enige wat hĳ had gezegd, was dat 
Menne de ogen van Lida had.
Ondanks dat Menne op Elsje leek en niet op Harko, 
vond Lida het iedere keer weer een zaligheid om naar 
hem te kĳken. Daar waar Jan zich graag met Menne 
bezighield, vond zĳ het al genoeg om naar hem te 
kĳken. Zĳn fijne wimpertjes op zĳn gladde wangetjes, 
zĳn knuistjes die hĳ tegen zĳn gelaat aan kon 
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drukken tĳdens zĳn slaap, zĳn warrige haartjes die 
nooit goed leken te zitten… ze kon er geen genoeg 
van krĳgen.
Ze was Jan erg dankbaar dat hĳ hen een onderkomen 
verschaft had. Natuurlĳk moest Lida ervoor werken, 
maar dat vond ze heel normaal. Niemand kreeg iets 
voor niets. En ze vond het leuk werk. Ze hielp in de 
winkel en ze was Jans huishoudster; ze zorgde ervoor 
dat het huis schoon en netjes was en ze zorgde 
voor het natje en droogje. Zolang ze bĳ Menne kon 
zĳn, vond ze alles best. Ze had veel minder leuk 
werk willen doen zolang ze maar bĳ haar zoon had 
kunnen zĳn.
De winkelbel klingelde.
Lida stond op, keek nog even naar Menne, die nog 
steeds sliep, en verliet de kamer. Ze liep de trap af en 
verwachtte een klant te zien, maar het was Jan. Hĳ 
was naar een leverancier geweest.
“Ik had u nog niet terug verwacht,” zei Lida. “Ging 
alles goed?”
Jan zei: “Ja, ik heb alles. Groene zeep, stĳfsel, 
wasmiddel en bleekwater.” Hĳ had de bakfiets 
waarmee hĳ de spullen vervoerd had, voor de winkel 
gezet.
Terwĳl Lida de deur openhield, en even rilde in 
de koude novemberwind, bracht hĳ de dozen naar 
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binnen en zette ze op de grond neer.
Ze hoorde Menne. Hĳ was blĳkbaar wakker. Hĳ 
huilde niet, maar maakte wel geluidjes.
“Heeft hĳ geslapen?” vroeg Jan.
Lida knikte. “Ik ging net nog even bĳ hem kĳken 
toen er geen klant was, maar toen sliep hĳ nog.”
“Ik ga wel even,”zei Jan en liep de trap op naar het 
paalkamertje.
Lida keek hem even na en boog zich dan over de 
dozen heen. Terwĳl ze de dozen openmaakte en 
de artikelen op de juiste plek neerzette, bedacht 
ze zich dat ze geen betere baas had kunnen treffen 
dan Jan. Welke andere baas zou zo aardig zĳn als 
hĳ? En dat hĳ meteen naar Menne ging toen die 
geluid maakte… Welke andere baas zo zoiets gedaan 
hebben?
Ze maakte de laatste doos open, maar zag dat hier 
geen goederen in zaten, maar versiering. Ze haalde 
een mĳter tevoorschĳn, een grote juten zak en 
gezichten van Zwarte Pieten en Sinterklaas. Ze keek 
naar de etalage. Die zouden daar moeten komen. 
Sinds zĳ hier was komen werken, had zĳ de etalages 
steeds aantrekkelĳk ingericht. Toen ze hier kwam, 
stonden er een paar dozen in de etalage en was deze 
gebruikt als opslag. Maar sinds zĳ er was, had de 
kruidenier veel leukere etalages waar de mensen 
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voor stil bleven staan. Het was vaak gebeurd dat 
de klanten een opmerking hadden gemaakt over 
de etalage en dan had Jan geglommen van trots dat 
zĳn etalages zo goed bevielen. En als Lida er niet 
bĳ was geweest om het te horen, had hĳ ze haar 
trouw verteld. Het stimuleerde de verkoop ook, 
zo’n mooie etalage. En nu de Sinterklaastĳd voor de 
deur stond en de goede Sint binnenkort Nederland 
weer zou aandoen, zou een mooie Sinterklaasetalage 
de mensen aansporen om naar binnen te gaan en 
lekkernĳen te kopen, zoals marsepein, chocolade en 
suikerbeestjes.
Lida haalde de etalage leeg en borg de spullen 
die eruit kwamen op. Daarna begon ze met de 
Sinterklaasspullen de etalage vorm te geven. Ze 
plaatste artikelen die als Sinterklaascadeautje 
gebruikt konden worden er ook bĳ. Het zag er mooi 
uit vond ze zelf toen ze klaar was. Ze ging naar 
buiten om te kĳken hoe het er van de buitenkant 
uitzag. Het zag er goed uit, maar ze zag wel dat er 
een artikel was dat schuilging achter een ander en 
dat dus iets opzĳ moest worden gezet.
Ze ging weer naar binnen en verplaatste het 
artikel. Nu stond alles goed. Nu was het een mooie 
etalage. En blĳkbaar vonden de mensen dat ook, 
want er bleven al twee vrouwen stil staan voor de 
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etalage. Lida glimlachte naar ze terwĳl ze naar ze 
keek. Misschien waren dat wel de eersten die een 
Sinterklaascadeautje zouden kopen!
Er was iets in het gezicht van de vrouwen dat Lida 
een tweede keer deed kĳken en opeens herkende ze 
de vrouwen: het waren twee dienstbodes van villa 
Lankenhorst. Aan villa Lankenhorst had ze nare 
herinneringen. Het verblĳf op zich was er niet slecht 
geweest; ze kreeg te eten, ze volgde lessen die best 
interessant waren en ze had leuke wichtjes ontmoet, 
maar villa Lankenhorst was een opvanghuis voor 
ongehuwde, zwangere wichtjes. Haar ouders hadden 
haar erheen gestuurd, of haar eigenlĳk onder valse 
voorwendselen erheen gelokt. Lida wist wel dat als 
ze op haar ouderlĳke hoeve was gebleven, dat ze 
dan een schande was geweest voor heel haar familie, 
maar ze had immers willen huwen met Harko, en 
Harko had dat ook gewild. Hadden haar ouders een 
paar weken later ontdekt dat ze zwanger was, dan 
was ze al gehuwd geweest en dan was er niets aan de 
hand geweest. Dan was hoogstens de bevalling wat 
vroeg geweest, en hoewel de mensen daar alsnog 
over hadden kunnen praten, zou dat snel verstomd 
zĳn. Er waren wel meer kinderen die vroeg geboren 
werden, maar zolang het binnen het huwelĳk was, 
was er niets aan de hand.
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Maar zo was het niet gelopen. Lida was in villa 
Lankenhorst terechtgekomen. Het werd geleid door 
mevrouw Lankenhorst die bĳgestaan werd door 
een aantal dienstbodes. En de dienstbodes kenden 
iedereen. En Lida kende alle dienstbodes. En om 
te voorkomen dat de dienstbodes haar nu zouden 
herkennen, wilde Lida zich omdraaien, maar juist op 
dat moment zag ze dat de dienstbodes haar herkend 
hadden. Ze stootten elkaar aan met hun ellebogen. 
Lida draaide snel haar gezicht weg en liep naar 
achteren. Via de trap ging ze naar boven. Eenmaal 
daar, draaide ze zich om. Iemand die buiten stond, 
kon de trap wel zien, maar niet de gang omdat de 
etalage daar te laag voor lag, maar Lida kon wel de 
benen zien van de vrouwen. En ze gingen niet weg. 
Ze bleven daar maar staan.
Lida voelde hoe spanning zich in haar maag 
opbouwde. Ze wilde dat ze weggingen! Ze wilde 
niets meer te maken hebben met villa Lankenhorst. 
Ze was ontsnapt omdat ze haar Menne hadden 
willen afpakken. Ze hadden haar lieve zoon aan 
andere mensen willen geven! Ze rilde bĳ het idee.
Eindelĳk verdwenen de benen voor het raam.
Lida zuchtte van opluchting en ging naar het 
paalkamertje. Ze deed de deur open en leunde tegen 
de deurstĳl aan omdat haar benen opeens slap waren 



18

geworden. Het idee Menne te moeten verliezen, greep 
haar zo aan dat ze wankelde.
Jan had niets in de gaten. Die zat op zĳn knieën voor 
Menne op de grond en hield Menne vast onder zĳn 
armpjes terwĳl Menne rechtop stond. Menne deed 
aarzelend een stap met zĳn ene been, en toen met zĳn 
andere been.
“Goed zo!” zei Jan. “Wat kan die Menne dat goed!”
Menne kraaide en sloeg Jan in zĳn gezicht.
“Niet slaan, hoor, daar kan ik niet tegen.”
“Abababa,” zei Menne.
“Ja, heel goed, hoor. Nog even en je kletst ons de oren 
van de kop!”
Lida glimlachte. Ze ging aan tafel zitten. Het slappe 
gevoel in haar benen verdween.
Jan hoorde haar en keek om. “Zie je hoe goed hĳ al 
kan zitten?”
Ze knikte.
“Nog even en hĳ kruipt de hele winkel door!”
“Dan mogen we wel oppassen dat hĳ niet bĳ de 
snoeppotten kan.”
“Maar af en toe een snoepje kan geen kwaad.” Jan 
keek weer naar Menne. “Is het niet? Af en toe een 
snoepje vind je best lekker.”
De winkelbel klonk. Er was iemand de winkel 
binnengekomen.
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“Wil jĳ gaan?” vroeg Jan.
Lida stond op, maar had opeens weer knikkende 
knieën. Zouden dat de dienstbodes zĳn?
Ze liep de trap af en zag dat het niet de dienstbodes 
waren, maar dat het een klant was. Ze zuchtte van 
opluchting.


