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Zal ik me ooit weer heel voelen? Terug naar wie ik was voordat
mijn leven zo drastisch veranderde?

Ik denk het niet. Ik weet zeker van niet. Het leven dat ik had
kunnen hebben is verwoest en zal voor altijd een fantasie blijven.

De dagen zijn lang en zwaar maar de nachten zijn het pijnlijkst.
Wanneer de fantasie s nachts tot leven komt, voel ik me volmaakt
gelukkig. Maar altijd volgt het moment van ontwaken. Het mo-
ment waarop blijkt dat alles slechts een droom was en ik besef dat
alleen de nachtmerrie resteert.

In de uren die volgen zijn mijn ogen nog gesloten, maar alle dro-
men vervlogen. Mijn ziel is zo zwart als de nacht om me heen als
ik mijn zelfgeregisseerde film afspeel. Keer op keer visualiseer ik het
moment dat alles zal veranderen. Het moment dat maakt dat ik
elke ochtend weer uit bed stap en die lange dagen doorkom. Ik heb
het inmiddels al zo vaak voor me gezien dat het bijna echt is. Dat
ik het bijna kan aanraken.

Het zal nu niet lang meer duren.



Wat voorafging

‘Schei uit, Marc. Je hebt te veel gedonken!” Dorine stootte la-
chend haar man aan en leunde daarna met haar hoofd op zijn
schouder. Ze snoof de geur van zijn aftershave op, besefte dat ze
het had gemist zo dicht bij hem te zijn.

‘Dat was het hele idee. Daarom hebben we juist een taxi geno-
men. Marc trok de omslagdoek van zijn vrouw wat strakker om
haar schouders, waarmee hij haar nog dichter naar zich toe trok.
‘Ik heb zin in je, fluisterde hij in haar oor.

Meteen zag Dorine de taxichauffeur in zijn spiegel kijken en ze
gaf Marc een tikje tegen zijn been. De blik in zijn ogen werd ech-
ter alleen maar ondeugender en ze voelde haar eigen opwinding
ook aanzwellen. Het was lang geleden dat hij zoiets tegen haar
had gezegd. Veel te lang.

Hij had haar mee uit genomen voor haar verjaardag. Een luxu-
eus etentje gevolgd door een operavoorstelling. Ze wist dat het
verhaal van het meeslepende Carmen niet aan hem besteed was
en dat hij dit puur voor haar geregeld had. In de lounge van het
theater had Marc naderhand een fles Chateau Margaux besteld,
die Dorine nogmaals bevestigde dat het voor hem blijkbaar ook
een speciale avond was. De verleidelijke volle smaak, rijk aan
bramen en zwarte bessen, sloot perfect aan bij de zwoele tonen
van de habanera eerder op de avond. Een tweede fles volgde al
snel en nu zaten ze als een stel hitsige pubers op de achterbank
van een taxi.

‘Hadden we Jorinde toch niet mee moeten nemen?’

Marc liet zijn greep op de omslagdoek verslappen. De magie
van het moment was onmiddellijk verbroken. ‘Verdomme, Do-



rine. Nu hebben we eens een avond met zijn tweetjes en dan ga
je weer over Jorinde zitten zaniken!” Hij draaide zijn hoofd weg
en staarde naar buiten.

Dorine had onmiddellijk spijt dat ze erover was begonnen, net
nu de sfeer eindelijk weer eens ontspannen was. Waarom had
ze haar mond niet gehouden? Haar dochter was een volwassen
vrouw. Ze hoefde haar niet aan het handje te nemen of altijd
maar rekening met haar te houden. Dat had Jorinde tenslotte
ook lange tijd niet met haar gedaan.

Dorine keek naar de taxichauffeur die zijn ogen op de weg ge-
richt had en daarna naar Marc die nors naar buiten staarde. Mis-
schien kon ze hem nog op andere gedachten brengen?

“Toe nou, niet boos zijn, fluisterde ze en ze kroop opnieuw te-
gen hem aan. Haar hand gleed van zijn knie naar boven over de
gladde stof van zijn pantalon. “We hadden het juist zo gezellig’

Ta, tot jij over Jorinde begon, sputterde hij.

‘Over wie?” Dorines hand was aangekomen op de zachte plek
tussen zijn benen, die meteen hard werd onder haar aanraking.
Marc onderdrukte een kreun en keek haar aan. Je weet best wat
ik bedoel. Je bemoedert haar te veel.

‘Tk weet niet over wie je het hebt, zei Dorine luchtig. Ze wreef
haar hand op en neer terwijl ze Marc strak bleef aankijken.

‘Over iemand van wie ik hoop dat ze heel diep slaapt als we
thuiskomen, fluisterde hij. Een nieuwe kreun verbloemde hij
met een kuch en ze zag dat de glinstering in zijn ogen terug was.

Zon vijf minuten later zette de taxichauffeur hen af voor hun
villa, en Dorine wipte van haar ene been op haar andere om
warm te blijven. Marc stond gebukt bij de auto om af te rekenen
en ze nam hem op. Alle ellende van de afgelopen jaren had een
wig tussen hen gedreven. Een wig die zo gewoon was geworden
dat het leek alsof hij nooit meer zou verdwijnen. Maar vanavond
was het anders. Voor het eerst in jaren voelde ze weer die tinte-
ling in haar onderbuik die ze een lange tijd niet meer had ge-
voeld als ze naar Marc keek.



Hoewel hij al tegen de vijftig liep, was hij nog slank en fit. Ze-
ker vanavond in zijn zwarte Hugo Boss-pak, zag hij er geweldig
uit. De hoeveelheid wijn die ze gedronken had, had haar rem-
mingen aardig weggenomen. Het enige wat ze nu nog wilde was
dat Marc haar de kleren van het lijf zou rukken en ze eens ouder-
wets lang gingen vrijen.

Marc bedankte de chauffeur en kwam op haar af lopen, terwijl
de auto van het erf draaide.

‘Alles is donker binnen, ik denk dat ze slaapt’

‘Geweldig. Hij drukte zijn lichaam tegen het hare, zoende haar
in haar nek en liet zijn mond langs haar hals naar beneden glij-
den. Haar hartslag versnelde toen hij met zijn lippen naar haar
borsten ging. Ze duwde hem wat onzeker van zich af. “Weet je
het zeker?’

Hij glimlachte zijn tanden bloot. ‘Heel zeker! Hij nam een stap
naar de deur en stak zijn sleutel in het slot. Ze stapten de donke-
re hal in. Al zoenend ontdeden ze zich van hun jassen. ‘Kom, we
gaan naar boven, hijgde Marc in haar oor.

Ze hield stil en spitste haar oren. ‘Hoor je dat?’

Marc negeerde haar vraag en greep haar billen vast.

‘Serieus, Marc. Wat is dat?’ fluisterde Dorine. Ze hoorde hoe
Marc zijn adem inhield om te kunnen luisteren.

‘Niets joh, gewoon een druppende kraan. Marc weigerde om
te fluisteren. ‘Kom nou mee naar boven. Hij pakte haar hand en
trok haar naar de trap.

‘Nee, niet doen’ Een onbehaaglijk gevoel bekroop haar en ze
rukte zich los. Alle opwinding van zojuist was op slag verdwe-
nen bij het geluid dat ze uit Jorindes vertrek hoorde komen. Alles
was stikdonker en stil, op het holle geluid van kletterend water
na. Het gaf haar de rillingen. Ze knipte het licht aan en liep naar
Jorindes gedeelte van het huis.

‘Jorinde!” Ze bonkte op de deur van de badkamer, waarach-
ter ze water hoorde lopen, maar waar geen streep licht onder de
deur te bekennen was.



Ook Marcs gezicht betrok en hij holde naar de slaapkamer van
hun dochter. ‘Daar is ze niet!” riep hij bij terugkomst. Ook hij
bonkte nu op de deur van de badkamer. ‘Jorinde!’

Alles bleef donker en stil.

Marc zocht in zijn binnenzak en haalde zijn creditcard tevoor-
schijn. Hij drukte het hoekje van de plastic kaart in de gleuf van
het slot van de badkamerdeur, en het schuifje verschoot van rood
naar wit. De deur ging open en het licht veranderde alles.

IJzingwekkend gegil weerklonk in de holle ruimte. Het duur-
de even voor Dorine besefte dat het haar eigen stemgeluid was.

Marc prevelde: ‘O god, mijn lieve god. Hij spurtte over de
kletsnatte badkamervloer naar het bad waar roodgekleurd water
over de rand stroomde. Dorine volgde hem en gleed uit, waarbij
ze hard op de tegels terechtkwam. Op handen en voeten kroop
ze naar het bad en zette haar handen op de rand.

God zou hier niets meer kunnen uithalen. Jorindes opengesne-
den polsen hingen slap in het water en haar ogen staarden leven-
loos naar het plafond.
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Dinsdag, 02:44

Jennifer zat in de fauteuil in de hoek van de kinderkamer. Ze
wiegde Nysa zachtjes heen en weer in de hoop dat ze deze keer
echt bleef slapen. De gedachte aan de wekker die op halfzeven
stond ingesteld, zorgde ervoor dat het huilen haar nader stond
dan het lachen.

Ze wist best dat het niet goed was dat ze Nysa uit haar bedje
had gehaald, maar het was weer een van die hopeloze nachten
waarin het meisje zo'n beetje om het uur wakker werd.

Hoewel ze over het algemeen een blije, rustige baby was, kon
ze het af en toe zodanig op een brullen zetten dat Jennifer zich
er totaal geen raad mee wist. Zingen, rondlopen, in de wandel-
wagen wiegen, zelfs rijden met de auto, het haalde allemaal niets
uit. Zeker de laatste weken was het weer raak en Jennifer was
doodop.

Op dit soort momenten besefte ze maar al te goed dat ze er al-
leen voor stond en niemand had om op te leunen. Natuurlijk had
ze Jolanda, haar collega binnen het rechercheteam en inmiddels
goede vriendin, met een dochter van slechts een paar maanden
ouder dan Nysa. Ze kon altijd bij haar terecht, maar toch. Op
momenten zoals deze, diep in de nacht, vechtend tegen de slaap,
voelde ze zich intens alleen. Juist dan dwaalden haar gedachten
vaak weer af naar haar roerige verleden.

Na een traumatische ervaring was Jennifer na lange tijd terug-
gekeerd naar haar geboorteplaats Rotterdam, waar zij met haar
nieuwe collega’s aan een zaak had gewerkt, die nogal wat stof
had doen opwaaien. Een moordenaar met een voorliefde voor
Griekse mythologie, strafte vrouwen voor hun onzedige gedrag
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door ze in bomen op te hangen. Gedurende het onderzoek had
ze behoorlijk met haar eigen verleden geworsteld, en probeer-
de ze na lange tijd de band met haar zus Elize weer te herstel-
len. Ook haar vroegere jeugdliefde, Mike, was weer in haar leven
teruggekomen.

De dood van Elize en alles wat er daarna had plaatsgevonden,
was nog steeds iets waar Jennifer dag in dag uit mee worstelde.
Ook nu weer trok er een rilling door haar lijf, alleen al bij de ge-
dachte aan de gebeurtenissen van die noodlottige avond.

Alsof Nysa haar stemming aanvoelde, glimlachte ze in haar
slaap, bijna geruststellend. Jennifer glimlachte terug en besefte
weer eens waarom ze voor de aparte naam van haar dochter ge-
kozen had. Het was van oorsprong een Griekse naam, die ‘nieuw
begin’ betekende. En dat was Nysa voor haar, alle ellende die
daaraan vooraf was gegaan ten spijt.

Ja, het was zwaar om alleen voor Nysa te zorgen en bij tijd en
wijle zat ze er flink doorheen, maar een ding was voor haar kris-
talhelder. Ze zou nooit meer zonder haar dochter willen zijn.

Jennifer stond op, legde het slapende meisje voorzichtig in
haar bedje en dekte haar toe.

09:08

Dorine draaide zich om. Ze had geen idee hoelang ze al moed lag
te verzamelen om haar bed uit te komen. Marcs plek was leeg.

Zoals elke ochtend sinds de avond dat hun leven voorgoed
veranderd was, hadden ze geen woord gewisseld. Zij had zich
slapende gehouden, terwijl hij uit bed gegleden was en zich ge-
ruisloos had gewassen en aangekleed. Drie kwartier later hoorde
ze hoe hij de voordeur achter zich dichttrok en in zijn Audi het
erf af reed. Hij zou zich in zijn werk begraven en pas na zeven
uur thuiskomen, wanneer zij al gegeten had en inmiddels aan
minimaal haar derde glas wijn zat. De rest van de avond zou hij
zijn werkkamer in duiken en zij voor de tv doorbrengen.
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Ze wist dat hij het niet meer aandurfde een arm om haar heen
te slaan, haar een kus of een knuffel te geven of samen te huilen.
Zonder dat ze het had uitgesproken, voelde hij dat ze hem de
schuld gaf van wat er gebeurd was. Zij had er die avond op ge-
staan dat ze Jorinde mee uit zouden nemen, maar Marc wilde zo
nodig een avond met zijn tweeén weg.

‘Verdorie, Dorine. Blijf haar niet steeds behandelen als een klein
kind. Ze is volwassen!” had hij geroepen toen ze het voorstelde.

‘Het gaat niet goed met haar, Marc. Ze eet te weinig, spreekt
amper meer af met vriendinnen, zit hele dagen op haar kamer.
Ik maak me zorgen’

Hij had zijn armen om haar heen geslagen en haar op het punt-
je van haar neus gezoend. ‘Mijn liefste Dorientje, ik ben gewoon
ontzettend blij dat het met jou weer goed gaat. Dat je weer ge-
zond bent. Kan het eens even één avond om ons gaan en niet om
Jorinde?

Ze had een steek gevoeld bij zijn woorden. Ze wist waar hij op
doelde en dat ze inderdaad heel wat te vieren had, maar haar zor-
gen om haar dochter stonden dat nog te vaak in de weg.

‘Ga je een avondje met je man uit? Alléén met je man?” Marc
had haar met zijn puppyogen aangekeken en ze had toegestemd.
Als ze niet naar hem geluisterd had en op haar eigen gevoel was
afgegaan, dan had Jorinde misschien nog geleefd.

Ze sloeg het dekbed van zich af, gooide haar benen buiten het
bed en rechtte haar rug. De grote ogen van haar dochter staar-
den haar aan vanaf het nachtkastje en Dorine pakte het foto-
lijstje. Dit was Jorinde ten voeten uit. Haar lippen getuit in wat
ze tegenwoordig een duckface noemden en haar sprankelende
ogen wijd open.

Beelden van Jorinde in een poel van bloed drongen zich aan
haar op. De ogen ook wijd open, net als op deze foto, alleen zon-
der de levendige sprankeling. Hoe had haar kleine meisje kun-
nen doen wat ze gedaan had?

Ze zette het lijstje terug en kwam uit bed. Voor de passpiegel
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liet ze de bandjes van het satijnen nachthemd van haar schou-
ders glijden en keek hoe het rondom haar voeten op de grond
dwarrelde. Ze richtte haar hoofd op en zag de reflectie van haar
naakte lichaam. Tranen welden op in haar ogen bij de confronta-
tie met de littekens op haar borst en buik. De littekens die sym-
bool stonden voor alles wat er mis was in haar leven. Haar ziekte,
de eenzaamheid van de strijd die ze had moeten leveren, de mis-
lukte borstreconstructie en alles daarna.

In het begin was Marc haar rots in de branding geweest. Hij
had haar gesteund door alle chemo’s en bestralingen heen.
Maar ergens in de maanden die volgden - maanden waarin
zij zich geen volwaardige vrouw meer voelde en op het laatst
zelfs geen volwaardig mens meer — was het veranderd. Was hij
veranderd. Ziekte, misselijkheid en emoties hadden ervoor ge-
zorgd dat liefde en intimiteit verdwenen. Daar waar ze hoopte
dat ze er sterker uit zouden komen, werd steeds meer duidelijk
dat er een onomkeerbaar proces in gang was gezet.

Op de dag dat de arts haar feliciteerde met het overwinnen van
de kanker en haar de hand schudde, voelde het niet alsof ze ge-
wonnen had. Zeker, ze had gevochten en gestreden als een top-
sporter en op papier was de winst voor haar. De realiteit was dat
ze achterbleef met een verminkt lichaam, een liefdeloos huwelijk
en een dochter die ze niet kon bereiken.

Dorine hees haar nachthemd op en trok haar ochtendjas aan.
Ze schoot in haar pantoffels en slofte naar beneden. In de keuken
zette ze een kop koffie voor zichzelf en draaide zich om toen ze
een plof in de gang hoorde. Ze was nog net op tijd om de post-
bode het tuinpad af te zien lopen en hief haar hand.

In de gang raapte ze de post op en zag een witte envelop met
een grijze rand tussen de standaard folders en loterijaanbiedin-
gen. Geweldig, een rouwkaart op deze toch al veelbelovende
dag. Even later opende ze de envelop en nam het witte vel pa-
pier eruit. Bij het zien van de sierlijke zwarte letters, verstijfde ze.
Het was een kopie van de rouwadvertentie die ze zo goed ken-
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de. Haar ogen bleven hangen op de regel tekst die onderaan was
toegevoegd en ze stopte even met ademen. Voor het eerst in twee
maanden tijd voelde ze een andere emotie dan verdriet.
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