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Beste lezer,

Het is op de valreep van het oude jaar terwijl ik dit schrijf. Vijf jaar
geleden was er net zo'n valreep toen ik terugkeek op een loodzwaar
jaar dat ik op een zaterdagochtend van onder mijn dekbed optekende.

‘De valreep was immers een cruciaal moment in de tijd.
Mocht het jaar ter afsluiting nog iets in petto hebben
waardoor het net wat milder de herinnering in kon gaan,
dan zou het op de valreep zijn kans nog kunnen grijpen’
Uit In sluitertijd

Het jaar was 2014. We waren toen nog samen, mijn laptop en ik. Zon-
der buitenwereld, weg van elk oordeel op hetgeen in mijn gemoed was
gaan borrelen en zich een weg naar buiten aan het werken was.

In 2020, nu zes jaar later, zal mijn debuut In sluitertijd bij uitgeverij
Gloude publishing gaan verschijnen. Naast een gezonde spanning daar-
omtrent ben ik tevens een beetje bang voor de impact en ik doe mijn
best om die onzekerheid toe te staan. In de eerste voorzichtige vraag-
gesprekken rondom mijn publicatie merk ik nu al dat bij sommigen de
indruk bestaat dat ik een indringend geformuleerd dagboek over mijn
rouw ga publiceren of een soort zelthulpboek voor achterblijvers van
zelfdoding. ‘Wat fijn dat je het allemaal van je af hebt kunnen schrij-
ven’ 1k probeer ze ervan te overtuigen dat ik mijn eigen verdriet juist
heel klein heb moeten maken om ruimte te geven aan de achtergron-
den, meer verdiepende filosofische vraagstukken over liefde en dood
en aan de hoeveelheid stilgehouden oordelen, het taboe op zelfdoding
dat in de samenleving verstopt zit.

Niet alleen mijn dochters vroegen zich af waarém ik dit persoonlijke
verhaal de wereld in wilde hebben. Steeds zei ik ‘omdat ik iets te vertel-
len heb’ maar dat is te kort door de bocht. Het beste antwoord is mis-
schien niet uit te leggen. Wanneer ik het uit zou leggen dan verdampt
de essentie. Het is een borduurwerkje geworden waaraan jarenlang



op zaterdag- en zondagochtenden vanuit mijn bed is gesleuteld, dat
heen en weer is gedraaid en tegen het licht is gehouden, tachtig keer
is uitgestufd en herschreven tot het begon te glimmen en het zich als
het enige ware aan mij voordeed. Het is mijn kunstwerk dat nu gezien
mag gaan worden. Het is met alle liefde en zorg omkleed en ik heb
met iedereen die erin wordt opgevoerd rekening proberen te houden.
Mijn persoonlijke rouw en overdenkingen doen ertoe, maar ik heb
mijzelf ondergeschikt aan het verhaal gemaakt, zoals ik iedereen die
verder ter illustratie is opgevoerd ondergeschikt aan het verhaal heb
moeten maken. Dat is de enige manier gebleken om dit op te kunnen
schrijven. Door het persoonlijke algemeen te maken heb ik de buiten-
wereld hooguit een spiegel voor willen houden. Er valt simpelweg niet
veel meer over te zeggen juist omdat er zo over is geschreven. Het ver-
haal zal verder voor zichzelf gaan spreken.

Adriénne Schouw
Den Haag, 21 december 2019.



Marius fietste dit parcours door Meyendel in nog geen vijfenvijftig
minuten wat ik, achteraf gezien, nogal snel vond. 1k passeer net de
laatste duinbult voor het uitkijkpunt en de teller staat nu al op twee-
endertig minuten en twintig seconden, zijn tijd ga ik vandaag in elk
geval niet meer kloppen.

Vanochtend lijkt het weer alsof we samen zijn, dat komt voor. Mis-
schien is het het ontluikende voorjaar, de geuren in het gebied die
ervoor zorgen dat zijn stemgeluid en zijn gehijg op elk gewenst mo-
ment tot leven kunnen worden gewekt. Trappend over duinbulten,
één van de zeldzame plekken waar het in de randstad doordeweeks
nog rustig is, houd ik hier ongestoord monologen tegen mezelf, soms
hardop wanneer niemand het ziet. 1k nader de bocht die we altijd
met opgevoerde snelheid namen en met schreeuwend bravoure aan-
vielen zonder af te remmen. Hij had zijn vaste choreografie voor dit
soort bochten. Nu knijpen mijn vingers de handremmen zachtjes in.
‘Hahad, schijterd, provoceert zijn voice-over in mijn rechteroor ter-
wijl ik de luchtverplaatsing van zijn gestalte bijna kan voelen. Wat een
sensatie. Het besef dat er alleen wat stilte voor nodig is om alles wat je
wenst dat er nog was z6 uit de lucht te kunnen halen.

De toeclips zijn inmiddels vervangen door gewone pedalen. De
competitie is ingeruild voor reflectie. Het zadel staat nauwkeurig op
mijn lengte afgesteld nu ik nog de enige ben die zijn racefiets gebruik.

Eén, soms twee keer in de week beukten we samen op onze race-
fietsen door de duinen. 1k meestal strak achter zijn wiel met genoeg
afstand om mijn blik op de middelste bilspieren te houden die om en



om aanspanden en opzwelden onder de gladde lycra. Zo observeerde
ik zijn fysiek buiten onze badkamer.

De lichte kromming in de bovenrug die hij van nature had leek in
de race-stand zuiver bedoeld om de luchtstroming zo laag mogelijk te
houden. Hij was altijd sterker geweest. Tot zijn laatste voorjaar, toen
ik mij plotseling realiseerde dat ik hem begon bij te houden. Zelfs een
onschuldig pesterijtje daarover dreunde nog dagen erna herhaaldelijk
door in onze gesprekken. Het kleinste vilein dat voorheen nog soepel
terug stuiterde op het degelijke fundament van onze relatie kon zo-
maar ineens zeer gaan doen.

Vroeg in de middag lig ik languit in één van de ligstoelen. De con-
stante piep in mijn oren heb ik eruit gefietst. Alleen het krijsen van de
meeuwen en de dagelijkse saxofoonrepetitie van een talentloze buur-
man zouden hier mijn verdergaande gedachtes nog kunnen verstoren.
Behalve wat geluiden van mijn binnenste afkomstig, het gereutel van
mijn darmen en een hartslag, heerst er buiten mij nu haast volmaakte
stilte.

Het zijn de jaargetijden die mij geruststellen. Met het spaarzame
zonlicht in dit vroege voorjaar, het beetje zonnewarmte dat door mijn
te dunne truitje dringt is daardoor juist zo weldadig, zijn verder alle
verzachtende omstandigheden aanwezig. Onze tuin, niet meer dan
een postzegeltje grond aan de achterkant van het huis, vormt een be-
schermende buffer tussen mijn retraite en een wereld die buiten mij
doorgaat. Nu de tuindeuren weer openstaan haakt het frisse groen
als vanzelf op het huis aan. Alles waar ik op uitkijk is door hem in de
aarde gestopt of er doelbewust neergezet. Wanneer ik mijn hoofd naar
rechts draai kijk ik tegen de dunne stam van de dakplataan aan. Hij zal
over niet al te lange tijd weer worden omzoomd door felgroene varens
die nu nog voor de helft in hun krul gewikkeld zitten. In de zomer
van 2012, zijn laatste augustus, ontdekte Marius tijdens het snoeien
dat de plataan een kraambed in zich verschool. Een stel duiven had er
hun nest in de kruin gebouwd. Hij vond het een goed teken wanneer



vogels onze tuin uitkozen om hun eieren uit te broeden.

Naast de plataan staat de houten tuintafel met de vijf stoelen, het
zijn er nog steeds vijf, voor ieder van ons één in een geometrische
rechthoek van grind. ‘Waarom alles in strakke lijnen?” had ik hem
destijds gevraagd. Zo was het nou net bedoeld, had hij verzekerd, ‘in
diagonalen bedacht’ en hij liet mij triomfantelijk zijn schetsen zien.
Cirkels en vierkanten met daarin een seizoensverloop van bloei zodat
er altijd ergens een kleur uit de aarde omhoog zou komen. De grijze
arceringen verwezen naar toekomstige schaduwplekken die zouden
kunnen ontstaan wanneer we in de cirkels bomen zouden planten.
Een volkomen doorgeslagen concept vond ik het, voor het ministukje
aan grond die we ervoor tot onze beschikking hadden, maar Marius
hield nu eenmaal van groots opgezette plannen. Op een zaterdag
sleepte hij twee jonge bomen dwars door het huis, via de keuken zo de
tuin in. Een Japanse ginkgo en een dakplataan. Ze werden buiten het
ritme van de seizoenen of welke diagonaal dan ook op een zodanige
afstand van elkaar geplant dat er over een paar jaar met een beetje
mazzel weleens een hangmat tussen de opgegroeide bomen zou kun-
nen passen. Dat zouden onze dochters nog weleens heel leuk kunnen
gaan vinden. Zo was het dus tot dit architectonisch verantwoord Hof
van Eden gekomen, aangelegd om net zo diep te kunnen gaan worte-
len als de degelijke fundamenten van het bijbehorende huis dat er al
sinds 1916 stond. Zeven jaar geleden, nadat we het kochten, hadden
we er een ingrijpende verbouwing voor over gehad, bijna een eeuw
aan neergedaald stof was opgestoven en pas weer na een hele poos
op nieuwe plekken neergedaald. Een waar ‘domus’ was het geworden
binnen de oorspronkelijke statigheid, helemaal zoals we het voor ogen
hadden. Een monument waarbinnen onze verledens tot bedaren zou-
den kunnen komen en we in een nieuwe samenstelling verder konden.
Dat liep anders.

De ginkgo loopt uit en heeft een blad zo fluwelig dat ik het net zo be-
moederend probeer te aaien als ik het Marius had zien doen. Hij wist



een boom geluidloos moed in te spreken. 1k kijk naar de woekerende
saliestruik die hem had voorzien in theepotten vol aftreksels die hij
brouwde zodra één van zijn meisjes een beginnende keelpijn voelde.

Walnoot, onze Cyperse poes, bewaakt de kleine vijver waar het in-
middels krioelt van leven in de papperige kikkerdril ondanks de hoe-
veelheid groene slijmerige strengen die ik met plastic handschoenen
uit de modder had gedregd. 1k houd niet eens van vijvers. Het is al-
leen zo dat ik alles wat het hier heeft overleefd niet durf te verwaar-
lozen. De beproefde degelijkheid van deze plek heb ik verdomde hard
nodig nu ik van mijn ankers ben geslagen. 1k klamp mij eraan vast
tot het bloed uit mijn knokkels is weggetrokken ondanks de veel te
zwaar drukkende hypotheek, een onvoorstelbaar hoge aflossing die ik
zonder de verhuur van onze voormalige slaapkamer nooit zou kun-
nen ophoesten. Samen met het dreigende ontslag dat nu boven mijn
hoofd lijkt te hangen zou ik iets beters moeten doen dan mij verder
af te zonderen in dit hol van innerlijk isolement. 1k zou ten strijde
moeten trekken, het lef moeten hebben om het huis in de verkoop te
zetten en onze spullen naar de kringloop te brengen. Maar het lukt me
niet meer. Ik wil alleen maar heel graag zijn waar ik nu ben, daar waar
hij het zelfgebouwde nest verliet.

Morgen maai ik het gras wel weer. Of anders overmorgen.
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Op veel plekken is er dik mals onkruid doorheen geschoten. Elke keer
wanneer de handgrasmaaier vastloopt scheld ik als een grofbonkige
bouwvakker. In de buurt klinken de opgetogen stemmen van kinde-
ren die op de allereerste Koningsdag samen met hun ouders de prul-
laria van de straat met een onverwoestbaar goed humeur weer mee
terug naar huis nemen. Marieke en Suze zijn op pad, Viviénne is bij
een vriendinnetje. Mijn razernij op de grasmaaier heeft in een korte
ontlading ruimte gemaakt voor mildheid. De afzondering die deze
Koningsdag biedt geeft mij verder de ruimte voor een potje onge-
stoord mijmeren. Samen met een glas wijn, de deeltjesversneller voor
mijn zintuigen, snuif ik even later met mijn ogen dicht de geur van
vers gemaaid gras op waardoor er voor een paar seconden even niets
anders meer is.

Twintig maanden geleden verdween hij. Wanneer hij niet was ver-
dwenen dan was hij vertrokken. Zoveel mogelijk vermijd ik het vorme-
lijke ‘gestorven’ of het lompe ‘dood’. ‘Vertrokken’ is voor mij misschien
de zachtst denkbare duiding voor het explosief dat tot ontploffing was
gebracht. Het onzegbare dat zich niet meer had laten onderdrukken
door het hervullen van een glas of een potje razernij eruit te fietsen.
Mijn schreeuwen had het zover laten komen. Mijn zwijgen zou het
ook zover hebben laten komen. Er was al te veel onopgemerkt geble-
ven. Er was nog méér dat onuitgesproken was gebleven. In elke slaap
werd ik sindsdien gewekt door die gedachte.

Vorige week heb ik, met behulp van een online tuinman, de dak-
plataan gesnoeid, waarschijnlijk iets te rigoureus want hij heeft vijf



kruinen gekregen. Er hangt nog een vogelhuisje aan, gewoon voor de
sier omdat zelfs een noodlijdend koolmeesje het op die hoogte niet
zou aandurven. Bij één van de knoesten in een lichte kromming van
de stam is hier en daar een begin van schilferigheid te zien waardoor
deze op een slanke versie van een olifantenpoot begint te lijken. Aan
de voet, tussen de varenkrullen liggen nog wat stille getuigen sacraal
op de aardbodem. Stenen en schelpen die er door de meisjes als reli-
kwieén van verschillende vakantiestranden zijn neergelegd naast een
Delfts blauwe tegel, het restant van een Sinterklaassurprise. ‘Kussen is
de enige manier om je vrouw de mond te snoeren’ staat er in kalligra-
fisch gepenseelde letters.

De hoeveelheid aan ingrijpende gebeurtenissen viel moeilijk meer
te tellen, steeds was ik weer op een ander aantal uitgekomen. Som-
migen stonden op zichzelf, anderen zaten in een causaliteit verweven
waardoor het voorval niet los viel te zien van wat eraan vooraf was ge-
gaan. Daardoor viel het chronologisch niet goed op rij te krijgen. Tot
nu toe ben ik tot zeven gekomen en omdat het getal zeven een Bijbelse
betekenis heeft voor voltooiing houd ik stand met de gedachte dat er
zeven kolossale gebeurtenissen hebben plaatsgevonden die als stok-
ken tussen een spaakwiel in het leven van Marius en mij terechtkwa-
men. De achtste gebeurtenis voltrok zich in de schaduw van een grijs
gearceerd stukje in een tuinplattegrond. Het veranderde plotseling al-
les. Zelfs na twintig maanden kon je je hier in onze tuin nog zomaar
aan een uitstekende splinter snijden die op een onvermoede plek was
achtergebleven.

Lang niet iedereen begreep waarom ik de boom met mijn handen
wilde blijven aanraken in plaats van hem te berechten door hem om te
kappen. Tegen alle raadgeving in wilde ik dat hij bleef staan. Het was
mijn manier om de sirenes tot stilte te manen. De boom verdiende
waardering voor de wijze waarop hij zich staande had weten te hou-
den in die augustusnacht. Misschien zouden pendelaars en wichelroe-
delopers op een dag de energie kunnen opvangen die verband hield
met de gespleten geest van ons huis en haar grond. Maar dat zou nog
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wel even duren. Tegen die tijd zou het al veel lichter zijn geworden en
elke vierkante meter van de overgebleven splinters zijn ontdaan.

Zeelucht verkwikte. Tegen de avond fietsen Viviénne, mijn jongste
dochter en ik samen over de Scheveningse boulevard die vorig jaar een
metamorfose had ondergaan. Dat wat voorheen één en al vermoeidheid
en vergane glorie uitstraalde is nu strak vormgegeven met betonnen
lighanken en straatlantaarns in opgewekt babyblauw aan een verbreed
zandstrand. Het is bijna windstil en het ruikt er naar verse vis op ver-
brande kooltjes. Een krijtbord midden op de boulevard schreeuwt
ons sappige biologische hamburgers toe. Binnen kiezen we voor een
Chesterfieldbankje bij het open vuur. Viv kletst over haar plannen in
de aanstaande meivakantie en de nieuwe haarkleur van een vroeg vol-
wassen schoolvriendinnetje van het Haags Montessori Lyceum. Viv is
dertien. Met haar asblonde haren, grote bruine ogen boven een mooi
gevormde neusbrug is ze zich bewust van haar aanlokkelijke uiterlijk.
Zodra er een stilte valt neemt ze de gelegenheid voor een nieuwe
selfie. Dit keer, zie ik vanuit mijn ooghoek, regisseert ze één van haar
zorgvuldig opgemaakte ogen in het midden van de camera, steekt met
twee vingers het vredesteken in de lucht en plaatst er de vage contou-
ren van een afgematte moeder achter.

‘Als je niet werkt, word je dan niet ontslagen?’

‘Nee natuurlijk niet...”

‘Suus zegt dat jij ontslagen kan worden omdat je eigenlijk niet ziek
bent’

Expres breng ik het glas traag naar mijn lippen en laat de wijn de
verschillende kanten van mijn tong raken. Ik ben niet ziek, ik ben
moe.

‘Dat zei Marius ook altijd...

‘lk ben Marius niet.’ Stilte. Tijd om verder na te denken. ‘Viv, mis-
schien ga ik volgende week weer gewoon aan het werk maar dat weet
ik nu nog niet. 1k kan geen beslissingen meer nemen en dat is heel erg
lastig wanneer er mensen zijn die om jouw beslissing vragen, snap je’
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Ja, dat snap ik wel, maar Suus zegt dat je daarvoor ontslagen kunt
worden’

‘Dat zal zo'n vaart wel niet lopen. Dat zou geruststellender hebben
kunnen klinken.

‘Hoe weet je dat nou zeker? Achterdochtig kijkt ze me aan, haar
schouder waar mijn arm op rust trekt ze er haastig onder weg. Wan-
neer ik naar buiten kijk zie ik de opkomende zeevlam recht op ons af
komen, een muur van grijs waar we zo meteen in gaan verdwijnen. 1k
schuif wat dichter naar het vuur en wijs Viv op het natuurverschijnsel
dat de Noordzee weg filtert. Twee borden met sissende hamburgers in
een grote plas bloed die zich heeft verspreid dwars door het bedje van
groen worden voor ons neergezet. Het ziet er inderdaad vrij sappig uit.

Mijn beperkte aandacht tijdens de vergaderingen viel niet meer met
geveinsde ijver te maskeren. Al een paar maanden nadat ik weer was
gaan werken raakte ik in een dagelijkse tour de force om mijn ruste-
loosheid en groeiende desinteresse eronder te houden. In het begin
overheerste de afleiding van het werken nog. Daarna ontvluchtte ik
al gauw de bagatelletjes die mij lagen op te wachten door koffie te
gaan drinken in een nabijgelegen café. Daar kon ik tenminste rustig
over Marius nadenken of hem via mijn laptop in een dwingend schrij-
ven tot wederopstanding smeken. Op aandringen van collega’s was
ik tenslotte op een regenachtige maandag terug naar huis gefietst. 1k
hoefde mij niet meer ziek te melden, zeiden ze, dat was al gebeurd.
Het dekbed dat ik over mij heen sloeg was droog gebleven, er kwamen
geen tranen meer. De dag erna had ik me nog slechter gevoeld. Op de
fiets naar de supermarkt verkleurde de wereld om mij heen langzaam
in verschoten grijs en sepia. Eenmaal thuis staarde ik naar een porte-
monnee die net zo leeg was als mijn binnenste, het gepinde geld had
ik per ongeluk in de geldautomaat laten zitten, een ontdekking die
mij net zoveel deed als de zucht van een fruitvlieg. In deze lethargie
belandde ik tenslotte op de bank, op een ligstoel of in mijn bed. Al-
thans, op sommige dagen.
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Vrijdagochtend. De wekker staat als altijd ingesteld op de routine van
mijn werkdagen zodat de kinderen zouden kunnen vermoeden dat
ik naar kantoor ga. Suus roept naar boven dat ze z4 niet naar school
kan fietsen en of ik haar wil helpen. In mijn ochtendjas plaats ik het
voorwiel dat scheef van het stuur is komen te staan en waar een forse
slag in zit beheerst tussen mijn benen en draai het met één kloeke
beweging in een fietsbare stand. Het laat een gemene schaafwond aan
de binnenkant van mijn bovenbeen achter. Wanneer uiteindelijk de
laatste dochter de deur achter zich dichttrekt sluit ik mij weer op in
mijn retraite.

Sandro Veronesi’s Kalme chaos dat ik voor de tweede keer was gaan
lezen maalt de hele week al door mijn hoofd. Verregaande bewonde-
ring heb ik voor de hoofdpersoon die de quarantaine durft op te eisen.
Pietro Palladini kiest de behaaglijkheid van zijn auto en parkeert deze
in de nabijheid van het enige dat hem na de dood van zijn vrouw nog
dierbaar is. Vlak naast het schoolgebouw van zijn enige kind houdt hij
een tijdje kantoor. Het manifest maken van die afzondering, de rouw
midden in de samenleving, het zette mij aan het denken. 1k ben bang
dat ik word opgenomen wanneer ik dagelijks voor de school van Viv of
Suus iets vergelijkbaars zou ondernemen. 1k heb angst voor het uiten
van wat zich op dit moment binnenin mij afspeelt. 1k dacht dat ander-
half jaar wel zo'n beetje genoeg zou moeten zijn, maar het wil niet. De
chaos wil maar niet kalmeren.

Van onder de douche kijk ik neer op mijn naakte Sidonia met grote

voeten. 1k ben mager van gemis. Terwijl ik het oog van de waterstraal
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vol mijn gezicht laat treffen denk ik aan de oude bestelbus, mijn
vluchtmachine die ik een paar weken geleden heb moeten verkopen.
Ik mis mijn bestemmingloze ritjes die ik soms in mijn eentje in de
weekenden maakte om tenminste van daaruit hardop in mezelf te
kunnen praten of te kunnen huilen. Nu ik niet meer naar mijn werk
hoef, had ik mooi elke dag zo'n ritje kunnen maken of ergens stil kun-
nen gaan staan langs de kant van de weg om daarmee mijn verlangen
naar afzondering kenbaar te maken.

‘Je hebt gebeld dus ik dacht dat ik maar beter even langs kon komen.
De waarheid is dat ik, met de irritaties die tijdens het avondeten vrij
over tafel sprongen, in een vluchtmodus ben komen te staan en Philo’s
gemiste oproep mij een alibi geeft om mijn toevlucht tot haar huis,
drie huizen naast de mijne, te zoeken. Opvallend warm aangekleed,
sjaal om haar nek, staat ze voor mij in haar rommelige entree. Philo
verwelkomt mij steevast als een verloren dochter en dat maakt dat ik
geen enkele belemmering voel om bij haar op de stoep te staan.

Zoals altijd waait haar poederachtige parfum mijn neus binnen. Zij
op haar aangepaste stoel en ik op de bank ernaast zitten we even later
met een potje trekkende Lapsang thee in ons midden. De morfinere-
gelaar die ze sinds een tijdje op haar heup draagt bungelt naast haar
stoel. ‘Je ziet er moe uit, zegt ze. ‘Vertel eens?’

Zelfs nu het genadeloze verloop van haar kanker steeds zichtbaar-
der wordt weet ze nog de aandacht van zichzelf af te leiden. De barm-
hartigheid in haar ogen wekt, zoals altijd, onverbiddelijk mijn biecht
op. Haperend begin ik, haar vermanende morfineregelaar strak ont-
wijkend. Dat ik lieg over mijn werk, dat ik bang ben om mijn baan
kwijt te raken, dat ik elke ochtend om vier uur wakker word met hart-
kloppingen, dat ik te laf ben om zijn familie ergens mee te confronte-
ren en dat ik steeds meer angst krijg voor alles wat achter mij ligt en
alles wat nog komen gaat. Mijn stem klinkt gesmoord. Alsof alles dat
mijn mond uit komt met kokende olie is overgoten.

Ze schenkt de thee bij en zegt dat ik moet leren hulp te vragen.
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Of ze dan nog een tijdje wil blijven leven, vraag ik haar.

Ze knikt begrijpend, heeft vochtige ogen en zegt dat alleen God
daarover gaat.

1k zie dat ze moeite moet doen om weer in een pijnloze zithouding
terug te komen.

Rond middernacht keer ik pas terug naar huis. Nadat de deur op
het nachtslot is gedraaid dim ik de staande spot die zijn levensgrote
gezicht in de woonkamer belicht. Marius in een warmgrijze wollen
trui, wenkbrauwen in de ruststand, een ontspannen pose voor de witte
gevel van de Mosterthoeve op de ochtend van onze trouwdag.

‘Welterusten...

Geen voice-over dit keer.

Mijn oogleden zijn zwaar en mijn hart gaat tekeer. Er zitten beel-
den in een voorarrest gegijzeld in mijn hoofd. Wanneer ik moe ben
laten ze zich steeds moeilijker wegdrukken. Lange tijd waren het die
van zijn levenloze gestalte op de draagbaar in onze slaapkamer met al-
les wat zich daar omheen afspeelde. Steeds vaker zijn het beelden van
vOOr zijn dood. De afgelopen dagen dringt zich een stukje op uit een
scene die destijds achteloos aan mij voorbij is gegaan. Nu achteraf valt
het mogelijk te reconstrueren als de inleiding op zijn einde. Of mis-
schien zelfs wel het laatste stuk van zijn eindeloos durende inleiding.

Het is op een doordeweekse regenachtige novemberdag wanneer ik
Marius achter het bureau op de slaapkamer van Marieke aantref. De
huur van zijn kantoor aan de Paviljoensgracht had hij nog maar kort
daarvoor opgezegd. Het nieuws vanuit de radio klinkt rustig op de
achtergrond. Marius zit te werken, onhandig ingeklemd tussen het
bureau en het wasrek dat achter hem staat en dat hij die ochtend
heeft volgehangen met vochtig wasgoed. De stoel waarop hij zit staat
nog afgesteld op de lengte van Marieke en omdat hij niet de moeite
heeft genomen om hem opnieuw in te stellen zit hij er nu heel on-
gemakkelijk bij. Het ruikt er naar vocht vermengd met aftershave en
pas geverfd hout. Vanachter zijn laptop draait hij heel even zijn hoofd
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mijn kant op wanneer ik het mijne om de deur steek.

‘Ha, je bent dus hier gaan zitten?’ vraag ik opgewekt om de treurige
aanblik het hoofd te bieden. Geen reactie. 1k kijk naar zijn vermoeide
zithouding. De radiatoren staan opengedraaid en Marius heeft zicht-
baar last van de warmte.

‘Zo droogt de was nu eenmaal sneller; stelt hij kortaf. Vanuit milieu-
overwegingen gebruikt hij de wasdroger liever zo min mogelijk.

Tussen zijn paperassen staan een paar kleurige nagellakflesjes van
Marieke opgesteld. Haar dekbed ligt op de grond en het meisjeson-
dergoed is op een hoopje geschoven. Door de manier waarop het
hoeslaken is geplooid vermoed ik dat Marius er heeft liggen rusten.

‘Gaat het?’ Dit keer heb ik mijn stem iets meer op zijn humeur af-
gestemd.

‘Met mij?’ vraagt hij onnozel. ‘Oh prima, laat me nou maar’ Korze-
lig hervat hij zijn bezigheden. 1k haat afwijzingen die tegelijk een appel
op je doen. Een paar seconden blijf ik staan kijken naar zijn gestalte
tussen het drogende wasgoed en de sporen van puberale gezelligheid,
op de achtergrond een radiostem die het verband tussen een dalende
huizenmarkt en de terugtrekkende export op matte toon analyseert.
Wanneer ik de deur zachtjes dichtdoe blijf ik op de gang staan om
hem nog halfslachtig de gelegenheid te geven met iets over de brug
te komen. Dat doet hij niet. Dat deed hij nooit meer de laatste tijd.
Maar de hoop dat Marius de sfeer verlicht waardoor de scene minder
mistroostig uitvalt en daarom niet in mijn herinnering zou hoeven
blijven hangen maakt mij geduldig. Ik hunker naar een vrolijke twist.
Vertwijfeld loop ik tenslotte naar beneden om voor mezelf een kop
koffie te maken en mijn planning voor die dag verder af te werken.
Een half uur later zie ik hem van achter het raam in de zitkamer waar
ik mijn administratie aan het bijwerken ben door de druilregen met
een envelop in zijn hand de straat uit lopen. Gekromde bovenrug, het
haar in lijzig dunne krullen in zijn nek en een zware tred. De mon-
sters in zijn kielzog. Marius haat druilregens en heeft om die reden
verschillende windbestendige designparaplu’s in zijn werktas, op de
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achterbank van de auto en naast de voordeur, maar hij heeft er niet
één opgestoken. Zijn manier van lopen verraadt gemene rugpijnen.
De brievenbus is vlak om de hoek en ik verwacht hem, nadat hij de
hoek omslaat, binnen minder dan een minuut weer in het vizier te
hebben. Maar dat gebeurt niet. Hij heeft nog een ommetje door de
regen gemaakt, zomaar, om even buiten te kunnen zijn, zegt hij later
wanneer hij door en door nat onder aan de trap staat. Het kost hem
moeite zijn jas uit te trekken zie ik, zo verstijfd is hij. Even later loop
ik langs zijn druipend natte jas en hoor ik hem bezig in de kelder, zijn
schuiladres voor de sluimerende conflicten die hoorbaar weer geen
uitweg hebben weten te vinden.

Het was niet zomaar een catwalk waarop de eerste tekenen van som-
berheid en verwaarlozing zichtbaar werden. Er deed zich echter iets
veel schokkender voor. Nadat Marius het had opgeroepen kon ik mij
er niet meer voor afwenden. De volmaakte fierheid, zijn ingetogen
hoogmoed had plaats gemaakt voor een afstotelijke lijdzaamheid die
hij langzaam had binnen gelaten. Een even weerzinwekkend als on-
omkeerbaar besef. Bij elke grote gebeurtenis van de afgelopen jaren
hadden we onszelf aan elkaar opgetrokken om zo weer verder te kun-
nen gaan. Wanneer de één zich niet meer aan de ander wenste op te
trekken dan zou één van ons zich onvermijdelijk gaan vertillen. Daar
zorgde de liefde wel voor.

‘Ik zal jou altijd blijven oprapen, had ik gezegd.

‘Als je het maar uit je hoofd laat, reageerde hij daarop geirriteerd.

Sinds kort maak ik dagelijks voor het slapen gaan een aantekening
in een soort dagboekje, een korte duiding van elke dag als enige con-
stante.

‘Oh my God I see how everything is thorn in the riverdeep’ schrijf
ik. Het is een zin van Agnes Obel. Dan verliest mijn hand de kracht om
verder te schrijven. Mijn ogen vallen dicht maar ik blijf waakzaam als
een Cerberus. Meer beelden beginnen zich op te dringen en ik weet
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wat dat betekent. Wat mogelijk achteloos aan mij voorbij is gegaan en
wat achteraf valt te reconstrueren als de inleiding op zijn einde. De
pixels knagen zich als muizen een weg door mijn vermoeide hersenen.
Hoe meer ik ze verdring, hoe meer ze hun tanden erin zetten. Er is
geen ontkomen aan. Pixel voor pixel zullen die laatste uren, maanden
en jaren vanuit mijn donkere kamer opnieuw moeten worden opge-
bouwd. Misschien valt er in een reconstructie een ander licht op te
werpen en kan ik zijn onvermogen om verder te leven zo beter aan-
vaarden. lk vrees een schrijnende onderdompeling in de verschillende
chemische baden maar dat zal ik ervoor over moeten hebben. Daarna
zal ik verder kunnen met het restant van mijn leven en weer heerlijk
slapen.
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Het moet ergens in de late herfst of de vroege winter van 1995 zijn
geweest dat het curriculum vitae van een zekere M. Woestenburg ver-
pakt in een deftige envelop met nonchalant handschrift op mijn bu-
reau terechtkwam. Het was daarin vooral de lijvige opsomming aan
nevenactiviteiten die mij nieuwsgierig naar hem maakte dus nodigde
ik hem uit voor een oriénterend gesprek. Een paar dagen later zat ik
voor het eerst recht tegenover mijn toekomstige echtgenoot. Binnen
twee minuten, zeggen gedragspsychologen, vorm je je een oordeel over
de persoon tijdens een eerste kennismaking. Dat zou destijds nog een
verspilling van tijd zijn geweest. Een kordate en warme hand was ons
eerste contact. Zijn anatomie zette direct iets in werking. Lichaams-
temperatuur, omvang (reusachtig) en drukkracht (robuust) met ge-
waarwording van een hard stukje ring ergens in het midden, ogen
(helderblauw en kritisch), wenkbrauwen (wenkbrauwen!), stemgeluid
(zacht en geknepen) en de gulden snede in de verhouding tussen zijn
rijzige gestalte en het mijne, dat alles observeerden, registreerden en
verwerkten mijn hersenen met een duizelingwekkende snelheid.

‘Hoi. Marius.

Het jonge ontwerpbureau waar ik het jaar daarvoor was aange-
trokken om er organisatie en structuur in aan te brengen zocht een
tekstschrijver. Hoe aantrekkelijk ik hem ook vond, hij was te zwaar
voor de vacature en zijn eigengereide opvattingen zouden hem een
competitie met ons opperhoofd laten aangaan, vermoedde ik. Ondanks
de twijfels lieten we hem een week later toch nog een keer langs-
komen. Als tekstschrijver mocht hij zich snel gaan vervelen, met zijn
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overwicht en senioriteit zouden we hem bij nader inzien goed kunnen
gebruiken om de nog jonge honden binnen het bureau een beetje in
toom te houden. Behendig onderhandelde hij over het salaris met een
zodanig getrapte halfjaarlijkse verhoging dat ik er even van moest bij-
komen.

Nog diezelfde avond overleefden we een eerste horde in een stevig
onderhandelingsgesprek waarin we elkaar maten en proefden. Ook
het opperhoofd was om. Het huppeltje in mijn hart bij ondertekening
van het contract serveerde ik af met hormonale dwaasheid. 1k was
hoogzwanger. De snelle deal viel binnen het bureau gemakkelijk te
verklaren door het rekening houden met mijn aankomende afwezig-
heid. Dat hij met zijn aangename massief dwars door mijn wankele
Zwitsalgemoed was gekoerst, ging verder niemand iets aan. Nog geen
twee weken later werd Suze Barbara, mijn eerste kind, te vroeg geboren
en verdween ik voor een paar maanden met zwangerschapsverlof.

Met Marius was er meteen meer systeem gekomen in de onstuimig-
heid waarmee de jonge ontwerpers binnen het bureau aan het werk
sloegen. Tijdens mijn zwangerschapsverlof spraken we elkaar zo nu
en dan over lopende zaken, zelden over iets persoonlijks, meestal via
de telefoon. Onze beide dochters, mijn Suze en zijn Marieke die twee-
enhalf jaar ouder was, maakten bij mijn terugkeer de weg tot onze
privélevens vrij en voorzagen in het onschuldig aftasten ervan.

‘Wat zie je er moe uit, Caro. Heb je te lang doorgehaald vannacht of
heeft je dochter je uit je slaap gehouden?’

Mijn nieuwsgierigheid naar zijn leven buiten het werk om werd on-
betamelijk uitgedaagd door het schijnbare gladde verloop ervan. Geen
spoor van ontregeling. Vakanties en uitstapjes leken bij hem zuiver
geografische gebeurtenissen gelardeerd met bourgondische recepten
vanuit alle windstreken en een enkele tedere anekdote over zijn doch-
tertje. Dat was het. Er werd hard gewerkt, ook buiten de kantooruren.
Het was pompen of verzuipen in het nieuwe tijdperk van het internet.
Of je voer op een olietanker 6f je zeilde op een catamaran. Overheden
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keken schichtig af, volgden moeizaam het bedrijfsleven en wilden niet
achteropraken in de ontelbare kennisbanken die het internet beloofde
te gaan ontsluiten. Het bureau groeide razendsnel op de overmoed
van de snelle vooruitgang waarin ieders opportunisme werd aange-
wakkerd.

Marius was een ongeduldige betweter, de Wikipedia avant la lettre.
Hij ventileerde kennis met een drift die eerder tot doel had 6p te lei-
den dan te vérleiden, hoewel dat in mijn geval moeiteloos samen leek
te gaan. Hij kende hilarische statistieken over feministische vrouwen
en hun voorkeur voor rode auto’s, nam stellig een standpunt in, met
of zonder wetenschappelijke onderbouwing. Wilde je goed op drift
raken dan zou je, volgens Marius, vol in de wedstrijd moeten gaan
met vooraf een goede maaltijd voor de motivatie en dchteraf één als
dank voor het presteren. Met het ‘eten verbroedert’ als mantra begon
hij tussen de middagen maaltijden voor de collega’s te bereiden. In
het kantoor snoof je de geur van tijm en bouillon tussen computers,
flipovers en tekentafels. Het team aan ontwerpers, eerder aangewezen
op patat en frikadellen, zat zo ineens boven een bord bonen met knof-
look en spek, voedzame scheepsmaaltijden zoals Marius deze gewend
was te bereiden voor de zeilbemanning tijdens zijn wedstrijden. Lust-
te je zijn eten, dan viel je op voorhand in de smaak. Met zijn vaderlijke
manier van doen binnen het bureau schepte hij niet alleen een door
hem voorgeschreven sfeer, hij stichtte vervangende families precies
zoals hij dat graag zag, allemaal aan één tafel etend van zijn receptuur.

Mijn eerste proef-echtelijke ervaring met hem had ik toen we samen
tussen de middag met een lijstje ingrediénten boodschappen deden
voor de kantoorlunch. Hij duwde het winkelkarretje, ik vulde het met
levensmiddelen, hij ging de gesprekken aan met de kaasboer over ei-
genschappen van schimmels - hij hield nu eenmaal van vakmensen,
zei hij later, ik observeerde. Marius deed niet gewoon boodschappen,
hij liep als het ware door een particuliere proviandkast, ging recht op
zijn doel af en koos voor dure merken. Bij de kassa zag ik, had hij ook
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wat boodschappen voor thuis ordelijk gescheiden in de winkelwagen
naast die voor de kantoorlunch. Zelfs bij het gadeslaan van hetgeen er
bij hem thuis in zijn koelkast zou belanden voelde ik mij al een voyeur,
zoveel afstand had hij weten te houden. Niettemin stonden we even
later in een huiselijke sfeer samen aan het aanrecht de knoflook en
uien voor de soep te snipperen. Marius had vooraf een aanzetstaal en
een schilmes met antiekhouten heft en vlijmscherp lemmet tevoor-
schijn gehaald dat hij van huis had meegenomen. Het diende speciaal
voor het fijnhakken van de knoflook. Het mes was al oud, zijn eerste
boedelaankoop als student. Het was helemaal naar zijn hand komen
te staan, demonstreerde hij, ik moest het maar eens vasthouden. Op
zijn aandringen pakte ik het mes van hem over en voelde het warme
heft in mijn handpalm. Het lemmet sneed soepel door de knoflook-
partjes heen.

De eerste keer dat een onbestemd heimwee zich over mij meester
maakte was in de zomer van 1997 toen we door opeenvolgende vakan-
ties elkaar zes weken misten. In de herfst die daarop volgde kreeg ik
geboortegrond onder mijn voeten, alleen had ik daar in de zomer nog
geen vermoeden van. lk was net vijfendertig, vijf jaar jonger dan hij
en had nog geen idee dat het mij er al die tijd aan had ontbroken. Net
zomin als dat ik wist dat ik van Jan Wolkers hield en van prieelvogels.
Een uitnodiging over een college ‘Filosofie in organisaties’ bracht ons
naar een conferentiecentrum ergens op de Veluwe. Aan de vooravond
pikte Marius mij op van het station en stapte ik voor het eerst in zijn
cabine. Het rook er naar het leer van de autobekleding vermengd met
de musk van zijn aftershave. Mijn spieren, die door het vele werken
veel te lang op spanning hadden gestaan, verslapten bij zijn rotsvaste
manier van autorijden. Alsof hij niet alleen de machine volledig be-
heerste, maar tevens de omringende weggebruikers een zodanige kant
op loodste dat hij zelf zo min mogelijk hoefde uit te wijken. 1k had
geen zin in een gesprek en richtte mijn aandacht op de weilanden die
langs de snelweg aan mij voorbijstoven. Of het wel goed met me ging,
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vroeg hij de stilte wantrouwend. Hij kende alleen babbelvrouwen, ver-
klaarde hij. Terwijl hij de cd-speler bediende zag ik dat hij één oplet-
tend oog in de aanslag hield om te peilen of ik mij liever liet meeslepen
in de melancholie van Rachmaninov of de jazzy sound van Everything
But The Girl verkoos. Alles ertussenin bleek in de cd-wisselaar tot zijn
beschikking.

Even voorbij Utrecht werden de Hollandse weilanden het bruggetje
naar Jan Wolkers. Wolkers was voor hem de onnavolgbare levenskun-
stenaar, een rolmodel, de man aan wie, wat hem betrof, alles klopte.
Op De perzik van onsterfelijkheid na had hij alles van hem gelezen, voor
zover hij wist tenminste. 1k kende Wolkers alleen als schrijver, Marius
wist mij veel meer te vertellen over de beeldend kunstenaar, de schil-
derijtjes van stront in lood, de huwelijken en de handtekeningen van
Wolkers vergezeld van typerende illustraties. Zijn moeder, vertelde
Marius, had iemand als Wolkers altijd uitgesproken walgelijk gevon-
den. Of het dan zo erg was, vroeg ik hem, om een moeder te hebben
die niet van Jan Wolkers hield. Dat ik zelf graag een moeder met een
mening over schrijvers had gehad liet ik hier even buiten beschou-
wing. Het was het bloot, zei hij, die uitgesproken voorliefde voor
rondborstigheid die ze nooit had kunnen verdragen. Of ik het niet
vreemd vond, vroeg hij mij, dat hij uitgerekend de man die zijn moe-
der het meeste haatte als zijn favoriete vader zou hebben uitgekozen.

‘Als ik dan toch, door een noodlottig toeval, niet de zoon van Wol-
kers had mogen zijn, dan zou ik altijd nog zijn biograaf kunnen wor-
den. Zou ze nog raar van opkijken.

‘Vertel eens over je ouders?’ vroeg ik.

Of we het over een leuker onderwerp konden hebben, vroeg hij.
Dat ze hem de naam Marius hadden gegeven was nog een gelukkig
toeval. Vermoedelijk afgeleid van het Latijnse ‘mare’ ging hij toch
maar mooi als ‘man-van-de zee’ door het leven, dit hadden ze hem
tenminste gegeven.

Tijdens de rit had Marius mij op een buizerd gewezen die pontifi-
caal op de vangrail zat. De kleine roofvogel zou daar, volgens hem, zit-

23



ten wachten op de wormen die door de trillingen van de autobanden
aan de oppervlakte van de aarde verschenen. Het kenmerk van een
buizerd, het ‘bidden’, dat stilhangen in de lucht, was mij dat dan nooit
opgevallen en of ik het typische geluid, het gemiauw, weleens had op-
gemerkt.

Mijn kennis van vogels reikte niet veel verder dan dat er grote, mid-
delgrote en kleine in diverse kleuren bestonden. ‘Gemiauw?’

Hij wist meer over vogels te vertellen. Over soorten prieelvogels
bijvoorbeeld die loknesten bouwden, een soort esthetisch ingerichte
onderkomens, om hun vrouwtjes mee te imponeren. Over hoe ze hun
nesten optuigden met appeltjes, blaadjes, uitwerpselen en bloemen,
geselecteerd op kleur. Hij vertelde over de soorten gaaien (overigens
niet Vlaams omdat ze vanuit Vlaanderen komen aangevlogen, voegde
hij er pesterig aan toe) die ook deze herfst weer volop gebruik van zijn
tuin maakten. Daarom had hij vanochtend nog een berg ongepelde
pinda’s op het voederbakje neergelegd. Mijn spieren ontspanden snel-
ler dan in een bad met olie bij deze ornithologische verhandelingen.
Ik hield hem aan de praat door steeds een vraag over weer een andere
vogel te stellen. Van opzij bestudeerde ik zijn dunne donkere krullen,
geknipt langs de rondingen van zijn gezicht, opgeschoren in de nek en
zijn hals bekleed met zachte gemillimeterde stoppels. Een wit over-
hemd met opgerolde mouwen, net zo smetteloos als de rest van zijn
leven deed vermoeden. 1k mocht dan veel aan hem zien, ik wist zo
weinig. Tegen de tijd dat de cd-wisselaar weer terug was bij Rachma-
ninov parkeerden we de auto bij het landgoed.

‘Diner met mogelijkheid tot netwerken’ stond er voor die avond op
het programma. Boven dampen de voedselpannen naast stapels voor-
verwarmde borden wenkten we elkaar naar een leegstaande tafel bui-
ten de netwerkzone. Hij hechtte, merkte ik, aan een zekere vormelijk-
heid. Het aanbieden van een stoel, het geluidloos aanschuiven ervan,
betekenisvolle kleinigheden die ergens kwaliteit inbrachten. De flets-
heid van het interieur raakte erdoor opgefrist en de locatie naar een
hogere standaard gebracht. Tijdens het eten vroeg hij wat voor kind
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ik was geweest, welke posters er op mijn meisjeskamer hadden gehan-
gen en wie mijn idolen waren. Zijn jongenskamer had meer weg ge-
had van een scheepshut met een bed waarin je je veilig kon voelen en
waarvanuit hij, toen hij klein was, De Hondenmatroos uit de Gouden
Boekjesreeks las en herlas en later, toen hij ouder was, op de zondagen
naar G.B.J. Hiltermans’ De toestand in de wereld op de radio had liggen
luisteren.

Gedurende de avond schonk hij zichzelf bijna ongemerkt een dub-
bele hoeveelheid wijn bij. Voor naast de kaasplank bestelde Marius
een fles Sauternes en liet de ober, die overduidelijk nog nooit van deze
streekwijn had gehoord, gegeneerd de wijnvoorraad doorzoeken.

‘Er zit iets tussen je tanden.

Het stukje groen dat ik, nadat hij erop had gewezen, met mijn tong
van mijn voortand naar mijn zijtand en weer terug had verplaatst
wekte zijn lach.

‘Zo weg? vroeg ik.

Prompt bood hij zijn pink aan, wreef er het stukje bij mijn tand-
vlees mee weg en veegde het af aan zijn servet.

Als kind liet ik het snot aan mijn neus door mijn moeder niet af-
vegen, zo'n uitgesproken afkeer had ik van vlugge handen scherend
langs mijn gezicht. ‘Dank je, zei ik vriendelijk.

Het was onze eerste intimiteit.

Hij hield ervan om vd6r het slapengaan nog een wandelingetje te
maken, zei hij, en vroeg of ik meeging. Het was bijna middernacht,
met een beetje mazzel zouden we misschien zelfs een wildzwijn spot-
ten. Het was spannend, zo sereen wandelen door het pikkedonker
zonder elkaar aan te raken. Hij luisterde veel liever naar de natuur
dan naar de mensen, zei hij, omdat er tussen het gepraat door altijd
zoveel onwaarheden liepen. Zijn hoofd, zei hij, maakte altijd automa-
tisch correcties van al die onjuistheden. Dat woorden voor hem pas
waarde kregen wanneer ze in grote nauwkeurigheid gekozen werden
en dat dat maar zelden het geval was. Het had daarom maar weinig
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gescheeld of hij was boswachter in plaats van vormgever geworden.
Later had hij ontdekt dat er eigenlijk weinig verschil was, de natuur en
de beeldende kunsten konden niet zonder elkaar, bovendien bestond
er geen onwaarheid in.

We kropen dieper het bos in. Hij had zich herinnerd hoe hij als
kind met een schok tot de ontdekking was gekomen dat hij met elke
voetstap in het bos wel een beestje om het leven zou brengen. Alle
grond was geboortegrond tenslotte. Wanneer we even een paar se-
conden stil zouden staan, dan zouden we niet alleen het geluid boven
ons, maar ook onder ons kunnen horen. Dat deden we. 1k hield zelfs
mijn adem voor hem in. Toen begon hij over het magische moment
dat elke dag weer opnieuw aanbrak, het meest feilloze dat er bestond,
dat ogenblik waarop de nacht in de dag zou overgaan en het eerste
geluid van die dag zou gaan aanvangen. Het l’heure bleue, het tijdstip
van de nieuwe nog ongekreukte dag waarop de vroegste vogels hun
geluiden maakten, en de rest daarop zou volgen. Het tijdstip dat te
boek stond als moment waarop de mens het best in staat zou zijn te
creéren. Marius had zich afgevraagd of ik zin zou hebben om hiervoor
de volgende ochtend vroeg op te staan. Het leek mij nog maar een
minuscule en zeer onvoorzichtige stap naar een uitnodiging om met
hem het bed te delen.
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Adriénne Schouw (1963) volgde een communicatieopleiding en werk-
te voor verschillende overheden. Zij woont in Den Haag en werkt als
manager bij een maatschappelijke organisatie die actief is op het ge-
bied van politiek en democratie. In sluitertijd is haar debuut.



‘In sluitertijd is een liefdevol en eerlijk autobiografisch verhaal
over pijn en verdriet, maar vooral over de liefde. Een onvermijdelijke
zoektocht van een vrouw en moeder die niet anders kan dan de
zelfgekozen dood van haar geliefde proberen te begrijpen’

- Grietje Braaksma, Broese boekverkopers

De plotselinge dood van haar grote liefde Marius dwingt Caro tot een indrin-
gende zoektocht. De vraag die daarbij steeds weer opduikt is of Marius zelf-
gekozen dood een momentopname was of een uiterst zorgvuldig doordachte
daad. In dit adembenemende relaas worden de gebeurtenissen minutieus
ontrafeld in een poging hem beter te begrijpen. Zij raakt daardoor intiemer

met Marius in zijn dood dan bij zijn leven.

Insluitertijd is een liefdevol portret van een charismatische man, een bewogen
huwelijk en een warm gezin afgezet tegen eenzaamheid, rouw, depressie en
een onverwerkt verleden. Je leeft intens mee met de achterblijvers waarbij
zowel een traan als een lach rolt. Het laat zien dat zelfdoding als geen an-
dere dood vragen oproept over het leven dat eraan voorafging, waardoor er

achteraf anders naar datzelfde leven gekeken kan worden.

In prachtig geformuleerde zinnen ontleedt Adriénne Schouw haar eigen ont-
reddering. Haar stijl is openhartig, confronterend en intiem zonder ergens
sentimenteel te worden. Deze roman is geschreven met compassie voor het

slachtoffer, zonder dat het compassie voor de daad zelf oproept.
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