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Voor mijn vader



Proloog

Dit verhaal speelt zich af in een tijd waarin moderne gemakken
nog niet waren uitgevonden. Er waren nog geen videospelletjes
of autos met airbags of supermarkten. En van een mobiele te-
lefoon had men nog nooit gehoord! Maar er waren wel regen-
bogen tegen een loodgrijze hemel, en abrikozenjam met stukjes
amandel, en mensen die midden in de nacht zomaar voor de lol
gingen zwemmen, dus van die dingen die we nu nog steeds leuk
vinden. Maar helaas had men ook liefdesverdriet en hooikoorts,
waarvoor trouwens nog steeds geen echte remedie bestaat.
Kortom, het was... lang geleden.



HOOFDSTUK 1

Trekvogels

De kruidenierszaak van Tomek was het laatste huis van het dorp.
Het was een doodgewoon winkeltje, herkenbaar aan de blauw
geschilderde letters KRUIDENIER boven de winkelruit. Als je
de deur openduwde klonk er een vrolijk belletje: ding! En daar
stond Tomek, die je glimlachend aankeek in zijn grijze winkel-
schort. Hij was een jongen met dromerige ogen, best lang voor
zijn leeftijd en aan de magere kant. Het zou geen enkele zin heb-
ben om te beschrijven wat Tomek allemaal in zijn kruideniers-
zaak verkocht, want dan zou je aan één boek niet genoeg hebben
terwijl eigenlijk één woord volstaat, namelijk ‘alles’ Tomek ver-
kocht alles. Dat wil zeggen handige en praktische dingen, zoals
vliegenmeppers en ‘Opkikker, een geneeskrachtig drankje dat
door een zekere pater Perdrigeon was uitgevonden, en natuur-
lijk ook onmisbare dingen, zoals rubberen bedkruiken en beren-
messen.

Omdat Tomek in zijn winkel woonde, of eigenlijk in de ruim-
te erachter, was hij nooit gesloten. Er hing wel een bordje op de



deur, maar dat hing altijd met dezelfde kant naar voren, de kant
waar OPEN op stond. Niet dat er voortdurend mensen langskwa-
men. Dat niet. De dorpsbewoners hielden wel rekening met hem
en stonden niet op elk uur van de dag op de stoep. Maar als de
nood aan de man was, wisten ze dat Tomek altijd voor hen klaar-
stond, zelfs in het holst van de nacht. Je moet ook niet denken
dat Tomek zijn winkel nooit verliet, integendeel. Hij maakte vaak
een ommetje en soms was hij zelfs een halve dag op pad. Maar
dan bleef de winkel gewoon open en pakten de klanten zelf wat
ze nodig hadden. Als Tomek dan terugkwam, lag er soms een
briefje op de toonbank: ‘Klosje worstentouw gepakt. Line’ met
daarnaast het bedrag dat het kostte, of: ‘Mijn tabak gehaald. Kom
morgen betalen. Jak’

Alles liep zogezegd op rolletjes, en dat had nog jaren en zelfs
nog eeuwen kunnen duren zonder dat er iets bijzonders gebeur-
de.

Nu is het alleen zo dat Tomek een geheim had. O, het was niets
ergs hoor, en eigenlijk ook niet iets heel bijzonders. Het was ei-
genlijk zo langzaam gegaan dat hij het eerst helemaal niet door-
had. Net als met je haar dat steeds langer wordt zonder dat je het
in de gaten hebt, en op een dag is het te lang, en dan zie je het
pas. Zo merkte Tomek op een goeie dag dat er in zijn hoofd iets
was gaan groeien, in plaats van erbovenop, en dat iets was een
gedachte die op het volgende neerkwam: hij verveelde zich... te
pletter. Hij had zin om eropuit te gaan, de wijde wereld in.

Vanuit het raampje in zijn kamer achter de winkel keek hij in
het voorjaar vaak naar de uitgestrekte vlakte waar de korenhal-
men als een golvende zee sierlijk wiegden in de wind. Alleen het
geklingel van het deurbelletje kon hem uit zijn gemijmer halen.
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Andere keren ging hij bij het krieken van de dag wandelen over
de landweggetjes die eindeloos doorliepen tussen het tere blauw
van de vlasakkers in het vroege ochtendlicht, en dan kostte het
hem de grootste moeite om terug te gaan naar huis.

Maar het was vooral in de herfst, wanneer de trekvogels ge-
ruisloos door de lucht vlogen, dat Tomek zijn verlangen om er-
tussenuit te gaan haast niet kon bedwingen. Met tranen in zijn
ogen keek hij dan hoe de wilde ganzen met grote vleugelslagen
aan de horizon verdwenen.

Jammer genoeg kan je niet zomaar je biezen pakken als je
Tomek heet en verantwoordelijk bent voor de enige kruideniers-
zaak in het dorp, de winkel die zijn vader voér hem had gehad,
en zijn grootvader voor zijn vader. Wat zouden de mensen wel
niet denken? Dat hij hen in de steek liet? Dat hij hen niet aar-
dig vond? Dat hij het niet meer naar zijn zin had in het dorp?
Ze zouden het in elk geval niet begrijpen. Het zou hun verdriet
doen. En dat was iets wat Tomek echt niet wilde, iemand an-
ders verdrietig maken. Daarom besloot hij te blijven en zijn ge-
heim voor zich te houden. Hij moest gewoon geduld hebben,
zei hij tegen zichzelf, de verveling zou vanzelf wel overgaan, net
zoals het was begonnen, langzaam, geleidelijk, zonder dat hij het
merkte...

Maar helaas was juist het tegenovergestelde het geval. Boven-
dien gebeurde er nog iets dat zo ingrijpend was dat Tomek zijn
voornemen om verstandig te zijn onmiddellijk liet varen.

Het was aan het einde van de zomer, op een avond dat hij de
deur open had laten staan om wat van de koele buitenlucht te
genieten. Bijgelicht door een olielamp was hij zijn boekhouding
aan het doen in het grote schrift dat hij daar speciaal voor ge-
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bruikte. Dromerig kauwde hij op zijn potlood toen hij opschrok
van een heldere stem:

‘Verkoopt u zuurstokken?’

Hij hief zijn hoofd op en daar stond het mooiste meisje dat
je je maar kunt voorstellen. Ze was een jaar of twaalf, zo bruin
als wat, en ze droeg sandalen en een jurk die zijn beste tijd had
gehad. Aan een riem om haar middel hing een leren veldfles. Ze
was door de openstaande deur binnengekomen, zonder enig ge-
luid, alsof ze een geest was, en nu keek ze Tomek met donkere,
droevige ogen aan:

‘Verkoopt u zuurstokken?’

Toen deed Tomek twee dingen tegelijkertijd. Het eerste was
antwoord geven: ‘Ja, ik verkoop zuurstokken’

En het tweede wat Tomek deed, hij die nog nooit naar een
meisje had omgekeken, dat was verliefd worden op dat magere
wezentje, en wel pardoes, tot over zn oren en voor de rest van
zijn leven.

Hij pakte een zuurstok uit een glazen pot en gaf hem aan het
meisje, dat hem meteen in een zak van haar jurk stopte. Maar ze
leek nog geen zin te hebben om weg te gaan. Ze bleef gewoon
staan kijken naar de schappen en de rijen laatjes die een hele
muur in beslag namen.

‘Wat zit er in al die laatjes?’

‘Van... alles; antwoordde Tomek. ‘Nou ja, alles wat je nodig
hebt...

‘Hoedenelastiek?’

Ta, natuurlijk’

Tomek klom op zijn ladder en opende een van de bovenste
laatjes: ‘Hier’
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‘En speelkaarten?’

Hij klauterde weer naar beneden en opende een ander laatje:
‘Hier!

Ze aarzelde, toen vormde zich een verlegen glimlach om haar
mond. Ze had er duidelijk plezier in:

‘En plaatjes van... kangoeroes?’

Tomek moest eventjes nadenken en toen snelde hij naar een
laatje links in de muur: ‘Hier!

Nu begonnen de donkere ogen van het meisje echt te glanzen.
Het was zo heerlijk om haar blije gezicht te zien dat Tomeks hart
op hol sloeg.

‘En woestijnzand? Dat misschien nog warm aanvoelt?’

Tomek klom nog een keer op zijn ladder en haalde uit een
laatje een glazen flesje met oranje zand. Hij klom naar beneden
en strooide het zand op zijn speciale boekhoudschrift zodat het
meisje het kon aanraken. Ze streelde het met de rug van haar
hand en daarna gleed ze er met haar vingertoppen overheen.

‘Het is nog helemaal warm...

Omdat ze vlak voor de toonbank was gaan staan, kon Tomek
haar eigen warmte voelen, en in plaats van het warme zand had
hij het liefst haar zongebruinde arm willen aanraken. Dat had ze
waarschijnlijk wel in de gaten want ze zei: ‘Het is even warm als
mijn arm...

En met haar andere hand pakte ze die van Tomek en legde die
op haar arm. Het schijnsel van de olielamp danste op haar ge-
zicht. Na een paar seconden trok ze met een luchtig gebaar haar
arm terug, draaide zich vliegensvlug om en wees ten slotte luk-
raak op een van de driehonderd laatjes:

‘En in die daar, wat zit daarin?’
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‘O, alleen maar vingerhoeden... antwoordde Tomek terwijl hij
het zand met behulp van een trechtertje weer in het flesje goot.

‘En in die?’

‘Maagdentanden... dat zijn zeldzame schelpen.

‘O, zei het meisje teleurgesteld. ‘En in die dan?’

‘Sequoiazaadjes... Ik kan u er wel een paar geven als u wilt, ik
hoef er niets voor te hebben, maar pas op waar u ze zaait, want
sequoias kunnen behoorlijk groot worden...

Tomek dacht dat hij haar met die opmerking aan het lachen
zou maken, maar het tegendeel was het geval. Ze keek weer ern-
stig en peinzend. Opnieuw viel er een stilte. Tomek durfde niets
meer te zeggen. Een kat probeerde door de openstaande deur
naar binnen te komen. Hij kwam voorzichtig dichterbij maar
Tomek joeg hem met een bars handgebaar weg. Hij wilde niet
gestoord worden.

‘Dus in uw winkel is alles te krijgen? Echt alles?” vroeg het
meisje terwijl ze haar ogen naar hem opsloeg.

Tomek voelde zich een beetje ongemakkelijk.

Ta... nou ja, alles wat een mens nodig heeft... antwoordde hij
met de vereiste bescheidenheid.

‘Dus, zei het verlegen, aarzelende stemmetje dat in Tomeks
oren plotseling heel hoopvol klonk, ‘dan hebt u misschien ook...
water van de rivier de Qjar?’

Tomek had geen idee wat dat voor water was. Hij wist ook niet
waar die rivier de Qjar zou moeten wezen. Het meisje merkte
het meteen, haar ogen werden dof en voordat hij het kon vragen,
antwoordde ze al: ‘Dat is water dat je onsterfelijk maakt, wist u
dat niet?’

Tomek schudde zachtjes zijn hoofd, nee, dat wist hij niet.
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‘Dat heb ik nodig... zei het meisje.

Toen tikte ze op de veldfles aan haar riem en voegde eraan toe:
‘Ik zal het vinden en dan stop ik het hierin...

Tomek hoopte dat ze er meer over zou vertellen, maar ze liep
naar hem toe en vouwde een zakdoek open waarin een paar
muntstukken zaten.

‘Hoeveel krijgt u van me voor de zuurstok?’

‘Een cent... hoorde Tomek zichzelf fluisteren.

Het meisje legde het muntje op de toonbank, keek nog één
keer naar de driehonderd laatjes en schonk Tomek een laatste
glimlach.

“Tot ziens.

Toen liep ze de winkel uit.

“Tot ziens, stamelde Tomek.

De olielamp flakkerde. Hij ging weer zitten in zijn stoel achter
de toonbank. Boven op het grote speciale schrift dat nog open-
geslagen was, lag de cent van het onbekende meisje, tussen een
paar korrels oranje zand.
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