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Voorwoord

Naast mij ligt een stapel dagboeken. Dagboeken waarin ik
schreef toen ik kind was, waarin ik schreef toen ik opge-
nomen was en waarin ik nog steeds schrijf.

Naast mijn dagboeken ligt een map met kopieén uit een
medisch dossier. Observatierapporten, uitslagen van psy-
chologische onderzoeken, opnameverslagen en nog veel
meer. Een dikke map vol met medische informatie over een
vrouw met schizofrenie.

Die vrouw, dat ben ik. Ik heb schizofrenie en ik wil
daarover vertellen.






1. Het begin

Elf jaar was ik toen ik plotseling last kreeg van stemmen,
angsten en wanen. Op de basisschool had ik nergens last
van. Ik was een vrolijk kind, had vriendinnen en een fijn
thuis met een zus, een broer, een zusje en twee lieve ouders.
Wietske, Wouter, Ankie en ik hadden een onbezorgde kin-
dertijd in Hilversum. Op de basisschool ging leren mij
makkelijk af en ik kon groep zes, zeven en acht in twee jaar
doen.

Niemand had kunnen voorspellen dat op er de eerste
dag van de middelbare school plotseling een eind kwam
aan mijn onbezorgde jeugd.

Het is mijn eerste dag op de middelbare school en ik ben
vreselijk zenuwachtig. Ik sta met ruim honderd nieuwe
bruggers voor de deur van mijn niecuwe school te wach-
ten. Eén voor één worden onze namen omgeroepen en
krijgen we te horen in welke klas we komen. Ik kom in
klas BiC. We lopen met de groep naar cen lokaal waar
de stoelen in cen grote kring staan. Iedereen zockt een
plekje.

Ik ben bang, het liefst zou ik in een hoekje wegduiken
en van een veilige afstand tockijken wat er gebeuren
gaat, maar dat kan niet, ik moet meedoen. Met tegenzin
zoek ik een plekje. Ik kijk om me heen naar mijn klasge-
noten, allemaal vreemde gezichten. Sommige kinderen
lijken ook zenuwachtig. Zouden ze allemaal net zo bang
zijn als ik? Ik haal eens diep adem.



De mentrix komt binnen, ze geeft gym en zo ziet ze er
ook uit. Ze draagt een trainingsbroek en een ruim zit-
tende sweater en heeft haar krullende haar vastgebon-
den in een staartje. Ze lijkt me wel aardig. Ze stelt zich
voor en vertelt over de middelbare school. Maar gek ge-
noceg versta ik er niet veel van, mijn ogen schieten heen
en weer, de kring rond. Het zweet staat in mijn handen
en ik voel mijn hart bonzen. Ik heb een gevoel dat ik
nog nooit eerder gehad heb, ik ben z6 ontzettend bang.
Ik doe mijn best om er gewoon uit te zien, zodat nie-
mand ziet wat er in mij omgaat.

Het praatje van de mentrix lijkt een eeuwigheid te du-
ren en het kost me mocite om rustig te blijven zitten.
Maar dan ineens staat de klas op en vormt groepjes van
vijf, ik wil niet als laatste overblijven en voeg mezelf snel
bij cen groepje waar nog plek is. We krijgen een vel met
opdrachten die we moeten uitvoeren, een soort speur-
tocht. We worden het hele gebouw doorgestuurd en le-
ren zo de weg een beetje kennen. Ik loop achter mijn
groepje aan en we dwalen door het grote gebouw. Ik
hou me op de achtergrond en doe niet mee met de vra-
gen en opdrachten.

Wanneer we langs de grote deuren komen waardoor
we naar binnen zijn gegaan, hoor ik een man naar mij
roepen: Je moet hier weg, volg mij, je moet vluchten, je
bent hier niet veilig.' Ik kijk naar de deuren, maar zie
niemand. Mijn groepje loopt door en na een aarzeling
volg ik ze. Ik denk na over de stem, zou dat mijn oude,
denkbeeldige vriend Julian zijn? Met wie ik uren kon
babbelen over wat mij bezig hield? De stem lijkt erop,
maar ook weer niet. Deze stem klinkt boos en gejaagd.
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'H¢,' zeg ik zachtjes in mijn hoofd, 'ben jij het, Julian?’
Ik krijg geen antwoord terug.

Ik loop achter mijn groepje aan en we gaan verder
met de opdrachten. Na een uurtje zijn we het hele ge-
bouw door geweest en gaan we terug naar het lokaal.
We moeten opnieuw in de kring zitten en ik word weer
zenuwachtig.

Je moet niet gaan zitten, vlucht nu het nog kan, je
bent hier niet veilig.' Het is de stem weer.

Ik kijk om me heen en moet nu toch echt gaan zitten,
anders ben ik de enige die nog staat, en het laatste wat ik
wil is opvallen. De lerares gaat weer praten en ik doe
mijn best te luisteren. We moeten onszelf voorstellen,
onze naam noemen en wat over onze hobby’s vertellen.
Ze start links van haar en een leerling begint te vertellen.
Er zitten zo’n vijftien kinderen voor mij en ik weet dat
ik hier niet aan kan ontkomen. Ik probeer rustig te blij-
ven en bedenk wat ik ga zeggen. Het meisje naast mij
begint met praten en dan ben ik aan de beurt. Ik zeg
mijn naam en mompel wat hobby's.

Zo, dat is eruit, ik ben blij dat mijn beurt geweest is.

Ik ga wat verzitten en voel me opgelucht, maar dan
ineens, alsof de bliksem inslaat, beginnen er stemmen in
mijn hoofd te roepen en te gillen: "Wat heb je nu ge-
daan, je hebt jezelf verraden, nu weten ze wie je bent,
stomme trut!’

Ik hoor de stemmen scheldwoorden schreeuwen
waarvan ik niet eens weet dat ze bestaan. Ik weet niet
wat me overkomt. Ik hoor op de achtergrond de andere
kinderen zich voorstellen, maar de stemmen in mijn
hoofd zijn overheersend en woest.
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Ik ben blij als het voorstelrondje klaar is en iedereen
opstaat. Ik volg de groep en kom in de aula, een immens
grote ruimte die helemaal vol ligt met stapels boeken.
We moeten in de rij gaan staan en één voor én krijgen
we een stapel boeken in onze handen gedrukt. Dan lo-
pen we weer naar het lokaal, en tot mijn grote opluch-
ting hoeven we niet meer in een kring te zitten. We ver-
plaatsen de tafels en stoelen en gaan achter elkaar zitten
in rijen van twee. Ik zoek een plekje achterin en leg mijn
stapel boeken op de tafel. We krijgen een lijst en moeten
controleren of alle boeken ertussen zitten. Ik doe wat
mij gevraagd wordt, en dan gaat de bel. Pauze.

We mogen naar buiten, eindelijk wat frisse lucht. Ik
zie vanaf het plein het bos waaraan de school grenst.
Wat zou ik graag even het bos inlopen, even rennen en
schreeuwen en dan tot rust komen en nadenken. Maar
dat kan niet, mijn klas blijft bjj elkaar en ik kom niet
ongezien weg. Ik volg de klas en ga op één van de bank-
jes zitten die op het plein staan. Ik eet en drink wat,
maar smaken doet het me niet.

Dit is de ergste dag van mijn leven. Tk wil weg, want
ik ben bang. De stemmen in mijn hoofd blijven roepen,
herhalen steeds dat ik niet veilig ben. Ik luister naar de
stemmen, maar zeg niets terug. Ik kijk naar de bosrand
en in gedachten loop ik door het bos, waar het stil is en
rustig. Ik vergeet waar ik ben en volg mijn fantasie, maar
ik blijf de stemmen horen.

Toen ik thuiskwam was ik nog steeds bang, het angstige

gevoel en de stemmen gingen niet weg. Slapen lukte niet en
ik ging mama halen om me te helpen.
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Mama heeft die avond uren naast mijn bed gezeten om mij
rustig te krijgen. Later heeft ze me verteld dat ze vanaf die
dag al wist dat er iets niet klopte. Zoveel angst en onrust,
dit was niet normaal.

De angsten en stemmen gingen niet weg na die eerste
schooldag. Ze bleven en ik was de hele tijd bang en in de
war. Ik wilde nergens aan mee doen en was het liefst alleen.
School vond ik vreselijk en af en toe spijbelde ik. Dan ging
ik naar het bos of langs op mijn oude basisschool om het
vertrouwde gevoel van vroeger weer even te voelen. Op
school maakte ik weinig contact met klasgenoten. Ik wilde
geen vriendinnen en ik wilde met niemand praten. Ik zat
achter in de klas, weggedoken in mijn veel te grote trui.

Mijn cijfers waren niet goed en ik deed mijn huiswerk
niet. Na een paar maanden kreeg mijn mentrix in de gaten
dat het niet goed ging met mij en ik werd uitgenodigd voor
een gesprek. "Waarom spijbelde ik? Waarom isoleerde ik
mijzelf? Waarom was ik niet gelukkig?' vroeg ze. Op dat
moment kon ik die vragen niet beantwoorden, ik wist zelf
ook niet wat er mis was. De waarheid durfde ik niet te ver-
tellen, ik zei niets over de stemmen en mijn angsten. Maar
ik had het gevoel dat ik wat moest zeggen, dus bedacht ik
cen verhaal over thuis, dat het thuis niet goed ging, dat
mijn ouders mij niet goed behandelden. Een actie waar ik
nu nog spijt van heb. Maar ik weet nu ook dat ik toen geen
verklaring kon geven voor mijn gedrag en ik voelde mij on-
der druk gezet om een reden te bedenken.

Thuis voelde ik mij ook niet goed, maar het was wel een
fijne plaats om te zijn. Veilig bij mijn ouders, zussen en
broer die altjd gezelligheid met zich meebrachten. Maar
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echt meedoen deed ik niet meer. Ook thuis was het moei-
lijker geworden om contact te maken en het liefst zat ik in
mijn eigen wereld.
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