
Lezersreacties op Kamer

‘Als dit niet het boek van het jaar wordt. Bij lezing sprongen me
een paar keer de tranen in de ogen, zomaar ineens, uit het niets.
Wat een spanning, wat mooi ingetogen geschreven. (…) Dit is
het mooiste wat literatuur te bieden heeft.’ 

Leeskees

‘Prachtig boek. Ademloos heb ik het uitgelezen in een record-
tijd. Wat een prachtige vertelwijze van de schrijfster. Gezien
vanuit de ogen van de kleine Jack. En het verbaast steeds hoe hij
de dingen om hem heen ziet in vrijheid. Dat is zo knap bedacht.
Je gaat de dingen om je heen heel anders zien door dit boek. Dit
is voor mij het aangrijpendste boek van 2010. Iedereen moet het
lezen !!!’ 

Maureen709

‘Ik heb het boek uit en ben er helemaal stil van... Het gevoel dat
dit boek oproept bevat zoveel tegenstellingen: het is tegelijker-
tijd beklemmend en bevrijdend, droevig en vrolijk, extreem bij-
zonder en toch alledaags.’ 

Eefje

‘Dit is echt een ongelooflijk boek, waar je na lezen nog heel lang
over na blijft denken. Ik vond het fascinerend, pijnlijk, bewon-
derenswaardig, verrassend (wist je dat als je je hele leven in een
kamer hebt geleefd en nooit de zon hebt gezien, direct vreselijk
verbrandt als je buiten komt?). Het is ook een bewijs van de
kracht van liefde, en van menselijk aanpassingsvermogen. Lees
dit boek, lees dit boek, en laat het je veranderen!’

Jacqueline

‘Een absolute aanrader, maar wees gewaarschuwd: begin er aan
en je kan niet meer stoppen. Zelfs als je weet dat het ‘goed’ af-
loopt. Jack sluipt je hart binnen, en gaat daar nooit meer weg.
Had ik zes sterren kunnen geven, ik had het gedaan!’

MKJD
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Vandaag ben ik vijf. Ik was vier toen ik gisteravond ging slapen in
Kast, maar als ik wakker word in Bed in het donker ben ik veran-
derd in vijf, abracadabra. Eerst was ik drie, toen twee, toen een,
toen nul. ‘Ben ik ook min geweest?’

‘Hmm?’ Mam doet een grote strek.
‘Boven in Hemel? Was ik toen min een, min twee, min drie...’
‘Neuh, het tellen begon pas toen je omlaag kwam zoeven.’
‘Door Dakraam heen. Jij was helemaal verdrietig tot ik ineens

in je buik kwam.’
‘Precies.’ Mam buigt zich uit Bed om Lamp aan te doen, hij laat

alles licht worden wooeeei.
Ik doe net op tijd mijn ogen dicht, dan doe ik er eentje een stuk-

je open, dan allebei.
‘Ik huilde tot ik geen tranen meer overhad,’ zegt ze. ‘Ik lag hier

alleen maar de seconden af te tellen.’
‘Hoeveel seconden?’ vraag ik.
‘Een heleboel miljoen.’
‘Ja, maar hoeveel precies?’
‘Ik ben de tel kwijtgeraakt,’ zegt Mam.
‘En toen deed je superlang een wens voor je eitje tot je heel dik

werd.’
Ze doet een grijns. ‘Ik voelde je schoppen.’
‘Waar schopte ik tegenaan?’
‘Tegen mij aan, natuurlijk.’
Bij dat stukje moet ik altijd lachen.
‘Van binnenuit, boem, boem.’ Mam doet haar slaapshirt om-

hoog en laat haar buik op en neer hupsen. ‘Ik dacht: Jack komt
eraan. En toen kwam je er heel vroeg in de ochtend uit gefloept,
op het kleed, met je ogen wijd open.’

Ik kijk omlaag naar Kleed met haar rood en bruin en zwart die
allemaal om elkaar heen ziggen. Daar zit de vlek die ik per onge-
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luk heb geknoeid toen ik werd geboren. ‘Jij snijdde het touwtje
door en toen was ik vrij,’ zeg ik tegen Mam. ‘Toen werd ik een
jongetje.’

‘Nou, eigenlijk was je al een jongetje.’ Ze stapt uit Bed en gaat
naar Thermostaat om de lucht warm te maken.

Ik denk niet dat hij gisteravond na negen uur is gekomen, de
lucht is altijd anders als hij is geweest. Ik vraag het niet want ze
zegt niet graag over hem.

‘En, Meneertje Vijf, wil je je cadeautje nu meteen of na het ont-
bijt?’

‘Wat is het, wat is het?’
‘Ik weet dat je het spannend vindt,’ zegt ze, ‘maar onthou dat je

niet op je vinger moet bijten, dan kunnen er bacteriën in het gaat-
je kruipen.’

‘Om me ziek te maken, net als toen ik drie was met overgeef en
diarree?’

‘Nog erger,’ zegt Mam, ‘als je bacteriën krijgt kun je zelfs dood-
gaan.’

‘En eerder terug naar Hemel gaan?’
‘Je zit er nog steeds op te bijten.’ Ze trekt mijn hand weg.
‘Sorry.’ Ik ga op de stoute hand zitten. ‘Zeg nog eens Meneer-

tje Vijf tegen me.’
‘Wat wordt het, Meneertje Vijf,’ zegt ze, ‘nu of straks?’
Ik spring op Schommelstoel om op Horloge te kijken, hij zegt

7:14. Ik kan skateboarden op Schommelstoel zonder me aan haar
vast te houden, en dan wooeei ik terug op Dekbed en ben ik aan
het snowboarden. ‘Wanneer moet je cadeautjes eigenlijk openma-
ken?’

‘Het is allebei leuk. Zal ik kiezen?’ vraagt Mam.
‘Nee, nu ben ik vijf, nu moet ik zelf kiezen. Mijn vinger zit weer

in mijn mond, ik stop hem heel stevig onder mijn oksel. ‘Ik kies...
nu.’

Ze haalt een iets onder haar kussen uit, ik denk dat het zich de
hele nacht onzichtbaar heeft verstoppeld. Het is een rol van lijn-
tjespapier, met helemaal eromheen het paarse lint van de duizend
chocolaatjes die we kregen toen Kerstmis gebeurde. ‘Maak maar
open,’ zegt ze. ‘Voorzichtig.’
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Ik frummel de strik los, ik maak het blaadje plat, het is een te-
kening, alleen potlood, geen kleuren. Ik weet niet waar hij van is,
dan draai ik hem om. ‘Ik!’ Net als in Spiegel maar meer, mijn hoofd
en arm en schouder in mijn slaapshirt. ‘Waarom zijn de ogen van
de ik dicht?’

‘Je lag te slapen,’ zegt Mam.
‘Hoe kon je in slaap een tekening maken?’
‘Nee, ik was wakker. Gisterochtend en de dag daarvoor en de

dag dáárvoor, toen deed ik de lamp aan en tekende ik jou.’ Ze
houdt op met glimlachen. ‘Wat is er, Jack? Ben je er niet blij mee?’

‘Niet... als jij aan bent en dat ik dan uit ben.’
‘Tja, ik kon je niet tekenen terwijl je wakker was, anders was het

toch geen verrassing meer?’ Mam wacht af. ‘Ik dacht dat je een
verrassing wel leuk zou vinden.’

‘Ik wil liever een verrassing en dat ik het wel weet.’
Ze lacht een beetje.
Ik klim op Schommelstoel om een speld te pakken uit Naaikit

op Plank, min een betekent dat er nu nog maar nul zijn van de vijf.
Eerst waren er zes maar eentje is verdwenen. Eentje houdt Grote
meesterwerken van de westerse kunst nr. 3: Maagd en kind met St. 
Anna en Johannes de Doper omhoog achter Schommelstoel, en een-
tje houdt Grote meesterwerken van de westerse kunst nr. 8: Impressie:
opkomende zon omhoog naast Bad, en eentje houdt de blauwe oc-
topus omhoog, en eentje het schilderij van het gekke paard dat
heet Grote meesterwerken van de westerse kunst nr. 11: Guernica. De
meesterwerken zaten bij de havermout maar de octopus heb ik ge-
tekend, dat is mijn beste van maart, hij wordt een beetje krullerig
van de dampende lucht boven Bad. Ik prik de verrassingstekening
van Mam precies op de middelste kurktegel boven Bed.

Ze schudt van nee. ‘Niet daar.’
Ze wil niet dat Ouwe Nick hem ziet. ‘Misschien in Kast, tegen

de achterkant?’ vraag ik.
‘Goed idee.’
Kast is hout, dus ik moet de speld extra hard duwen. Ik doe haar

domme deuren dicht, die piepen altijd, ook nog toen we maïsolie
op de scharnieren hadden gedaan. Ik kijk door de latjes maar het
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is te donker. Ik doe haar een stukje open om te kijken, de gehei-
me tekening is wit behalve de dunne lijntjes grijs. Mams blauwe
jurk hangt voor een stukje van mijn slapende oog, ik bedoel het
oog op de tekening maar de jurk echt in Kast.

Ik kan Mam naast me ruiken, ik heb de beste neus van de fami-
lie. ‘O, ik was vergeten dat ik wat mocht toen ik wakker werd.’

‘Dat maakt niet uit. Misschien kunnen we het af en toe over-
slaan, nu je vijf bent?’

‘No way, José.’
Dus gaat ze op het wit van Dekbed liggen en ik ook en ik mag

een heleboel.

*  *  *

Ik tel precies honderd cornflakes en waterval de melk die bijna
hetzelfde wit is als de schaaltjes, niet spetteren, we bedanken Kind-
je Jezus. Ik kies Gesmelte Lepel met het wit helemaal bobbelig op
zijn handvat van toen hij per ongeluk tegen de pan met kokende
pasta leunde. Mam vindt Gesmelte Lepel niet fijn maar hij is mijn
lievelings omdat hij niet hetzelfde is.

Ik aai over de krassen van Tafel om ze beter te maken, ze is een
cirkel helemaal wit alleen grijs in de krassen van groenten snijden.
Onder het eten spelen we Neuriën omdat je daar geen monden voor
nodig hebt. Ik raad ‘Macarena’ en ‘Old MacDonald Had a Farm’
en ‘Swing Low, Sweet Chariot’ maar dat heet eigenlijk ‘Stormy
 Weather’. Dus ik heb twee punten gescoord, ik krijg twee kusjes.

Ik neurie ‘Row, Row, Row Your Boat’, dat raadt Mam meteen.
Dan doe ik ‘Tubthumping’, ze trekt een gezicht en zegt ‘O, ik weet
het, dat is dat liedje over dat je wordt neergeslagen en meteen weer
opstaat, hoe heet het ook alweer?’ Pas op het laatste nippertje komt
ze erop. Voor mijn derde beurt doe ik ‘Can’t Get You Out of My
Head’.

Mam heeft geen idee. ‘Je hebt wel een hele lastige gekozen...
Heb je die op tv gehoord?’

‘Nee, op jou.’ Ik begin het refrein te zingen, Mam zegt dat ze
een dombo is.
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‘Sufferd.’ Ik geef haar twee kusjes.
Ik schuif mijn stoel naar Wasbak om af te wassen, met schaaltjes

moet ik zachtjes doen maar met lepels kan ik kling klang klongen.
Ik steek mijn tong uit in Spiegel. Mam staat achter me, ik zie mijn
gezicht voor het hare geplakt net als een masker dat we gingen ma-
ken toen Halloween gebeurde. ‘Ik wou dat de tekening beter ge-
lukt was,’ zegt ze, ‘maar je ziet in elk geval hoe je eruitziet.’

‘Hoe zie ik eruit?’
Ze tikt op Spiegel waar mijn voorhoofd is, haar vinger laat een

rondje achter. ‘Twee druppels water.’
‘Waarom ben ik twee druppels water?’ Het rondje gaat weg.
‘Het betekent gewoon dat je precies op mij lijkt. Ik denk om-

dat twee druppels water ook op elkaar lijken. Je bent mijn vlees en
bloed. We hebben dezelfde bruine ogen, dezelfde grote mond, de-
zelfde spitse kin...’

Ik kijk naar ons tegelijk en de ons in Spiegel kijken terug. ‘Niet
dezelfde neus.’

‘Nee, jij hebt nu nog een kinderneus.’
Ik pak hem vast. ‘Valt deze eraf en groeit er dan een grote neus?’
‘Nee nee, hij groeit alleen maar. Hetzelfde bruine haar...’
‘Maar het mijne hangt helemaal tot aan mijn buik en het jouwe

maar tot aan je schouders.’
‘Dat is waar,’ zegt Mam, en ze pakt Tandpasta. ‘Jouw cellen zijn

twee keer zo levend als de mijne.’
Ik wist niet dat dingen maar half levend konden zijn. Ik kijk weer

in Spiegel. Onze slaapshirts zijn ook anders en onze onderbroe-
ken, op de hare staan geen beertjes.

Als ze de tweede keer spuugt ben ik aan de beurt met Tanden-
borstel, ik schrob elk mijn tanden helemaal rond. De druppels
spuug van Mam in Wasbak lijken helemaal niet op haar vlees en
bloed, mijn druppels spuug ook niet. Ik spoel ze weg en doe een
vampierlach.

‘Aaah!’ Mam slaat haar handen voor haar ogen. ‘Wat zijn je tan-
den schoon, verblindend!’

De hare zijn best wel verrot omdat ze eerst was vergeten te poet-
sen, nu vindt ze het jammer en ze vergeet het niet meer maar toch
zijn ze nog steeds verrot.
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Ik maak de stoelen plat en zet ze naast Deur tegen Droogrek
aan. Hij moppert altijd dat het niet past maar er is plaats zat als
hij heel goed rechtop gaat staan. Ik kan mezelf ook plat maken
maar niet zo heel plat door mijn spieren, omdat ik levend ben.
Deur is gemaakt van glimmend toverijzer, hij doet piep piep na
negen uur als ik eigenlijk uitgeschakeld moet zijn in Kast.

Gods gele gezicht komt niet naar binnen vandaag, Mam zegt
dat hij moeilijk door de sneeuw heen kan dringen.

‘Welke sneeuw?’
‘Kijk maar,’ zegt ze, en ze wijst omhoog.
Er is een klein beetje licht aan de bovenkant van Dakraam, voor

de rest is ze helemaal donker. Tv-sneeuw is wit maar de echte niet,
dat is gek. ‘Waarom valt het niet op ons?’

‘Omdat het aan de buitenkant is.’
‘In Heelal? Ik wou dat het binnen was, dan kan ik ermee spe-

len.’
‘O, maar dan zou het smelten, want hier is het lekker warm.’ Ze

begint te neuriën, ik raad meteen dat het ‘Let It Snow’ is. Ik zing
de tweede regel mee. Dan doe ik ‘Winter Wonderland’ en Mam
valt in maar dan hoger.

We hebben elke ochtend duizenden dingen te doen, zoals Plant
een beker water geven in Wasbak om niet te knoeien, en dan haar
terugzetten op haar bordje op Dressoir. Eerst woonde Plant op
Tafel maar Gods gezicht had een blaadje van haar afgebrand. Ze
heeft er nog negen over, ze zijn de breed van mijn hand en hele-
maal pluizig, zo is een hond zegt Mam. Maar honden zijn alleen
Tv. Ik hou niet van negen. Ik vind een piepklein blaadje dat eruit
komt, ik heb haar twee keer gezien, dat telt als tien.

Spin is echt. Ik zoek haar nu maar er zit alleen een web tussen
de poot en het plat van Tafel. Tafel kan goed balanceren, dat is
best lastig, als ik op één been ga staan kan ik het heel lang volhou-
den maar dan val ik altijd om. Ik zeg niks tegen Mam over Spin.
Zij veegt webben weg, ze zegt dat ze vies zijn maar ik vind ze juist
net extra dun zilver. Mam houdt wel van de dieren die achter el-
kaar aan rennen en elkaar opeten op de wildedierenplaneet, maar
niet van echte. Toen ik vier was zat ik naar mieren te kijken die
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langs Fornuis omhoogkropen en toen kwam zij eraan rennen en
sloeg ze allemaal plat omdat ze ons eten niet mochten opeten. Het
ene moment leefden ze en het volgende moment waren ze viezig-
heid. Ik moest zo huilen dat mijn ogen er bijna af smolten. Ook
een andere keer was er een ding in de nacht zoemmm zoemmm
zoemmm dat me had gestoken en Mam knalde hem plat tegen
Deurmuur onder Plank, hij was een mug. De vlek zit er nog steeds
op de kurk ook al had ze gepoetst, het was mijn bloed dat de mug
wilde stelen, net een minivampier. Dat was de enige keer dat mijn
bloed uit mij is gekomen.

Mam pakt haar pil uit het zilveren pakje waar achtentwintig klei-
ne ruimteschipjes in zitten en ik pak een vitamine uit de pot met
het jongetje die een handstand doet en zij pakt er een uit de gro-
te pot met het plaatje van een vrouw die Tennis doet. Vitamines
zijn medicijnen voor dat je niet ziek wordt en al terug naar He-
mel moet. Ik wil er nooit naartoe, ik vind doodgaan stom, maar
Mam zegt dat het misschien wel goed is als we honderd zijn en
genoeg hebben gespeeld. Ze pakt ook nog een stiller. Soms pakt
ze er twee, nooit meer dan twee, want sommige dingen zijn goed
voor ons maar te veel is ineens slecht.

‘Voel je Rotte Kies?’ vraag ik. Hij zit bovenaan achter in haar
mond, hij is de ergste.

Mam knikt.
‘Waarom pak je niet alle stukjes van elke dag twee stillers?’
Ze trekt een gezicht. ‘Dan zou ik verslaafd raken.’
‘Wat is...?’
‘Alsof ik er een slaaf van zou worden, omdat ik ze dan de hele

tijd nodig heb. Eigenlijk zou ik er dan steeds meer nodig hebben.’
‘Waarom is het erg als je iets nodig hebt?’
‘Dat is moeilijk uit te leggen.’
Mam weet alles, behalve de dingen die ze zich niet goed kan

herinneren, of soms zegt ze dat ze iets niet kan uitleggen omdat
ik nog te klein ben.

‘Mijn kiezen doen minder pijn als ik er niet meer aan denk,’ zegt
ze.

‘Hoe kan dat?’
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‘Dat is de kracht van je gedachten. Als je de pijn niet erg vindt,
is het ook niet erg.’

Als ik ergens pijn heb, vind ik het wel altijd erg. Mam wrijft over
mijn schouder ook al doet mijn schouder geen pijn, maar ik vind
het evengoed fijn.

Ik zeg nog steeds niks over het web. Raar dat ik nu iets heb wat
alleen van mij, niet van Mam is. Alle andere dingen zijn van ons
allebei. Mijn lichaam is denk ik wel van mij en de gedachten die
in mijn hoofd gebeuren. Maar mijn cellen zijn gemaakt van haar
cellen dus ik ben ook een beetje van haar. En ook als ik tegen haar
zeg wat ik denk en zij zegt wat zij denkt, dan springen allebei on-
ze gedachten in ons andere hoofd, net als wanneer je met blauw
vetkrijt over geel heen kleurt dan krijg je groen.

Om 8.30 druk ik op de knop van Tv en probeer alle de drie. Ik
vind Dora the Explorer, joepie! Mam draait Haas heel langzaam
rond om het beeld beter te maken met zijn oren en kop. Een keer
toen ik vier was ging Tv dood en moest ik huilen, maar in de nacht
brengde Ouwe Nick een magisch omvormerkastje om Tv weer
 levend te maken. De andere kanalen na de drie zijn helemaal wa-
zig dus daar kijken we niet naar want dat is slecht voor onze ogen,
alleen als er muziek op is leggen we Deken erover en dan luiste-
ren we alleen door haar grijs heen en doen we de voetjes van de
vloer.

Vandaag leg ik mijn vingers tegen Dora’s hoofd voor een knuf-
fel en ik vertel haar dat ik nu superkrachten heb omdat ik vijf ben,
en ze lacht. Ze heeft supergroot haar, net een hele bruine helm
met spitse punten eruit geknipt, het haar is net zo groot als Dora
zelf. Ik ga weer op Bed zitten bij Mam op schoot om te kijken, ik
wiebel net zo lang tot ik niet meer op haar spitse botten zit. Ze
heeft niet veel zachte stukjes maar die zijn wel superzacht.

Dora zegt sommige dingen die niet in echte taal zijn, die zijn
Spaans, zoals lo hicimos. Ze heeft altijd Rugzak om die vanbinnen
groter is dan vanbuiten, met alles wat Dora nodig heeft zoals lad-
ders en ruimtepakken, voor als ze gaat dansen en voetballen en
blokfluit spelen en avonturen beleven met Boots haar beste vriend-
aap. Dora zegt altijd dat ze míjn hulp nodig heeft, of ik kan hel-
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pen een toverding te zoeken of zo, en dan wacht ze tot ik ja zeg.
Ik roep: ‘Achter de palmboom!’ en de blauwe pijl klikt precies ach-
ter de palmboom, en ze zegt: ‘Dank je wel.’ Elke andere Tv-figuur
luistert niet. De Kaart laat iedere keer drie plekken zien, we moe-
ten naar de eerste en dan naar de tweede en dan naar de derde. Ik
loop samen met Dora en Boots, hand in hand, ik zing mee met al-
le liedjes vooral met koprollen of high fives of de Gekke Kippen-
dans. We moeten uitkijken voor die gemene Zwieber, wij roepen:
‘Zwieber, niet stelen’, drie keer en dan wordt hij helemaal kwaad
en zegt: ‘O nee!’ en rent weg. Een keertje had Zwieber een robot-
vlinder op afstandsbediening gemaakt, maar het ging fout, de vlin-
der steelde juist zíjn masker en zíjn handschoenen, dat was super-
grappig. Soms vangen we de sterren en stoppen ze in het vakje van
Rugzak, ik zou de Herriester kiezen die alles wakker maakt en de
Wisselster die in alle vormen kan veranderen.

Op de andere planeten zijn het meestal mannen en vrouwen die
met wel honderd op het scherm passen, alleen wordt eentje dan
vaak helemaal groot en dichtbij. Ze hebben kleren in plaats van
vel, hun gezichten zijn roze of geel of bruin of vlekkerig of harig,
met een hele rode mond en grote ogen met een zwarte rand. Ze
lachen en schreeuwen heel veel. Ik zou het liefst de hele tijd tv-
kijken, maar dan gaan onze hersens rotten. Voordat ik omlaag
kwam uit Hemel liet Mam hem de hele dag aan staan en toen ver-
anderde ze in een zombie dat is net een spook maar dan loopt hij
stamp stamp. Dus nu zet ze hem altijd uit na één filmpje, dan kun-
nen de cellen zich de rest van de dag weer vermenigvuldigen en
dan kunnen we na het eten nog een filmpje kijken en weer nieu-
we hersens laten groeien in onze slaap.

‘O, nog eentje, omdat ik jarig ben? Alsjeblieft?’
Mam doet haar mond open en klapt hem weer dicht. Dan zegt

ze: ‘Waarom ook niet?’ Ze zet de reclame met het geluid uit want
daar worden onze hersens nog eerder slap van tot ze uit onze oren
komen druipen.

Ik kijk naar het speelgoed, er komt een supermooie vrachtwagen
en een trampoline en Bionicles. Twee jongetjes vechten met Trans-
formers in de hand maar ze zijn aardig, niet zoals slechteriken.
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Dan komt het filmpje, het is SpongeBob SquarePants. Ik ren naar
hem toe om hem aan te raken en ook Patrick de zeester, maar niet
Octo, die is eng. Het is een akelig verhaal over een reuzenpotlood,
ik kijk door de vingers van Mam heen die allemaal twee keer lan-
ger zijn dan de mijne.

Mam is nergens bang voor. Behalve voor Ouwe Nick misschien.
Meestal noemt ze hem gewoon hij, ik wist de naam voor hem niet
eens tot ik een tekenfilmpje zag over een man die ’s nachts komt
en die Ouwe Nick heet. Ik noem de echte ook zo omdat hij ’s
nachts komt, maar hij lijkt niet op die Tv-man met een baard en
hoorns en zo. Ik vroeg een keer aan Mam of hij oud is, en ze zei
dat hij bijna dubbel haar is en dat is best oud.

Ze staat meteen op om Tv uit te zetten als de aftiteling komt.
Mijn plas is geel van de vitamines. Ik ga zitten om te poepen,

ik zeg: ‘Dag dag, ga maar naar de zee.’ Als ik heb doorgetrokken
kijk ik naar de bak die volloopt, hij doet blubblub gorgel borrel.
Dan schrob ik mijn handen tot het net is of mijn vel eraf komt,
dan weet ik pas dat ik goed genoeg heb gewassen.

‘Er zit een web onder Tafel,’ zeg ik, ik wist niet dat ik het ging
zeggen. ‘Het is van Spin, ze is echt. Ik heb haar twee keer gezien.’

Mam lacht maar niet echt.
‘Ga je het niet wegvegen, alsjeblieft? Want ze is er niet eens

niet, maar misschien komt ze nog terug.’
Mam zit op haar knieën onder Tafel te kijken. Ik kan haar ge-

zicht niet zien tot ze haar haren achter haar oor duwt. ‘Weet je
wat, ik zal het laten zitten tot we gaan poetsen, oké?’

Dat is dinsdag, dat is drie dagen. ‘Oké.’
‘Weet je wat?’ Ze staat op. ‘We moeten nog aanstrepen hoe lang

je bent, nu je vijf bent.’
Ik spring hoog in de lucht.
Normaal mag ik niet op stukjes van Kamer of meubels tekenen.

Toen ik twee was had ik op de poot van Bed gekrabbeld, haar poot
naast Kast, en iedere keer als we poetsen tikt Mam op die krabbel
en zegt: ‘Kijk, daar moeten we nu voorgoed mee leven.’ Maar mijn
verjaardaglang is iets anders, dat zijn kleine cijfertjes naast Deur,
een zwarte vier, en daaronder een zwarte drie, en een rode twee
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dat was de kleur die onze oude Pen was tot hij op was, en onder-
aan een rode een.

‘Rechtop staan,’ zegt Mam. Pen kietelt de bovenkant van mijn
hoofd.

Als ik aan de kant ga staat er een zwarte vijf een klein stukje bo-
ven de vier. Ik vind vijf mijn lievelings van elk cijfer, ik heb vijf
vingers aan elke hand en ook evenveel tenen en Mam ook, we zijn
twee druppels water vlees en bloed. Negen is mijn slechtste lieve-
lingscijfer. ‘Wat is mijn lang?’

‘Je lengte. Nou, ik weet het niet precies,’ zegt ze. ‘Misschien
kunnen we een keer om een meetlint vragen, voor Zondagtrakta-
tie.’

Ik dacht dat meetlinten alleen Tv waren. ‘Neuh, laten we cho-
colaatjes vragen.’ Ik leg mijn vinger op de vier en ga er met mijn
gezicht tegenaan staan, mijn vinger zit boven op mijn haar. ‘Ik ben
niet veel langer geworden deze keer.’

‘Dat is normaal.’
‘Wat is normaal?’
‘Dat is...’ Mam bijt op haar lip. ‘Dat betekent dat het oké is. No

hay problema.’
‘Maar kijk eens wat een grote spierballen.’ Ik spring op Bed, ik

ben Jack de Reuzendoder met zijn Zevenmijlslaarzen.
‘Immens,’ zegt Mam.
‘Reusachtig.’
‘Gigantisch.’
‘Mega.’
‘Enorm,’ zegt Mam.
‘Meganorm.’ Dat is woordbroodje als we er twee op elkaar per-

sen.
‘Goeie.’
‘Weet je wat?’ zeg ik. ‘Als ik tien ben, ben ik volgewassen.’
‘O ja?’
‘Ik groei steeds groter en groter tot ik een mens word.’
‘Eerlijk gezegd ben je al een mens,’ zegt Mam. ‘We zijn allebei

mensen.’
Ik dacht dat het woord voor ons ‘echt’ was. De mannetjes in Tv
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zijn alleen maar van kleuren gemaakt.
‘Bedoel je misschien dat je immens wordt?’
‘Ja,’ zeg ik, ‘ik groei immens groot tot ik een reus ben, maar dan

wel een lieve reus, helemaal tot hier.’ Ik spring en raak Bedmuur
heel hoog aan, bijna waar Dak schuin omhooggaat.

‘Dat klinkt geweldig,’ zegt Mam.
Haar gezicht staat strak, dat betekent dat ik een verkeerd ding

heb gezegd maar ik weet niet welk.
‘Dan barst ik door Dakraam in Ruimte en stuiter boing boing

tussen alle de planeten,’ zeg ik. ‘Dan ga ik op bezoek bij Dora en
SpongeBob en al mijn vriendjes, en dan heb ik een hond die Luc-
ky heet. En dan krijg ik ook een jongetje in een eitje in mijn buik
en dan wordt hij ook een echte.’

Mam heeft weer een lach. Ze legt Pen terug op Plank.
Ik vraag: ‘Hoe oud word jij als je jarig bent?’
‘Zevenentwintig.’
‘Wauw.’
Daar wordt ze geloof ik niet echt vrolijk van.
Als Bad aan staat, pakt Mam Labyrint en Fort van boven op

Kast af. We zijn Labyrint al aan het maken vanaf dat ik twee was,
ze is van alle wc-rolletjes aan elkaar geplakt, allemaal tunnels die
een heleboel kanten op draaien. Stuiterbal vindt het superleuk om
in Labyrint te verdwalen en zich te verstoppelen, ik moet hem dan
roepen en haar schudden en haar opzij draaien en op de kop hou-
den tot hij eruit komt rollen, wooeeii. Dan stuur ik andere dingen
in Labyrint, een pinda en een afgebroken stuk van Blauw Vetkrijt -
je en een korte spaghetti niet gekookt. Ze zitten elkaar achterna
in de tunnels en sluipen naar elkaar en roepen boe, ik kan ze niet
zien maar ik luister tegen het karton en dan weet ik wel waar ze
zitten. Tandenborstel wil ook een keer maar ik zeg jammer dan,
hij is te lang. Dan springt hij maar in Fort om een toren te bewa-
ken. Fort is gemaakt van blikken en vitaminepotten, we maken
hem groter elke dag als we weer een lege hebben. Fort kan alle
kanten op kijken, hij spuit kokende olie naar de vijanden, ze we-
ten niet dat hij geheime messpleten heeft, haha. Ik wil hem graag
meenemen in Bad om een eiland te spelen, maar Mam zegt dat
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het water zijn plakband dan onplakkerig maakt.
We doen onze paardenstaart los en laten ons haar zwemmen.

Ik lig op Mam zonder iets te zeggen, ik hou van haar hartbonzen.
Als ze ademt gaan we een beetje omhoog en omlaag. Piemel drijft.

Omdat ik jarig ben mag ik kiezen welke kleren we allebei aan-
doen. Die van Mam wonen in de hoge la van Dressoir en de mij-
ne in de lage. Ik kies haar lievelingsspijkerbroek met de rode na-
den die ze alleen aandoet voor speciale gelegenheden omdat de
knieën bijna door zijn. Voor mij kies ik mijn gele trui, ik ben voor-
zichtig voor de la maar toch gaat de rechterkant los en moet Mam
hem goed slaan. We trekken samen mijn trui omlaag en hij knijpt
in mijn gezicht maar dan is hij plop aan.

‘Zal ik hem anders een heel klein stukje inknippen in het mid-
den van de V?’ vraagt Mam.

‘No way, José.’
Voor Gym laten we onze sokken uit want blote voeten zijn hou-

vaster. Vandaag kies ik eerst Parcours, we tillen Tafel onderstebo-
ven op Bed en Schommelstoel boven op haar met Kleed over ze
allebei. Parcours gaat om Bed heen van Kast naar Lamp, de vorm
op Vloer is een zwarte C. ‘Hé, kijk, ik kan een heen-en-terug in
zestien stappen.’

‘Wauw. Toen je vier was waren het nog achttien stappen, hè?’
zegt Mam. ‘Hoeveel heen-en-terugs kun je vandaag rennen, denk
je?’

‘Vijf.’
‘Wat denk je van vijf keer vijf? Dat is je lievelings in het kwa-

draat.’
We keren het op onze vingers, ik kom op zesentwintig maar

Mam zegt vijfentwintig dus doe ik het nog een keer en dan kom
ik ook op vijfentwintig. Ze houdt me bij op Horloge. ‘Twaalf,’
roept ze. ‘Zeventien. Het gaat geweldig.’

Ik adem pfff pfff pfff.
‘Harder...’
Ik ga nog harderder dan Superman kan vliegen.
Als Mam aan de beurt is om te rennen, moet ik het nummer

van de start en het nummer als ze finisht opschrijven op Gelini-
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eerd Collegeblok, en dan halen we ze uit elkaar om te zien hoe
snel ze ging. Vandaag is de hare negen seconden groter dan de
mijne, dus ik heb gewonnen, ik spring op en neer en fluit haar uit.
‘Laten we een keer tegelijk een race doen.’

‘Dat zou leuk zijn, hè?’ zegt ze. ‘Maar weet je nog dat we dat
een keer geprobeerd hebben en dat ik met mijn schouder tegen
het dressoir aan botste?’

Soms als ik iets vergeet dan vertelt Mam het en dan weet ik het
weer.

We halen alle meubels van Bed af en leggen Kleed weer op haar
plek over Parcours heen zodat Ouwe Nick de vieze C niet ziet.

Mam kiest Trampoline, dat is alleen ik op Bed springen want
anders maakt Mam haar misschien kapot. Zij doet het commen-
taar: ‘Een gedurfde draai in de lucht van deze jonge Amerikaanse
kampioen...’

Als ik weer ben kies ik Commando Pinkelen, en daarna zegt
Mam dat we onze sokken weer aan moeten doen voor Lijk, dat is
liggen als een zeester met slappe teennagels, slappe navel, slappe
tong, slappe hersens zelfs. Mam krijgt jeuk achter haar knie en be-
weegt, dus ik win alweer.

Het is 12:13 dus we kunnen middageten. Mijn favoriete stuk-
je van het gebed is het dagelijks brood. Ik ben de baas van de
spelletjes maar Mam is de baas van het eten, zij bepaalt bijvoor-
beeld dat we niet cornflakes als ontbijt en middageten en avond-
eten mogen omdat we dan misschien ziek worden en trouwens
dan zou het ook te gauw op zijn. Toen ik nul en een was moest
Mam mijn eten altijd fijnhakken en kauwen voor mij, maar toen
kreeg ik al mijn twintig tanden en nu kan ik alles opknauwen. Dit
middageten is tonijn op crackers, mijn taak is om het deksel van
het blikje naar achteren te trekken want dat lukt Mam niet met
haar pols.

Ik ben een beetje wiebelig dus Mam zegt laten we Orkest spe-
len, dan rennen we rond en kijken welke geluiden we uit dingen
kunnen slaan. Ik trommel op Tafel en Mam doet tik tik tegen de
poten van Bed, dan plof plof op de kussens, ik doe met een vork
en lepel beng beng tegen Deur en onze tenen doen bonk tegen
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Fornuis, maar mijn lievelings is op het pedaal van Vuilnis stam-
pen want dan klapt zijn deksel open met een kleng. Mijn beste in-
strument is Ploink dat is een cornflakespak dat ik heb volbeplakt
met allemaal verschillend gekleurde benen en schoenen en jassen
en hoofden uit de oude catalogus, en toen deed ik drie elastieken
om zijn middel. Ouwe Nick brengt geen catalogussen meer om
zelf onze kleren uit te kiezen, Mam zegt dat hij gieriger wordt.

Ik klim op Schommelstoel om de boeken van Plank te pakken
en ik maak een wolkenkrabber van tien verdiepingen op Kleed.
‘Tien verboekingen,’ zegt Mam en ze moet lachen, nou ja, zo’n
leuk grapje is het niet.

Eerst hadden we negen boeken en maar vier met plaatjes erin:

Mijn grote versjesboek
Gerrie de Graafmachine
Het weggelopen haasje
Pop-upvliegveld

Ook nog vijf met plaatjes alleen voorop:

De schuur
Twilight
Je bent nooit alleen
Bitterzoete liefde
De Da Vinci Code

Mam leest die met zonder plaatjes bijna nooit behalve als ze wan-
hopig is. Toen ik vier was vroegen we om nog een boek met plaat-
jes voor Zondagtraktatie en toen kwam Alice in Wonderland, ik vind
haar wel leuk maar ze heeft te veel woorden en een heleboel ou-
derwetse.

Vandaag kies ik Gerrie de Graafmachine, hij zit bijna onderaan
dus moet hij de wolkenkrabber slopen klabang.

‘Alweer Gerrie?’ Mam trekt een gezicht, dan zet ze haar diep-
ste stem op:
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Daaaaarrrrrrrrr komt Gerrie de Graafmachine aan!
Hij schept bergen zand langs de hele baan.
Kijk zijn lange arm eens grijpen in de grond,
geen enkele graver werkt zo hard in het rond.
Deze supershovel rijdt en draait rond op de bouw,
en begint al te scheppen voor dag en dauw.

Op het tweede plaatje staat een kat, op het derde plaatje zit hij op
een stapel keien. Keien zijn stenen, dat betekent dat ze net zo zwaar
zijn als keramiek waar Bad en Wasbak en Wc van gemaakt zijn,
maar niet zo glad. Katten en keien zijn alleen Tv. Op het vijfde
plaatje valt de kat naar beneden, maar katten hebben negen levens,
niet zoals ik en Mam met allebei maar eentje.

Mam kiest bijna altijd Het weggelopen haasje want ze vindt het
leuk dat de moederhaas het kindje haas op het laatst te pakken
krijgt en zegt: ‘Hier, een lekker worteltje.’ Hazen zijn Tv maar
worteltjes zijn echt, ze hebben een mooi geluid. Mijn lievelings-
plaatje is het kindje haas dat is veranderd in een kei op de berg
en de moederhaas moet helemaal omhoog hoger hoger klimmen
om hem te vinden. Bergen zijn te groot om echt te zijn, ik heb er
een keer een in Tv gezien waar een vrouw aan hangt met tou-
wen. Vrouwen zijn niet echt zoals Mam, en meisjes en jongens
ook niet. Mannen zijn niet echt behalve Ouwe Nick, en ik weet
eigenlijk niet zeker of hij wel helemaal echt is. Misschien half?
Hij brengt boodschappen en Zondagtraktatie en hij verdwijnt de
vuilnis, maar hij is niet een mens zoals wij. Hij gebeurt alleen ’s
avonds, net als vleermuizen. Misschien tovert Deur hem tevoor-
schijn met een piep piep en dan verandert de lucht. Ik denk dat
Mam niet graag over hem praat omdat hij anders misschien ech-
ter wordt.

Ik draai me nu om op haar schoot om te kijken naar mijn lieve-
lingsschilderij van Kindje Jezus die speelt met Johannes de Doper
dat is zijn vriendje en grote neef tegelijk. Maria is er ook bij, zij
zit bij haar Mam op schoot dat is de Oma van Kindje Jezus, net
als de abuela van Dora. Het is een raar schilderij met geen kleu-
ren en sommige handen en voeten staan er niet op, Mam zegt dat
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het nog niet af is. Kindje Jezus begon in de buik van Maria te groei-
en door een engel die omlaag kwam zoeven, net als een spook maar
dan een hele coole met veren. Maria was helemaal verbaasd, ze
zei: ‘Hoe kan dat nou?’ en toen zei ze: ‘Oké, laat maar komen.’
Toen Kindje Jezus uit haar vagina floepte op Kerstmis stopte ze
hem in een kribbe maar niet voor de koeien om op te kauwen, al-
leen om hem warm te maken met hun geblaas omdat hij magisch
was.

Mam doet nu Lamp uit en we gaan liggen, eerst zeggen we het
herdersgebed over groene weiden, ik denk dat dat net zoiets is als
Dekbed maar dan pluizig en groen in plaats van wit en plat. (Die
beker die overvloeit zal wel een vreselijk geknoei zijn.) Nu mag ik
wat, de rechter want de linker daar zit niet veel meer in. Toen ik
drie was mocht ik nog heel veel zo vaak ik wilde, maar sinds ik vier
was heb ik het zo druk met dingen doen dat ik nog maar een paar
keer wat mag overdag en ’s avonds. Ik wou dat ik kon praten en
wat hebben tegelijk maar ik heb maar één mond.

Ik schakel bijna uit maar niet echt. Ik denk Mam wel door haar
adem.

Na dutje zegt Mam dat ze heeft bedacht dat we geen meetlint
hoeven te vragen, we kunnen zelf een liniaal maken.

We recyclen het cornflakespak van Oud-Egyptische Piramide
daarvoor, Mam doet voor hoe ik een strook moet afknippen die
net zo groot is als haar voet, daarom noemen ze dat ook een voet,
dat is dertig centimeter, en dan maakt ze dertig kleine streepjes.
Ik meet haar neus die is vijf centimeter. Mijn neus is ietsje meer
dan drie centimeter, ik schrijf het op. Mam laat Liniaal koprollen
maken langs Deurmuur omhoog waar mijn langs zijn, ze zegt dat
ik negenennegentig centimeter ben, bijna een meter.

‘Hé,’ zeg ik, ‘laten we Kamer meten.’
‘Wat, helemaal?’
‘Hebben we dan iets beters te doen?’
Ze kijkt me raar aan. ‘Nee, ik denk het niet.’
Ik schrijf alle getallen op, zoals de lang van Deurmuur tot de

lijn waar Dak begint is twee meter en zestig centimeter. ‘Kijk nou,’
zeg ik tegen Mam, ‘elke kurktegel is net ietsje groter dan Liniaal.’
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‘Duh,’ zegt ze, en ze slaat tegen haar hoofd, ‘die zijn natuurlijk
dertig bij dertig, dan heb ik de liniaal net iets te kort gemaakt. Dan
kunnen we ook gewoon de tegels tellen, dat is makkelijker.’

Ik begin de lang van Bedmuur te tellen, maar Mam zegt dat al-
le muren hetzelfde zijn. Een andere regel is: de breed van de mu-
ren is hetzelfde als de breed van Vloer, ik tel drie meter en vijfen-
dertig centimeter allebei de kanten op, dat betekent dat Vloer een
vierkant is. Tafel is een cirkel dus ik weet niet wat ik moet doen,
maar Mam meet haar over het midden waar ze op haar allerbreedst
is, dat is een meter en vijftien centimeter. Mijn stoel is zevenen-
negentig centimeter en die van Mam is precies hetzelfde, dat is
twee minder dan ik. Dan is Mam het meten een beetje beu dus
stoppen we ermee.

Ik kleur achter de cijfers allemaal verschillend met onze vijf vet-
krijtjes die zijn blauw, oranje, groen, rood, bruin, als ik helemaal
klaar ben ziet het blaadje er net uit als Kleed maar dan veel gek-
ker. Mam zegt dat ik hem wel als mijn placemat kan gebruiken
met het eten.

Ik kies spaghetti vanavond, er is ook verse broccoli maar die kies
ik niet, die is alleen maar goed voor ons. Ik mag de grote brocco-
li in stukjes hakken met Zigzagmes, soms eet ik gauw een stukje
op als Mam niet kijkt en dan zegt ze: ‘O nee, waar is dat grote stuk
nou gebleven?’ maar ze is niet echt kwaad want rauwe dingen ma-
ken ons extra levend.

Mam doet het opwarmen op de twee ringen van Fornuis die
rood worden, ik mag niet aan de knoppen komen want het is de
taak van Mam om te zorgen dat er nooit brand komt net als in Tv.
Als de ringen ooit ergens tegenaan gaan zoals een theedoek of zelfs
onze kleren, dan lopen de vlammen er helemaal overheen met
oranje tongen en branden ze Kamer tot as en wij hoesten en stik-
ken en schreeuwen met de ergste pijn ooit.

Ik vind broccoli die kookt niet lekker ruiken, maar het is nog
niet zo erg als sperziebonen. Groenten zijn allemaal echt maar ijs-
jes zijn Tv, ik wou dat die ook echt waren. ‘Is Plant ook rauw?’

‘Ja, dat wel, maar niet het soort om op te eten.’
‘Waarom heeft ze geen bloemen meer?’
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Mam haalt haar schouders op en roert door de spaghetti. ‘Ze is
moe geworden.’

‘Dan moet ze gaan slapen.’
‘Ze is nog steeds moe als ze wakker wordt. Misschien heeft de

grond in haar pot niet meer genoeg voeding.’
‘Ze mag mijn broccoli wel.’
Mam lacht. ‘Niet dat soort voeding, plantenvoeding.’
‘Zullen we dat dan vragen voor Zondagtraktatie?’
‘Ik heb al een hele lange lijst met dingen om te vragen.’
‘Waar dan?’
‘Gewoon in mijn hoofd,’ zegt ze. Ze trekt een worm spaghetti

uit de pan en bijt erin. ‘Ik denk dat ze van vis houden.’
‘Wie?’
‘Planten, die houden van rotte vis. Of waren het visgraten?’
‘Getsie.’
‘Misschien kunnen we de volgende keer dat we vissticks eten

een stukje onder Plant begraven.’
‘Niet van de mijne.’
‘Oké, een stukje van de mijne dan.’
De waarom ik spaghetti het lekkerst vind is het liedje van de ge-

haktbal die van de spaghetti af rolt, dat zing ik als Mam onze bor-
den opschept.

Na het eten iets geweldigs, we gaan een verjaardagstaart ma-
ken. Ik wed dat hij delicioso wordt met kaarsjes evenveel als ik en
in brand dat heb ik nog nooit in het echt gezien.

Ik ben de beste eierblazer, ik laat de drab er non-stop uit lopen.
Ik moet er drie blazen voor de taart, ik gebruik de speld van het
schilderij Impressie: opkomende zon want ik denk dat het gekke paard
kwaad zou worden als ik Guernica eraf haal, ook al doe ik de speld
altijd meteen weer terug. Mam vindt Guernica het beste meester-
werk omdat het het echtste is, maar het is juist helemaal door el-
kaar, het paard schreeuwt met een heleboel tanden omdat er een
speer in hem is gestoken, en een stier en een vrouw die een slap
kind vasthoudt met zijn hoofd ondersteboven en een lamp als een
oog, en het ergste is die grote lompe voet in de hoek, ik ben altijd
bang dat die mij gaat platstampen.
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