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Had haar moeder niet altijd gezegd: “Waar een wil is, is een weg”?
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Voorwoord

Zorgen voor onze vader was niet alleen maar ddt, het had
ook grote gevolgen voor onze levens en de onderlinge
relaties. Mijn zus, twee broers en ik moesten wennen aan
een veranderende ouder, en aan elkaar.

Na het overlijden van onze moeder waren we eensgezind
in het voornemen om samen met onze vader — hij had
Alzheimer — op te lopen. Met schitterende voornemens
zetten we in 2007 onze eerste schreden op het zorgparcours.

Opeens waren we mantelzorgers én tot elkaar veroordeeld.
Kenden we elkaar goed genoeg om met deze nieuwe situatie
om te gaan? Praten deden we wel, over koetjes en kalfjes.
Maar nu moesten we écht praten met elkaar. We hadden geen
idee waaraan we begonnen. Er was geen gebruiksaanwijzing,
geen ervaring en we wisten toen nog niet dat het zes jaar zou
duren. Het was een waagstuk. Maar als harmonieus gezin
waren we goed gelijmd, we zouden het wel redden. Toch
liep van lieverlee de lijm eruit. De aarde die van kinds af aan
vertrouwd onder onze voeten had gelegen, begon te schuiven.
Er brak een tijd aan van verwarring, boosheid, teleurstelling

en gekmakend gepicker.

De conflicten hebben niet alleen mij, maar ook mijn broers
en zus diep geraakt. Ook zij worstelden. Er was geen onwil,
ieder deed zijn of haar uiterste best. Waar kwamen al die
emotionele reacties opeens vandaan? Waren we in de greep
van ontwaakt oud zeer, of was het enkel en alleen onvermogen
om met een nieuwe situatie om te gaan?

Tussen het pickeren door vroeg ik me af hoe anderen
een weg zochten, samen met zussen en broers. Ik zocht



herkenning in boeken, gereedschap om het familieweb
te kunnen ontwarren. Er waren stapels over ouders met
dementie en over de zwaarte van mantelzorg, maar geen
enkel over broers en zussen die kibbelden over wat goed was
voor hun ouders en die er samen niet uit kwamen.

Toen ik met mijn verhaal de boer opging, bleken heel
veel mensen dezelfde worstelingen met broers en zussen
te hebben. Schokkend! Na het overlijden van mijn vader
besloot ik zelf te gaan schrijven over deze schurende relaties.

Mijn eigen verhaal was de motor van dit boek. Maar ik
wilde een boek met een universeler karakter. Uitgebreid en
soms meermalen interviewde ik tien mensen die in hetzelfde
schuitje zaten of hadden gezeten. In Blaren op de hiel zijn ook
hun ervaringen verwerkt.

Aanvankelijk had ik een sterk verlangen om de situaties
te analyseren en te verbeteren: de personages uit de impasse
te trekken. Tijdens het schrijven werd ik me er bewust
van dat ik te prekerig was (‘Kijk, z6 moet het dus niet).
Ik had weinig plezier in het non-fictieve schrijven en kon
de beloofde anonimiteit niet waarborgen. Wat er nu ligt, is
een bundeling van zestien fictieve verhalen met steeds het
feitelijke conflict als uitgangspunt. Ik heb het biografische
materiaal omgebogen naar verhalen die evengoed herkenbare
beelden oproepen. Altijd gaan verhalen over beelden die je
over jezelf en anderen hebt gevormd. Het spreken van andere
mantelzorgers en het schrijven hielpen mij om alles wat me
zo eenduidig leek, te kunnen nuanceren. Door dit boek te
schrijven, ben ik erin geslaagd mijn broers en zus, maar ook
mezelf te vatten in nieuwe beelden, en heb ik een kiertje
gevonden om van lelijke dingen iets waardevols te kunnen
maken, en jou, beste lezer, en je broers en zussen een hart
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onder de riem te steken. Hopelijk is door de herkenning
verlichting te vinden.

Al red ik er geen familierelaties mee, het doet mij goed te
hopen dat de zestien verhalen tot nadenken aanzetten.

Met mijn familie is het relatief goed gekomen. Gezond
verstand en misschien de gedachte aan onze familie-gekke
vader heeft ons een zetje in de goede richting gegeven.
We zien en spreken elkaar, nu zonder stemverhefhing en
opgetrokken wenkbrauwen.

Annet Peetoom, zomer 2020
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Verschillend uitgehard

Met tussen haar slanke vingers een filtersigaret zag Manon
vanaf vierhoog haar vijf jaar oudere broer aan komen lopen.
Een relaxte tred, bijna slenterig, de bruingroene, lange
katoenen jas zwierend om zijn gezette lichaam. In zijn hand
hield hij een ouderwetse, bruinleren dokterstas. Hij was met
dat aftandse ding getrouwd, verdedigde hij zich altijd als
iemand er net iets te lang naar keek.

Vlak nadat de bel ging, nam Manon nog snel een trek van
de sigaret, inhaleerde de rook diep en drukte de peuk uit. De
bij de teen knellende Clarks-pump deed ze uit en meteen
weer aan. Tegelijkertijd viste ze uit haar Valentino-handtas
een pakje suikervrije Sportlife, drukte een kauwgumpje uit
het cellofaan, wierp die in haar mond en schoof het pakje
terug in het vakje waarin het hoorde, zoals alles in de tas
een eigen vakje had. Terwijl ze naar de deur liep, keek ze
tersluiks in de wandspiegel of het opgestoken haar nog
precies zo zat zoals ze wilde, quasinonchalant. Toen er weer
werd aangebeld, pulkte ze met een wijsvinger nog vlug een
dun strengetje haar uit haar kapsel.

Met zijn hoofd iets achterover bleef haar broer in de hal voor
haar staan. “Zie ik ’t nou goed, Non, ben je nou magerder
geworden?’

‘Probeer je me nu een compliment te geven?’ Blozend
wreef Manon met beide handen over haar taille, de verticale
zwart-witte strepen van haar strakke jurkje volgend. De blik
waarmee hij naar haar keek, niets liever wilde ze dan door
hem goedgekeurd te worden.
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‘Eerlijk gezegd vind ik het een beetje té. Eet je wel goed?’

Toen ze haar schouders ophaalde, keerde ze haar wang
naar hem, waarop hij een zoen plantte.

‘Mmm, je ruike weer lekker.

‘Kom,’ zei ze terwijl ze haar broer bij de pols pakte en mee
naar binnen trok, ‘we moeten het over mam hebben.

Terwijl ze de woonkamer in liep met de voetstappen van haar
broer achter zich, hoorde ze hem overdreven zijn neus ophalen.
Ze keek om.

‘Bjj jou ruikt het ook éveral lekker.

Met dat overal bedoelde hij dat ze niet alleen zichzelf en
haar huis parfumeerde, zelfs in haar auto hing een luchtje
uit een spuitbus. Eigenlijk was alles aan Manon perfect.
Haar appartement was een toonzaal, strakke meubelen, geen
rondslingerende tijdschriften, nooit stond er een restje afwas
en de borden waren altijd kaarsrecht opgestapeld. De zorg
voor haar riante daktuin vertrouwde ze alleen toe aan een
hovenier. Ook haar werkhouding was onberispelijk. Niet
alleen op haar werk — ze was gemeenteraadslid — overal werd ze
gecomplimenteerd met haar snelle denken. Ze dachr altijd drie
stappen vooruit. Daarom deed iedereen een beroep op haar.

Onbewust had Manon er ooit voor gekozen om een
volmaakt mens te worden, iemand waarop niets aan te merken
viel. Als kind had ze altijd makkelijk kunnen leren, ze had
klassen overgeslagen. Aan mij zal het niet liggen, moet ze
hebben gedacht. Ze wilde goeddoen, ze wilde deugen. Was er
iets bij iemand aan de hand, dan ging je helpen. Dat sprak voor
zich, punt uit. Een fiets dondert ook in elkaar zonder frame.
Toen twee jaar geleden haar tachtigjarige moeder nog veel
wilde maar niet alles meer lukte, werd ze haar moeders frame.
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Manon liep naar de lange keukentafel en ging met rechte rug
op de zwartleren stoel zitten. Ze balanceerde op het randje
van haar stoel, zoals altijd klaar om op te staan voor wat
dan ook. Haar roodgelakte vingernagels tikten op de strak
gelakte witte tafel.

Haar broer liep door naar de keuken, schonk zichzelf
een glas water in en ging tegenover haar zitten. Met beide
handen omhulde hij het glas. Het geluid van het tikken van
zijn kersverse trouwring tegen het glas irriteerde Manon. Op
zijn bruiloftsfeest had hun moeder het al gauw voor gezien
gehouden. Ze had haar moeder bij de arm genomen en naar
huis gebracht. Pas aan het eind van de receptie had haar
broer hun afwezigheid opgemerkt.

Toen hij een opgepoetst appeltje uit de goedgevulde
fruitmand griste en zijn tanden erin zette, zei hij niet veel
tijd te hebben. Met een trage dictie vertelde hij dat hij een
buitenlandse delegatie moest ontvangen die belangstelling
had voor de geavanceerde therapieén die sinds kort in zijn
ziekenhuis werden gegeven.

‘O, antwoordde ze koelgjes.

Hij bewoog heen en weer op zijn stoel en keek haar
peilend aan. Vlug vroeg hij, opgewekt bijna: “Zo, zussie,
vertel eens. Hoe is het met mam?’

Ze liet het hoofd in de handen zakken en haalde diep
adem. ‘Met mam gaat het wel goed.” Er was een trilling in
haar stem.

Tussen haar broers borstelige wenkbrauwen verschenen
verticale rimpels. ‘En met jou?’

Ze keek traag op en zei haperend: Tk kan het niet meer
aan. Alles wordt me te veel.’

Met een stem die klonk als van een maatschappelijk
werker, zei haar broer: Je hebt ook al heel veel gedaan, Non.’
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‘Ik vond ook dat ik dat gewoon moest doen. Maar toen
ik begon, zag ik het eind niet. Nu is het ...” Haar lip trok.
‘Ik kan gewoon niet meer helder denken. Het is alsof mijn
hoofd vol zit met watten.’

Zwijgend schoof haar broer zijn glas water over de tafel. In
het glas kijkend nam Manon een slokje en wiste daarna met
duim en wijsvinger de lippenstift van de glasrand. Toen haar
broer het glas overnam, raakten hun vingers elkaar heel even.
Vlug trok ze haar hand weg, wreef ermee over de slordige
waterkringen op het tafelblad, pakte een onderzetter uit de
tafellade en plaatste het glas op het vierkante stukje leisteen.
Roerloos hadden zijn ogen haar bewegingen gevolgd. Toen
ze opkeek, kruisten hun ogen elkaar.

‘Wil je mam dan laten opnemen?” Hij vroeg het met een
schorre stem.

Meteen reageerde ze. ‘Opnemen? Je bedoelt in een
verpleeghuis? Nee joh. Dan wil ze nog liever dood. Toen ik
er laatst over sprak, keek ze me aan alsof ik het slachthuis
bedoelde.’

‘Slachthuis?” Haar broer schoot in de lach.

Manon trok haar perfecte wenkbrauwen op en moest
toen ook lachen.

Er volgde een stilte waarin ze dacht aan de momenten
waarop haar broer niet had kunnen komen en het maar net
goed was gegaan in haar moeders huis. Hoe zij in huize
Wirwar steeds de boel had moeten ontknopen. Haar moeder
was niet het type van je zet haar op een stoel en ze laar de
wereld vrolijk aan zich voorbijgaan. In haar moeder huisde
meer een onderzoeker, die met de nieuwsgierigheid van een
kind de wereld tegemoet trad. Dat onophoudelijke bezig zijn
vond Manon grappig, maar hoe vaak had ze niet op stel en
sprong haar werk moeten onderbreken?
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In de tijd dat haar elastiekje nog rek had, zei ze tegen
haar broer: ‘Geeft niet, joh. Als je niet kunt komen, geen
probleem. Ik vind wel een oplossing.’

Hij had haar altijd geloofd, ook in de zin van loven. ‘Je
bent geweldig. Jij doet ook alles met twee vingers in je neus.

Maar toen de rek eruit raakte, verhardde het elastiek.
Almaar kribbiger was ze geworden tegen haar broer. ‘Kun je
niet komen, of wil je niet komen?’

Ze keek naar hem. Hij zat onderuitgezake, zijn vingers
gehaakt en rustend op zijn ballonbuik. Ze vroeg zich af
waarom ze niet zo kon achteroverleunen als haar broer, niet
zo kon zijn als hij. Ze kwamen uit dezelfde klei, maar waren
verschillend uitgehard.

‘Weet jij wel wat ik allemaal heb gedaan voor mam?’
Haar stem had opeens gejaagd geklonken, bijna hijgerig. Tk
heb het idee dat je geen flauw benul hebt ...

Haar broer onderbrak haar. ‘Nonnetje toch. Ik denk dat
dat best wel meevalt.’

Hem strak aankijkend, zei ze: ‘Meevalt? Jij weet nog niet
half wat ik allemaal heb gedaan.” Ze schrok van de hardheid
in haar stem, z6 had ze nog nooit tegen haar broer gesproken.
Het was alsof alles opeens begon te schuren.

Terwijl haar broer opveerde en zijn handen ineenvouwde,
ging ze verder, gedempt: ‘Het zal je duidelijk zijn dat ik
continu heb moeten rennen om bij mam brandjes te blussen.
Vaak kon jij niet komen, maar daarover wil ik het niet
hebben. Waar ik het wel over wil hebben en waar jij geen
notie van hebt, ook al ben je neu-ro-loog’ — ze benadrukte
elke lettergreep opzettelijk — ‘is die bureaucratische
mallemolen. Al die regels ... Ik ben echt niet dom, maar
zelfs ik raak verdwaald in dat doolhof. Je weet niet wat je
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overkomt. Almaar bellen met organisaties zoals het CIZ,
Zorgkantoor, bureau Zorgtoewijzing, de GGZ, de huisarts,
de trombosedienst, de dagbehandeling ... Dddr was jij
niet bij, bij al die telefoontjes en het invullen van al die
formulieren. Mam helpen, oké. Maar die hele rompslomp
aan procedures, hoorndol word je ervan.’

Ze haalde diep adem. Verwezen staarde ze naar een
Leitz-ordner op tafel. “Zie je die map daar? Daar heb ik er
nog twee van, allemaal gevuld met paperassen over mams
wel en wee.” Ze schoof de tien centimeter hoge map naar zich
toe en legde hem geopend voor haar broer neer. ‘Neem maar
eens een kijkje. Om enig idee te krijgen, schamperde ze.

Terwijl hij met zijn duim de bladzijden snel achter elkaar
omsloeg, vroeg hij zich hardop af of ze helemaal gek waren
geworden. Hoofdschuddend duwde hij de map terug naar
Manon, die erin begon te bladeren tot ze bij een bladzijde
bleef hangen. Met een vinger tikte ze er fel op.

‘Hier, het mantelzorgcompliment. Een blijk van
waardering, ammehoela. Aan reiskosten ben je al meer dan
die schamele tweehonderd euro kwijt. Een wassen neus. Z6
vernederend.” Ze bladerde door, tikte weer op een bladzijde.
‘Hier. De thuiszorgorganisatie, zonder hen had ik het niet
gered. Maar de gemeente, voor een indicatie huishoudelijke
zorg, was weer andere koek. Geen doorkomen aan. Ga ik je
verder niet mee lastigvallen.” Ze zuchtte diep en keek op met
een cynische blik. “Zo, dat lucht op. Dat azijnpissen. Lekker.’

Toen haar broer haar hand pakte, trok ze haar hand vlug
weg,.

‘En bij iedereen maar vriendelijk blijven. “Ja, maar
natuurlijk snap ik dat.” “Zou je me dat nog een keertje willen
uitleggen?” “Als u dat voor me wilt uitzoeken, heel aardig.”
Dat ging maar door. Als ik belde, had ik natuurlijk niet de
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goede, dan werd ik doorverwezen, weer bellen en dan horen:
“Nee, mevrouw, dan moet u eerst het formulier Bijzondere
Zorgsituaties invullen.” Of: “Wij moeten dan eerst een
MEZ doen.”

Haar broer vroeg timide wat dat was.

‘Een Melding Einde Zorg,” ging Manon in dezelfde vaart
verder. ‘Al die afkortingen, eerst werd ik er gek van, later
moest ik er ook om lachen. Wie bedenkt dit toch? Mesjogge,
toch?’

Haar broer zuchtte. “Tsja, misschien ...

Manon onderbrak hem. “Weet je wat PV betekent?’

‘Plaatselijke Verordening, zei haar broer plagerig.

‘Hehe, leuk hoor,’ zei ze op lijzige toon. ‘Laat ook maar.’

‘Nee, zei hij vlug, ‘vertel. Nu wil ik het weten ook.’

Scherp lette ze op zijn blik, die mogelijk spottend zou
blijven. Ze zou het moeilijk aangekund hebben. Toen de
irritatie over zorgland weer binnenkolkte, zei ze: ‘Persoonlijke
verzorging. Je raadt nooit hoe vaak ik heb moeten bellen om
de uren voor PV op te schroeven.’

Pas nu besefte ze hoeveel ze had geleerd, hoeveel
afkortingen er in haar hoofd wriemelden die ze zo kon
opdissen. Alsof ze haar kennis wilde testen, maar misschien
toch eerder om haar broer te intimideren, ging ze verder:
‘Obalg betekent ondersteunende begeleiding algemeen,
en VP is verpleging. Activerende begeleiding is afgekort
AB. Zo zie je maar, in indicaticland wordt onze mam in
stukjes verdeeld. Licht hijgend keek ze haar broer aan,
verwachtingsvol.

Met open mond bleef hij haar aankijken. “Waarom heb
je me dat niet eerder verteld? Jij denkt ook maar dat je alles
aankunt.

Net toen ze ‘Dat kan ik ook!” wilde uitroepen, realiseerde

19



ze zich dat ze doodmoe was. ‘Dat kén ik ook, zei ze zacht
en barstte in huilen uit. Ze had een droge mond, het leeck
wel of ze moest kokhalzen. Plotseling stond ze op, liep naar
de keuken en opende een kastje. Uit een pakje nam ze een
sigaret en klemde de filter tussen haar bevende, rood gestifte
lippen.

Toen haar broer de klik van de aansteker hoorde, keerde
hij zich om naar het geluid. “Wat doe jij nou?’

Nasnikkend knikte ze: Tk weet het, het is slecht.

‘Het is alsof ik lange tijd in een grot heb geslapen. Ik hoor
en zie dingen ..., zei haar broer. Hij draaide zijn hoofd en
keerde zich van haar af.

Manon antwoordde niet. Ze sloot haar ogen toen ze een
flinke trek van haar sigaret nam en de rook langzaam door
haar neus uitblies. Terwijl ze weer tegenover haar broer ging
zitten, zei ze: ‘Je bedoelt dat je hard werkt en geen tijd hebt
om naar je moeder en je zus om te zien.

‘Sorry, Non, ik kan het gewoon niet. Ik ben bekaf aan het
eind van de dag’

Na een korte stilte vervolgde hij: ‘Als je het niet meer
aankan, moet ze gewoon worden opgenomen.’

‘Ze? Haar stem klonk hard. Je zult mam bedoelen.
M-A-M, benadrukte ze.

‘Nou ja, je snapt heus wel wat ik bedoel.’

‘Wit ik bedoel? Wie. Je bedoelt wie.

‘Gut, Manon, toe nou ...’

‘En, ze haalde diep adem en priemde haar ogen in de
zijne, ‘als ik eerder had verteld dat ik het niet meer aankon,
had jij dan meer moeite gedaan?’

‘Mam kan absoluut niet meer terug naar huis,” zei haar broer
toen hun moeder een maand later was gevallen en in het
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