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Voor mijn moeder, de beste vrouw ter wereld.
Voor mijn vader, je was een papa voor me toen ik er geen had.

Voor Salwa en Tasneem, jullie geven licht aan mijn leven.
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Malak

‘Denk jij dat er zoiets bestaat als Offerfeestseks? Net zoals verjaardagsseks, 
maar dan voor moslims?’

Malak kijkt op van haar boeken en staart Jenna verbluft aan.
Die ligt op haar buik, ze steunt op haar ellebogen en laat haar kin op haar 

handen rusten. De uitdrukking op haar gezicht bewijst dat ze het meent.
‘Moslims kunnen toch ook aan verjaardagsseks doen?’ antwoordt Malak.
‘Dat bedoel ik niet,’ zegt Jenna overdreven geduldig.
Bilquis – Kees voor haar vrienden – heeft genoeg gestudeerd en is naast 

Jenna gaan liggen om een dutje te doen. Nog voor Malak kan reageren, 
snauwt ze: ‘Jenna, natuurlijk snapt ze niet wat je bedoelt, het is ook een totaal 
onzinnige vraag.’

Jenna rolt alleen maar met haar ogen en wendt zich daarna weer tot Ma-
lak. ‘Je weet wel wat ik bedoel. Jij en Jacob bijvoorbeeld, wat spoken jullie uit 
met Eid? Dat is toch een feestelijke dag en hij doet zo zijn best om betrok-
ken te zijn.’

Voordat Malak kan antwoorden, reageert Kees weer, proestend van het la-
chen. ‘Ja, maar de feestelijkheden bestaan uit een bezoek aan de moskee, bid-
den en eten met je familie. De lul van je vriendje in je mond proppen hoort 
daar niet bij.’

‘Jezus, hou toch op.’ Malak komt eindelijk tussenbeide en slingert haar lege 
waterflesje naar Kees. ‘Ze vraagt het toch niet aan jou? Ga maar weer slapen.’

Binnensmonds mompelt Kees iets wat niet voor hun oren bestemd is en ze 
legt haar hoofd weer in het gras, genietend van de zon op haar gezicht.
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Malak richt zich tot Jenna, die rustig op haar antwoord wacht. ‘Babe, jij 
bent nog nooit met iemand naar bed geweest. Het duurt nog een eeuwigheid 
tot Eid. En sorry dat ik het zo bot zeg, maar je hebt niet eens een relatie. Of 
moet je ons iets vertellen?’

Meteen doet Kees één oog open, haalt haar arm van haar gezicht en kijkt 
nieuwsgierig op.

‘Helemaal niet,’ antwoordt Jenna. ‘Ik vroeg het me gewoon af.’
‘Wat vraag je je af?’ Jacob laat zijn tas op het gras vallen, gooit zijn jas uit 

en vlijt zich onmiddellijk neer met zijn hoofd in Malaks schoot.
Kees gromt en gaat weer liggen.
‘Of er zoiets bestaat als Offerfeestseks,’ antwoordt Jenna.
‘Tuurlijk, Malak en ik hebben al vaak seks gehad met Eid.’
Verongelijkt veert Jenna op. ‘Ha! Zie je wel, het bestáát dus.’
Malak zucht. ‘Hij is toch geen moslim, Jenna.’
‘En jij bent nog maagd.’ Jacob fronst verward zijn voorhoofd.
‘Ja hoor, fijn dat jullie me daar weer eens op wijzen,’ antwoordt Jenna. Ze 

zwaait theatraal met haar handen om er nog een schepje bovenop te doen.
‘Nou ja, je stelt dan ook domme vragen...’ mompelt Kees.
Malak hoort het gekissebis om zich heen en zwijgt even om haar vriendin-

nen gade te slaan. Ze vraagt zich af of moeders zich ook zo voelen wanneer ze 
naar hun kinderen kijken: radeloos, maar boordevol liefde.

De laatste die zich bij hun groepje aansluit is Harry, het vriendje van Kees. 
Hij buigt zich voorover en geeft haar een kus op de mond zoals je dat alleen 
doet als niemand kijkt: teder en lichtjes aarzelend. Daarna draait hij zich om 
naar Jacob. ‘Waar was je nou? Ik stond op je te wachten bij de bibliotheek.’

Met een schuldige blik schiet Jacob overeind. ‘Sorry, ik wilde je nog appen 
om te zeggen dat ik je hier wel zou zien. Toen ik de bibliotheek uit liep, stond 
je met je rugbyvrienden te kletsen en ik wilde liever niet storen.’

Harry knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Geen zin om met ze te praten zeker?’
Jacob grinnikt en gaat weer liggen. ‘Totaal niet. Sorry, kerel.’
Harry lijkt zelfvoldaan met Jacobs antwoord, dat hij stiekem wel had ver-

wacht, en wil zich in het gesprek mengen. ‘Waar hadden jullie het eigenlijk 
over net?’

‘Nou,’ antwoordt Jacob, ‘Jenna wilde weten of er zoiets bestaat als Offer-
feestseks.’
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‘Doen wij dat, Keesie?’ vraagt Harry, terwijl hij haar aankijkt.
‘Het bestaat niet.’ Kees zucht. ‘Heb ik je trouwens ooit al eens gezien met 

Eid? Ik moet van mijn moeder elk jaar weer meedraaien in de keuken om sa-
mosa’s te maken voor de hele familie.’

‘Zullen we het dit jaar eens uitproberen dan?’
‘Je vergeet de samosa’s, Harry.’
‘Ik zou kunnen langskomen en ze helpen klaarmaken. Je ma is vast dol op 

me,’ zegt hij met een grijns.
Iedereen barst in lachen uit en enigszins gekrenkt moppert hij dat hij dat 

toch graag eens zou proberen. Hij gaat naast Kees liggen, die met haar vingers 
door zijn haar woelt en met haar andere hand de zijne pakt.

Een luid piepje van Jenna’s telefoon doorbreekt de stilte. Haar gezicht 
klaart op en Malak glimlacht. ‘Jenna,’ zegt ze, ‘naar wie ben je berichtjes aan 
het sturen?’

‘Ha, ik dacht al dat je het nooit zou vragen.’
Hun aandacht gaat weer naar Jenna, zo heeft ze het het liefst. Ze heeft de 

middagzon niet nodig om te stralen.
Hoewel Malak vrouwen kent die er een hekel aan hebben om met de 

vriendjes van hun vriendinnen op te trekken, weet ze dat dit voor Jenna niet 
opgaat. Voor haar zijn het twee extra paar ogen voor de toneelstukjes die ze 
al haar hele leven opvoert. Vanaf het moment dat ze op de speelplaats van de 
Koranschool op Malak en Kees was afgestapt, die met z’n tweeën in een hoek-
je stonden, en had voorgesteld om te doen alsof ze ziek was om hen allemaal 
samen de les uit te krijgen, hadden ze geamuseerd toegekeken. Zelfs op haar 
zevende was Jenna al uitzonderlijk geweest. Ze had het uitgeschreeuwd van 
de pijn, had halsstarrig volgehouden dat Malak en Kees bij haar moesten blij-
ven tot haar ouders haar kwamen ophalen en had hen inderdaad de klas uit 
gekregen. Sindsdien waren ze onafscheidelijk geweest. Zelfs beslissingen van 
levensbelang, zoals naar welke universiteit ze zouden gaan, werden samen 
genomen, zodat ze zeker wisten dat hun vriendschap intact zou blijven. De 
vriendjes die zich aandienden waren voor Jenna slechts een extra paar wielen 
aan de wagen en een gewillig publiek om op te oefenen.

‘Oké, zijn naam is Mo en ik heb hem uiteraard via internet leren kennen,’ 
vertelt Jenna, die meteen in haar rol schiet.

Kees onderbreekt haar. ‘Laat me raden... Hij is dokter?’
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‘Nog niet, pas als hij is afgestudeerd. Hou je kop, trouwens. Ik word ook 
dokter.’

‘Dan moet je ooit weleens een boek openslaan.’ Kees snuift.
‘Kees, ik probeer je te vertellen over de man die eventueel, misschien, mo-

gelijkerwijs de liefde van mijn leven is, en bovendien het zesde en laatste lid 
van deze groep.’

Voordat Kees iets kan zeggen komt Malak tussenbeide. ‘Laat haar toch, 
Jenna. Vertel verder.’

Om te laten zien dat ze Malaks tussenkomst waardeert, buigt Jenna met 
berekende flair elegant haar hoofd en gaat door. ‘Hij is een meter negentig. 
Donkere trekken. Echt heel knap. Alleen al voor zijn kaaklijn zou je dagen-
lang zijn gezicht willen aflikken. Grote handen. Jullie weten dat ik een zwak 
heb voor grote handen!’

Ze knikken allemaal.
‘Hij is afgetraind en gespierd, maar gelukkig niet al te potig. Je ziet meteen 

dat hij zich goed verzorgt en gezond eet. O ja, en onberispelijk gekleed! Niks 
geen afgetrapte sneakers.’ Ze werpt een afkeurende blik op de ooit witte snea-
kers van Harry en Jacob.

Die rollen allebei met hun ogen.
‘Heeft hij behalve zijn schone schoenen en aflikbare gezicht toevallig nog 

andere kwaliteiten?’ vraagt Malak. Ze kan meer geduld opbrengen voor Jen-
na’s liefdesleven dan Kees. Misschien omdat Jenna er zo rotsvast van over-
tuigd is dat ze uiteindelijk zal krijgen wat ze wil. Het stemt haar hoopvol over 
haar eigen situatie met Jacob.

‘Tja, ik heb hem gisteren pas ontmoet, dus ik heb nog niet de tijd gehad 
om die te ontdekken.’

‘Wacht eens even.’ Kees onderbreekt haar weer. ‘Had jij gisteren niet afge-
sproken met Saleh? Ik dacht dat hij nog altijd op kop lag?’

‘Ah! Ik was te laat voor ons afspraakje en hij was nogal geïrriteerd en ging 
ervandoor. Ik dacht dat hij een grapje maakte, maar toen ik aankwam, was 
hij echt weg. Niet te geloven, toch? Mo was in de buurt, dus heb ik hem maar 
een berichtje gestuurd om af te spreken; ik had die dag net een match met 
hem online en zo had ik me tenminste niet voor niets helemaal opgemaakt 
en uitgedost.’

Malak kreunt. Ze weet waar dit gesprek naartoe gaat.
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Kees is rechtop gaan zitten en staart haar vriendin aan. ‘Hoe laat was je 
dan?’

Schijnbaar zonder wroeging haalt ze haar schouders op en zegt dan: ‘Twee 
uur te laat.’

De jongens gieren het uit en ze grijnst hen toe. Als er twee toeschouwers 
zijn op wie Jenna altijd kan rekenen, dan zijn het Harry en Jacob wel.

Kees, een strikte voorstander van efficiëntie, die al meermaals geconfron-
teerd werd met Jenna’s belabberde tijdsbesef, kan er niet om lachen. ‘Waarom 
ben je niet in staat om de basisprincipes van tijd te snappen, Jenna?’ vraagt ze.

‘Zo laat was ik niet eens.’
‘Nee, inderdaad. Je hebt het eigenlijk gewoon helemaal laten afweten.’
‘Op tijd komen druist in tegen mijn natuur,’ jammert Jenna. Ze grist de 

druiven uit de berg snacks tussen hen in en begint er gestrest van te eten.
‘Waar slaat dat op?’ vraagt Kees.
‘Nou ja, ik ben Arabisch, toch? We zijn genetisch niet in staat om waar dan 

ook op het afgesproken tijdstip te arriveren. We proberen het wel, maar het is 
gewoon fysiek onmogelijk omdat het tegen onze biologie ingaat.’

‘Pardon?’ zegt Kees smalend.
‘Ja, schat.’ Met een diepe zucht geeft Jenna de druiven door aan Jacob, zo-

dat ze haar handen vrij heeft om haar punt te verduidelijken. ‘Kijk, in elk Ara-
bisch land hebben mensen moeite om op tijd te komen, in het ene wat meer 
dan het andere, en de Palestijnen zijn misschien wel het ergst van allemaal. 
Als je uit Syrië komt, ben je meestal maar een uurtje te laat. Aangezien Turkije 
voor de helft in Europa ligt, hebben Turken een goed tijdsbesef, zodat ze nooit 
meer dan een halfuur te laat zijn. Als je afkomstig bent uit Soedan, dan ben je 
minstens drie uur te laat, en als je uit de richting van Egypte komt, wordt het 
bijna onmogelijk, omdat het hele concept tijd daar eigenlijk meer een illusie 
is. In dat land komen ze vier uur te laat opdagen en beschouwen dat als stipt. 
Omdat Palestina een grens deelt met Egypte, gaat die vertraging over op ons, 
waardoor ook wij altijd te laat zijn. Als ik twee uur te laat kom, is dat eigenlijk 
nog best vroeg, dus ik begrijp echt niet wat zijn probleem was.’

Vol ongeloof staart Kees haar aan. Ze trekt Jenna’s gedachtegang in twij-
fel, maar ook haar eigen keuzes, aangezien die ertoe hebben geleid dat ze nu 
bevriend is met iemand die zo’n soort logica hanteert. ‘Dat is het domste wat 
ik ooit heb gehoord. Malak, zeg jij er eens wat van.’
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Malak heeft wanhopig geprobeerd om haar lachen in te houden, en om 
niet in de discussie verwikkeld te raken. Intussen is Jenna volledig in de ac-
teermodus geschoten en het is hilarisch hoe ze Kees op de kast weet te jagen. 
Tactvol zegt Malak: ‘Maar je bent toch voor de helft Brits, Jenna?’

‘Ja, dus?’
‘Ik vind dat je de Britse efficiëntie ook moet laten meewegen bij je geografi-

sche toewijzingen van stiptheid. Aangezien Engelsen altijd te vroeg zijn, com-
penseren je Britse en je Palestijnse kant elkaar en zou je logischerwijs overal 
precies op tijd moeten zijn.’

Kees werpt haar een sceptische blik toe.
‘Zo werkt het jammer genoeg niet,’ verzucht Jenna sip. Ze laat zich weer 

naast Harry in het gras zakken. ‘Het Arabische gen is dominant en onder-
drukt mijn Britse verlangen om op tijd te zijn. Echt waar. Ik heb het jaren ge-
probeerd, maar helaas, er is geen kruid tegen gewassen. Je kunt niet op tegen 
de genen die God je heeft gegeven.’

‘Maar je moeder is Brits,’ zegt Malak lachend. ‘Dát zijn de genen die God 
je heeft gegeven.’

‘Ik weet het...’ Jenna knikt. ‘Maar na zeven jaar in Palestina zijn alle Ara-
bische gewoonten in haar doorgedrongen, als osmose, en nu komt ze zelden 
ergens op tijd.’

‘Je bent geschift,’ zegt Kees.
Jenna blijft onbewogen.
‘Maar Saleh komt toch uit Jordanië?’ Malak is vastbesloten om Jenna’s lo-

gica verder te volgen. ‘Zij delen ook een grens met Palestina, dus waarom be-
greep hij die genetische theorie dan niet en is hij niet op je blijven wachten?’

‘Precies,’ roept Jenna uit en ze duwt zich weer overeind op haar ellebogen. 
‘Dat dacht ik dus ook, maar dat is nu eenmaal het gevolg van assimilatie. Hij 
verraadt zijn eigen bloed, en als hij zo graag onder één hoedje wil spelen met 
de kolonisator, dan doet hij maar.’

Zelfs Kees moet hierom grinniken, terwijl Malak haar verder opjut. ‘Mag 
ik je opnieuw wijzen op het feit dat je familie half-Brits is? Ben je dan zelf niet 
de kolonisator?’

‘Nee joh, ik leid hier in m’n eentje het verzet.’
‘Dus een date met een Britse jongen is niet echt je ding? Kijk naar Harry 

en Jacob. Stukken beter dan de weirdo’s die je tot nu toe aan ons hebt voor-
gesteld.’
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Jacob pakt Malaks hand en kust die teder. ‘Ik weet dat je dat als een com-
pliment bedoelt, schat, maar dat moet je toch iets beter formuleren.’

Harry knikt instemmend. ‘We zijn niet van koninklijken bloede, maar we 
staan toch hoger op de ladder dan die losers met wie Jenna uitgaat.’

Malak wuift hun verwijten weg. ‘O, hou je mond, Jenna weet wat ik bedoel.’
‘Inderdaad.’ Jenna knikt. ‘Maar als je ook maar één seconde denkt dat ik 

zoals jullie zal eindigen, ben je niet goed snik.’
‘Hé!’ zegt Jacob lachend. ‘Zo verschrikkelijk zijn Harry en ik niet.’
Jenna pakt Jacobs hand en opeens kijkt ze bloedserieus. ‘Ik ken geen betere 

kerels dan jullie twee... Echt, jullie zijn geweldig, maar jullie zullen altijd niet-
moslim en wit blijven. Hoe geweldig jullie ook zijn, jullie zullen nooit min-
der wit en meer moslim worden, en ik zie dat dat jullie vieren verscheurt. Ik 
zie dat jullie allemaal van elkaar houden en dat dat geen zier uitmaakt. Jul-
lie doen het stiekem en verzinnen studie-uitstapjes zodat Kees en Malak een 
weekend met jullie familie kunnen doorbrengen. Maar daarna gaan ze weer 
naar huis, naar hun ouders die jullie namen niet eens kennen. Dus ja, ik ken 
geen betere kerels, maar ik wil niet gedoemd zijn tot een leven waarin ik niet 
samen kan zijn met de man van wie ik hou. Mijn moeder zou me vermoor-
den als ik kwam aanzetten met iemand die geen moslim is.’

In een oogwenk vergaat hun het lachen, de jongens laten zich weer tegen 
hun geliefden zakken en proberen met hun handen de leegte te vullen die de 
woorden achterlaten.

De stilte duurt lang, totdat Malak Jenna weer begint uit te horen: ‘Maar je 
moeder was nog geen moslim toen je vader haar mee naar huis nam, dus zij 
zou het toch moeten begrijpen?’

‘Osmose, schat.’ Jenna rolt met haar ogen en haalt haar schouders op.
Kees, die haar hoofd niet langer wil breken over een liefde die je niet mee 

naar huis kunt nemen, gaat rechtop zitten en zegt: ‘Mag ik je eraan herinne-
ren, Jenna, dat jij ooit iets hebt gehad met een man die Mohanned heette? En 
al je vrienden noemden hem Mohammed omdat ze het verschil niet hoorden. 
Hij wilde je niet recht in de ogen kijken omdat hij dat niet respectvol vond, en 
hij droeg zelfs handschoenen tijdens jullie dates voor het geval jullie handen 
elkaar zouden raken en hij in de hel zou belanden. Dus jij hebt het ook niet zo 
geweldig getroffen, babe. Je voelde je net een melaatse in die relatie, en je zag 
alleen maar zijn kruin omdat hij steeds naar je schoenen keek. Niet bepaald 
het toppunt van romantiek.’
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Hun geschater galmt door de lucht en in een mum van tijd zijn hun zorgen 
weer verdwenen. Het is altijd makkelijker om erom te lachen dan te huilen.

De middag strekt zich voor hen uit en de hitte maakt Malak slaperig. Het 
was een barbaarse tegenstrijdigheid om tijdens de zomermaanden over je 
boeken gebogen te moeten zitten. Tijdens hun eerste jaren aan de universi-
teit was ze gewend geraakt aan lange zomers zonder verantwoordelijkheden, 
maar toen ze afstudeerde vond ze het vreselijk om te vertrekken terwijl Jen-
na nog studeerde en Kees aan een master begon. Dus begon zij ook aan een 
master, om zich nog even aan de academische wereld vast te klampen, zodat 
ze nog minstens een jaar konden samenblijven. Nu en dan besefte ze wel dat 
ze allemaal in een perfecte tijd leefden, waar ooit een einde aan moest komen. 
Maar even vaak geloofde ze dat het altijd zo zou blijven.

Dit was een van die momenten. Languit liggen ze in het gras. Angsten die 
te immens voor woorden zijn, worden weggelachen. Jenna’s theatrale gedoe 
zorgt ervoor dat ze zich oké voelen over dingen die helemaal niet oké zijn. De 
zomer die eraan komt en de warmte die Malaks blik met dromen verdoezelt 
maken alles mogelijk. De geur van geluk hangt in de lucht. De afgrond en de 
dreiging van verandering, van verantwoordelijkheid en een fulltimebaan, zijn 
te ver weg om er vandaag aan te denken. Ze geeuwt en voelt dat haar oogleden 
zwaar worden; zachtjes glijdt ze weg naast Jacob in het gras. Kees discussieert 
verder met Jenna en oefent al voor haar carrière als advocaat. Een handvol 
bloesem zweeft voorbij, terwijl weermannen recordtemperaturen voorspel-
len. Nooit zag de stad er beter uit: de universiteitsgebouwen in de verte lichten 
wit op in de zon, hun torenspitsen lijken uit te rusten in de heldere hemel. In 
een buitenwijk van de stad wiegt een vrouw een pasgeboren baby die eindelijk 
opgehouden is met huilen en terwijl ze naar het uitzicht kijkt, weet ze opeens 
zeker dat ze dit aankan. In een bakkerij een paar straten verderop ontmoeten 
twee vreemden elkaar. Later zullen ze aan hun vrienden vertellen dat er echt 
zoiets bestaat als liefde op het eerste gezicht. Studenten zitten in koffietentjes 
te zwoegen, en allemaal zijn ze ervan overtuigd dat de rest van hun leven elk 
moment kan beginnen. Mo neemt zijn latte aan van de barista en glimlacht 
naar zijn telefoon. Hij voelt zich meer zichzelf dan ooit tevoren. Vier straten 
verderop kan Saleh zijn ogen niet afhouden van de vrouw met wie hij op een 
dag zal trouwen en hij is dolblij dat zijn date van de vorige avond niet is komen 
opdagen. Een schoonmaker tuurt uit het raam naar de groep vrienden in het 
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gras en is zielsgelukkig omdat hij genoeg gespaard heeft om zijn kinderen te 
laten overvliegen. Het briesje bereikt geleidelijk aan iedereen, en iedereen ge-
looft in zijn dromen, heel even in elk geval. Malak glimlacht om het gekibbel 
om haar heen en heeft de volle en ronde smaak van hoop in haar mond. Ze 
kan de zoetheid ervan bijna proeven. Later op de avond, wanneer Jacob weg-
gaat en het droombeeld weer gewoon een bespottelijke filosofie is geworden, 
voelt ze een schok door zich heen gaan die zo hevig is dat het echt even lijkt 
alsof haar tanden ervan klapperen.
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Bilquis

Kees gaat een weekend naar huis en voordat ze daar aankomt probeert ze de 
zonden tussen haar tanden vandaan te pulken. Ze wil de koortsdroom zijn 
die haar ouders zich hadden verbeeld tijdens hun huwelijksnacht in hun dorp, 
toen Engeland nog gewoon een verhaal was waarover grootmoeder tussen de 
mango- en pompoenpitten vertelde.

Ze heeft de handen van haar grootmoeder: groot en verweerd. Het maakt 
niet uit met hoeveel crème ze haar levenslijnen probeert glad te strijken, haar 
leven wordt er niet zachter van. De vrouwen uit haar familie zijn gemaakt 
van hard materiaal.

Ze loopt vijfenveertig minuten naar huis in plaats van de bus te nemen, 
omdat ze tijd nodig heeft om de versie van zichzelf te vinden die haar moeder 
het meest zal bevallen. De versie waardoor het gezin onbesproken en onbe-
zorgd zal blijven, zonder schaamte die hen zou kunnen overschaduwen. De 
versie van een oudste dochter die de naam – en de kin – van elk familielid 
hoog zal houden.

Haar lange haar waait in de wind, vrijer dan ze zich voelt. Haar bruine 
huid geurt nog naar de amandelolie die Ami er altijd op smeert, ook al is het 
alweer twee bloedmanen geleden dat Kees aan haar moeders voeten zat en 
voelt ze zich stugger dan vroeger. Het wordt ook steeds moeilijker om de juis-
te versie van zichzelf te vinden die ze mee naar huis kan nemen.

Ergens tussen het park en de wasserette vlak om de hoek van haar ouder-
lijk huis heeft ze de juiste Kees gevonden. De Kees die is blijven hangen in de 
tijd, zo tussen de leeftijd van elf en zestien. Waarschijnlijk waren dat de jaren 
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waarin ze voor honderd procent was wie haar ouders wilden dat ze zou zijn. 
IJverig. Leergierig. Ambitieus. Serieus.

Dat is ze nog steeds allemaal, maar door de jaren heen zijn er andere kan-
ten van haar tussen geslopen. Rebels. Liefdevol. Verliefd. Seksueel. Dingen 
waarover je niet praat tijdens het avondeten of zelfs tussen de vier muren van 
een huis dat zich in stilte heeft gehuld.

Sommige mensen zijn slordig met woorden. Ze gebruiken ze te vaak en te 
roekeloos. Smijten ze in het rond alsof ze nooit uitgeput raken. In dit gezin 
waren woorden de laatste rijstkorrels onder in de zak. Het botervlootje dat 
uitgeschraapt werd. Ze waren net als de muntstukjes die haar ouders elke 
maand stiekem en secuur bij elkaar sprokkelden in de hoop dat het ooit een 
grote berg geld werd die hen allemaal kon redden. Kees wist niet of de woor-
den die ze opspaarden ooit uitgesproken zouden worden, en bedacht dat ze 
ze misschien beter wat vaker hadden kunnen gebruiken, en dat al dat sparen 
eigenlijk nergens voor nodig was.

Alles werd op een andere manier gezegd in dit huis. Zo was er de kop thee 
die altijd klaarstond voor haar vader. Die zei: kijk, ik hou van je. De maaltij-
den die steevast voor het hele gezin op tafel stonden, zeiden: kijk, we geven 
om jou. Klagen dat je te lang in de badkamer had gezeten stond gelijk aan vra-
gen hoe het met je ging. Roepen dat je niet naar links en rechts had gekeken 
toen je de straat overstak was zeggen dat je van iemand hield. In alle woede 
en luide stemmen, die daarom niet minder liefdevol waren, school ook een 
vorm van liefde.

Kees draait haar sleutel in het slot en stapt door de voordeur, net op het 
moment dat haar vader uit de woonkamer komt om haar te begroeten. Vanuit 
zijn armstoel kan hij tegelijkertijd naar de nieuwste dramaserie uit Pakistan 
kijken en het poortje van hun huis in de gaten houden. Al zijn kinderen heeft 
hij jarenlang over dat tuinpad zien lopen en hij weet precies hoelang elk van 
hen erover doet van de straat tot aan de deur.

‘Goede reis gehad, Beta?’ vraagt hij, en ze buigt haar hoofd zodat zijn hand 
er even op kan rusten. Met haar boeken onder haar ene arm leunt ze tegen 
haar vader aan, terwijl ze haar andere arm om hem heen slaat in een onge-
makkelijke knuffel. Dat vindt hij nooit fijn. Hij maakt zich altijd zo snel mo-
gelijk los uit de omhelzing, maar ze doet het toch.

‘Viel wel mee, Abaji. De eerste trein was weer uitgevallen, zoals altijd.’
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‘Dit land heeft dringend een betere leider nodig, zodat de treinen eens wat 
stipter zouden rijden.’

‘Helemaal mee eens,’ antwoordt ze lachend. ‘Misschien moet je je kandi-
daat stellen als minister-president bij de volgende verkiezingen. Ik zal je cam-
pagneleider zijn.’

Haar moeder komt de keuken uit en vangt de laatste zin op, terwijl ze haar 
dochter in haar armen neemt. ‘Bilquis, breng je vaders hoofd niet op hol met 
politieke ideeën. Het is al erg genoeg dat hij elke maand naar de gemeente-
raad gaat. Straks krijg je hem nog zover dat hij naar Westminster vertrekt. 
Hoe moet dat dan verder met ons gezin?’

Voordat Kees kan antwoorden vangt ze de blik op van haar zus, die de trap 
af komt om haar te verwelkomen, en ze rollen allebei met hun ogen achter 
hun moeders rug.

‘Met een hogere status en meer geld, Ami. Zo zou ons gezin verder moe-
ten als Abaji voor de overheid zou werken.’ Saba komt tussenbeide en ze trekt 
Kees naar zich toe. ‘Hou je vast. Straks gaat ze ontploffen,’ fluistert ze. Ze gie-
chelt in haar oor en omhelst haar stevig.

Nog voordat er iemand kan reageren, zwaait Kees’ jongere broer de deur 
open, tegen zijn vaders rug aan, waarop zijn moeder hem een draai om zijn 
oren geeft. ‘Hakim, wees voorzichtig met je vader. Waarom stamp je altijd als 
een buffel in het rond? Straks vermoord je hem nog en dan kan hij nooit mi-
nister-president worden, hè.’ Vastberaden loopt ze de keuken weer in, zacht-
jes mopperend hoe politiek toch altijd weer het avondeten weet te vergallen.

Kees moet lachen om de beduusde uitdrukking op haar broers gezicht.
‘Gaat het weer over Abaji’s politieke ambities?’ vraagt Hakim.
‘Uiteraard,’ antwoordt Saba. ‘Kees is thuis. Waar zouden we anders over 

praten?’
‘Hé, ik ben er niet eens over begonnen.’ Kees lacht. ‘Abaji zei er iets over.’
‘Hou erover op,’ kreunt Hakim. Hij vloekt bijna onhoorbaar over het hoofd 

van hun vader heen.
Itasham kent zijn zoon maar al te goed en draait zich automatisch om om 

hem ook een tik te geven. ‘Niet vloeken, Hakim.’
Lachend trekt Kees haar broer naar zich toe voor een knuffel. ‘Sinds wan-

neer is mijn broertje zo groot geworden? Groei eens wat langzamer, alsje-
blieft.’
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Hakim kreunt nogmaals en maakt zich snel los uit haar omhelzing. Toch 
geeft hij eerst nog grinnikend een kneepje in haar hand, waardoor ze weet 
dat hij blij is dat ze thuis is. Haar laatste bezoek was zes maanden geleden. 
Dat lijkt misschien niet zo lang, maar wel als je bedenkt dat ze maar een uur-
tje verderop woont. Het vertrouwde schuldgevoel nestelt zich langzaam weer 
in haar maag.

Opeens buigt Saba zich naar Hakim toe en geeft hem een derde tik op zijn 
hoofd, enkel en alleen omdat hun vader tussen hen in staat en het een van de 
weinige keren is dat ze dit kan doen zonder een klap terug te krijgen van haar 
jongere broer; Saba grijpt altijd elke kans die ze ziet. Zoals te voorspellen was, 
roept Hakim naar hun moeder, waardoor ze hem alle drie opnieuw een draai 
om de oren geven en hem uitmaken voor moederskindje. Na een volgende 
kreet van Hakim stormt moeder de gang in om bevelen uit te delen. Ze wijst 
hen erop dat er geen eten op tafel zal verschijnen als ze zo doorgaan en dat ze 
dus maar beter een handje kunnen helpen.

Ze koelen meteen af bij het vooruitzicht dat ze het komende halfuur niets 
voorgeschoteld zullen krijgen en algauw steken ze allemaal de handen uit de 
mouwen. Hakim haalt de favoriete drankjes uit de garage zonder te hoeven 
vragen wat iedereen wil drinken. Saba haalt de borden uit de kast. Haar va-
der maakt plaats vrij op de grond en Kees glimlacht. Tussen de verzuchtingen 
van haar vader, de standjes van haar moeder en de plagerijen van haar broer 
en zus door vraagt ze zich af hoe iemand ooit zou kunnen kiezen tussen zijn 
familie en de liefde. Alsof ze niet onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. 
Alsof ze niet uit elkaar zijn ontstaan en elkaar in leven houden. Ze moet aan 
Harry denken, maar voordat ze de kans krijgt om zich bedrukt te voelen, leidt 
haar vader haar aan zijn arm de keuken in om haar mening te vragen over de 
laatste speech van de Labour Party en om de nieuwste roddels erover te horen.

‘Abaji, je weet toch dat ik me gewoon alleen maar via internet heb aange-
sloten. Ik sta niet in contact met de ministers en ik heb al helemaal geen tijd 
om alle congressen te volgen.’

Zoals altijd als ze thuis is, staat haar moeder erop dat ze de chapati’s maakt, 
en daar is ze blij om, al zegt ze dat nooit. Ze wast haar handen, stroopt haar 
mouwen op en begint het deeg los te rollen tussen haar handpalmen. Dat 
doet ze al vanaf haar tiende, nadat ze had gesmeekt om de chapati’s voor het 
gezin te mogen maken. Ze stond op een krukje terwijl haar moeder haar liet 
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zien hoe ze een perfecte cirkel kon uitrollen, het deeg tussen haar handen 
moest kletsen en het dan in de platte pan moest bakken om het daarna op 
het open vuur te gooien zodat het kon opzwellen. Die dans voert ze al een 
heel leven uit.

De luchtige deegbollen horen bij een beladen traditie van de vrouwen die 
haar zijn voorgegaan. Jonge meisjes probeerden reikhalzend de snelle bewe-
gingen van de armen van hun moeder met de schitterende gouden armban-
den te volgen om het familiebrood te leren maken. Ooit stond haar moeder 
net zo bij haar eigen moeder, en haar moeder voor haar, en in het doorgeven 
van zoiets eenvoudigs vond Kees altijd een grote troost. Het geeft haar het 
gevoel dat ze op de een of andere manier, zelfs in de allerkleinste dagelijkse 
karweitjes, verbonden is met groepen vrouwen die allemaal het deeg heb-
ben gekneed en daarmee geruisloos de liefde in hun gezin hebben verspreid.

Het is ook het moment waarop Kees en haar moeder de dag kunnen door-
lopen. Saba heeft nooit interesse getoond om chapati’s te maken en aan Ha-
kim hebben ze het nooit gevraagd, dus het halfuurtje voor het avondmaal is 
voorbehouden aan hen twee.

Ze maakt de chapati’s zonder nadenken. Het is allang een deel geworden 
van haar spiergeheugen. Elke draai van het brood zit ingebakken in haar vin-
gers, zodat zelfs wanneer ze het even niet meer weet, zelfs wanneer ze moe is, 
het brood toch perfect rond tevoorschijn komt.

Haar moeder neemt haar kin in haar hand en draait haar naar zich toe. 
‘Beta, je ziet er zo mager en moe uit. Waarom eet je niet genoeg?’

Ze moet lachen om de strenge toon van haar moeder en vraagt zich af 
waarom niemand in dit gezin gewoon kan zeggen: ik maak me zorgen om je.

‘Maar ik eet wel veel, Ami. Ik ben de hele tijd aan het studeren, en tijdens 
de pauzes zit ik vaak te snacken.’

‘Tussendoortjes? Ik zal dit weekend wat fatsoenlijk eten voor je klaarma-
ken om mee te nemen.’ Haar moeder deelt het mee alsof ze haar dochter ooit 
naar de universiteit zou laten vertrekken zonder een grote tas vol curry’s om 
in te vriezen.

‘Oké, Ami, dat zou fijn zijn.’ Het heeft geen zin om tegen haar moeder te 
zeggen dat ze die moeite niet hoeft te doen, omdat ze die moeite toch altijd 
doet. Bovendien zou ze wel gek zijn om haar moeders gerechten af te slaan. 
Ze zijn veel lekkerder dan al die keren dat ze de laatste tijd geroosterd brood 
met bonen heeft gegeten.


