Op een dag zei mama dat ik er een broertje of zusje bij
zou krijgen.

‘O, God,’ zei ze met een stralende glimlach, ‘wat ben
ik gelukkig!’

Het was dus Zijn schuld.

Mama vond het geweldig. Remco ook.

Ik niet. Ik moest die baby niet.

Ik belde mijn vader op. Hij had maar eventjes tijd. Een
belangrijke vergadering, zei hij. Papa moest dus veel
koffie uit een automaat drinken en aan een tafel zitten
waar iedereen dingen zei die niemand wou horen. Daar
wordt hij erg nerveus van en ook een beetje doof. Dat
weet hij zelf ook wel.

‘Tk neem je zaterdag mee naar de speeltuin,’ zei hij,
‘met ijs en hamburger toe.’

‘Tk ben al groot, papa,’ zei ik.

Het was even stil aan de andere kant van de lijn.

‘Bedenk jij maar wat,” zei papa toen. ‘Alles wat je
maar wilt, prinses.’

Ik hapte naar adem. ‘Jij en mama...” begon ik.

Er klonk een raar geluid.

Tk moet weer weg,” zei papa. ‘Ik bel je nog. Goed,
liefje?’



‘Maar...

Een klik. Gezoem.

‘Dat kan God niet helpen,’ zei Alfie. “Toen Hij de we-
reld schiep, was er nog geen telefoon. Anders had Hij
vast de blijf-voor-eeuwig-aan-de-lijn-knop bedacht.’

Ik knikte. Alfie had zoals altijd gelijk.

Alfie zit naast me in de klas. Hij is een jaar ouder en
komt uit een ander land. Daar was het oorlog. Alfie
vluchtte weg, samen met zijn vader.

Vluchten gaat snel, maar ook traag. Alfie moest me-
tershoge bergen en een woeste zee oversteken om hier
te komen. Daar wil hij niks over kwijt, ook al is dat al
een poos geleden.

Alfie heeft een puffer, omdat hij niet goed kan ade-
men. Vaak zit hij te kuchen.

De andere kinderen in de klas vinden hem zielig. En
ook stom. Omdat hij onderwaters praat. Dat vind ik
nu juist heel bijzonder.

Alfie wil de slimste mens ter wereld worden. Hij
stelt vragen waarop niemand het antwoord weet.
Waarom de aarde rond is, bijvoorbeeld. En of God zich-
zelf had bedacht. Zelfs juf Emma weet dan niet wat ze
moet zeggen.

Alfie kan ook dingen die niemand anders kan. Zo-
als kuchen in morse. Lang — kort — lang, weet je wel?
In de oorlog red je daar mensenlevens mee. Alfie doet
het voor mij haast elke dag. Als we een toets hebben,
kucht hij de juiste antwoorden.

‘Knap! Ga zo door,” zei juf Emma toen ze me mijn
laatste rekentoets teruggaf. Dat hoefde ze geen twee
keer te zeggen.



Alfie is dol op woorden, net als ik. Woorden doen
altijd gek. Sommige mummelen, andere schreeuwen,
weer andere huppelen de hele tijd achter je aan tot ze
in je hoofd mogen.

Over sommige woorden moet je heel diep nadenken.
Ze doen zich anders voor als je even niet oplet. Schep-
pen is zo'n woord. De ene keer kan je er soep mee eten,
dan weer kan je er iets anders mee verzinnen. Je kan
zelf ook nieuwe woorden bedenken.

De mooiste woorden zetten we op een lijst. We heb-
ben er al meer dan honderd. Honderdenzeven om pre-
cies te zijn. Maar over het allermooiste woord worden
we het maar niet eens.

‘Niet erg,’ zei Alfie. ‘De allermooiste dingen komen
vanzelf naar je toe.’

Mijn op een na mooiste woord is elleboogpijpje, dat
van Alfie vuurvreter.

Die woorden passen bij elkaar, vindt Alfie, ze zin-
gen voor ze iets zeggen. Precies wat ik denk. Daarom
staan ze samen op de tweede plaats. Ekseekwo. We we-
ten niet precies hoe je dat schrijft. Maar dat geeft niet.
Sommige woorden zitten liever in je oor dan op papier.

Mijn vader heeft geen tijd om lijstjes van mooie woor-
den te maken. Hij werkt de hele dag met cijfers. Papa
wil de dingen graag netjes op een rij. Alles moet klop-
pen, anders gaan mensen zeuren. Cijfers laten je nooit
in de steek, zegt hij.

Tk vind cijfers ook leuk. Als je goed om je heen kijkt,
zie je dat bij iedereen een cijfer past.

Alfie is een zes. Hij zit altijd voorovergebogen.



Rechtop zitten kost hem erg veel moeite. Dan krijgt
hij het benauwd en moet hij hoesten.

Papa? Een vier. Zoals alles wat sterk en stevig is. Een
huis met vier muren. Een tafel op vier poten. De wind,
die uit vier hoeken blaast. Als papa bij me is, ben ik
nooit bang. Zelfs niet als het onweert of stikdonker is.
Op hem kun je altijd rekenen. Of nou ja, meestal.

Mama is sowieso een acht, een cijfer dat rondjes
maakt en lekker slingert. Mama is onwijs verstrooid.
Keer op keer raakt ze haar sleutels kwijt. Soms vergeet
ze me op te pikken na school. Dat geeft niet. Ik ben het
al gewend.

Papa en mama zijn niet meer samen. Ze vinden het
beter zo. Aan mij hebben ze niks gevraagd.

Mama is nu met Remco. Een zeven, met brede
schouders. Remco legt graag een arm om mama heen.
Papa wou dat ook wel, maar zijn armen waren niet
lang genoeg. Een zeven en een acht staan vlak naast el-
kaar Een vier komt niet eens in de buurt. Daarom ging
het fout. Daarom maakten papa en mama altijd ruzie.

Toen ze nog samen waren, was ik voor hen nummer
één. Dat zeiden ze in elk geval. Maar hoe moet dat nu
ze uit elkaar zijn? Ben ik dan twee keer een halfje?
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Als je ouders uit elkaar zijn, wordt alles opeens erg in-
gewikkeld. Het is niet alleen raar om bij je eigen va-
der op bezoek te gaan, je moet ook altijd samen dingen
doen. Daar word je doodmoe van. Dat vindt Alfie ook.

Zijn vader wil altijd eenden voeren in het park. Dat
had hij in een film gezien. Maar Alfie is bang voor een-
den. Eén keer beet er eentje zijn vinger haast doormid-
den. Zijn vader zei toen dat hij niet zo’n mietje moest
zijn. Alfie maakte thuis meteen een lelijke-woorden-
lijst en zette mietje bovenaan.

Papa vindt eenden te druk. Hij gaat liever naar een
pretpark. Alsof het daar niet druk is! Maar papa wordt
er vrolijk van. Soms gaan we drie keer na elkaar in de
rollercoaster. Papa schreeuwt dan harder dan alle een-
den in het park samen. Ik voel me alleen maar misse-
lijk. Dat zeg ik maar niet, want het is fijn om hem te
zien lachen. Tk knijp mijn mond stijf dicht.

Als het slecht weer is, blijven we thuis en doen we
een spelletje. Ik laat papa altijd winnen. Hij is niet goed
in verliezen. En hij is mama ook al kwijt.

Het liefst kijk ik samen met hem tv. Na een poos
valt hij meestal in slaap, zelfs als het superspannend
is. Dat komt door al die cijfers in zijn hoofd. Papa mag
er niet eentje vergeten. Als hij luid ligt te snurken,
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knijp ik zachtjes in zijn hand. Dan houdt het snurken
op. Even toch.

Het is fijn om stilletjes naast papa op de bank zitten
en te bedenken dat al die cijfers in zijn hoofd nu ook
moeten zwijgen. Dat mijn vader heel even een leeg-
hoofd mag zijn, ook al vindt hij dat maar niks. Als papa
slaapt, is hij alleen van mij. Dan hoef ik hem met niets
of niemand te delen.

Het is echt balen als je ouders uit elkaar gaan. Maar het
is nog minder leuk als ze weer samengaan met iemand
anders. Je krijgt er opeens een hele familie bij. En nie-
mand vraagt je of je dat ook wilt.

Zo kreeg Aurelie uit mijn klas twee nieuwe zussen,
drie tantes en een heel ouwe opa cadeau.

‘Wat moet ik daarmee?’ zuchtte Aurelie. ‘Die zus-
sen maken de hele dag ruzie. ’'s Morgens zitten ze uren
in de badkamer. Geloof me, niemand kan zo lang zijn
plas ophouden. De tantes? Babbelkonten! Om de ha-
verklap hangen ze aan de telefoon. Alsof ze ooit iets
nieuws te vertellen hebben!’

‘Te opa is best gaaf,’ zei ik. ‘Weet je nog, met Hallo-
ween? Toen hij koekjes hielp uitdelen en zijn tanden
uitdeed? Dat was pas gillen!”

‘Gebeurt nog steeds,’ zei Aurelie. ‘Ik durf haast geen
kastdeur of la meer open te trekken. Overal grijnzen
zijn tanden me toe: in de kattenbak, op de venster-
bank, tussen de geraniums... Leuk is het echt niet. Er
komt alleen maar ruzie van!’
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Gelukkig bracht Remco voor mij alleen maar een
nieuwe oma mee. Eerst dacht ik dat Remco haar had
geleend in het bejaardentehuis. Om een goede beurt te
maken. Je kan niet met lege handen ergens aankomen,
vindt mama.

Remco en zijn moeder lijken niet op elkaar.

Remco steekt boven iedereen uit. Hij heeft dun
blond haar, dat hij in een staartje draagt. En spierbal-
len, die hij razendsnel heen en weer kan laten rollen.
Remco is fitnessleraar. Met één hand tilt hij me op.
Alsof het niks is.

Mijn nieuwe oma is klein, met een rossig dotje op
haar hoofd. Ze heeft een dikke buik, net als mijn moe-
der, maar dan zonder baby erin.

Oma is een twee, dat zie je zo. Ze heeft niet een,
maar twee kinnen. Wanneer ze praat, bibbert de onder-
ste kin tegen de bovenste aan, als een bang zusje. Oma
vindt het ook fijn als mensen met twee woorden spre-
ken, zegt ze. Dat lijkt me vreselijk moeilijk. Ik heb wel
duizend woorden nodig om iets te vertellen!

Ik heb mijn nieuwe oma nog maar één keer ontmoet.
Op een familiefeestje. Ze leek best lief, maar dat zegt
niks. Op feestjes doen grote mensen altijd aardig.
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Ik mis papa. En ik mis Beryl.

Beryl was mijn hamster. Hij ging dood in de zomer.
Hij was al heel oud en ik denk dat hij een beetje moe
werd van alles wat ik in zijn oor fluisterde.

We hadden een tuinfeestje die dag.

‘Beryl zal het niet lang meer trekken,” had mama een
paar dagen eerder tegen papa gezegd.

Eerst wist ik niet wat ze daarmee bedoelde. Ik zag
Beryl al aan een touwtje liggen pulken en sjorren, wat
erg vreemd was, want Beryl was een van de luiste ca-
via’s op de aardbol.

‘Dat beest is erg ziek,” zei mama. ‘We moeten hem
naar de dokter brengen voor een spuitje. Zeg jij het te-
gen Ciel?’

Ze wisten niet dat ik achter de deur stond te luiste-
ren.

‘Tk? Waarom moet ik altijd het slechte nieuws bren-
gen?’ riep papa uit.

‘Tij bent daar goed in,” zei mama.

Ik maakte geen geluid. Het was eecuwen geleden dat
mama papa een complimentje had gegeven.

Op de dag van het feestje had Beryl zich naast de rau-
we steaks neergevlijd. Cavia’s zijn erg sociaal, had de
dierenverkoper gezegd.
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Papa had zijn gloednieuwe bril niet op en hij legde
Beryl op het barbecuestel. Mama schreeuwde het uit,
maar het was al te laat.

Mama snelde naar papa toe en schold hem de huid
vol.

Papa hield een grote prikker in zijn hand en droeg
een schort met Ik lust je rauw! erop. Hij glimlachte
raar naar me. Voor slecht nieuws hoef je niet altijd iets
te zeggen.

Ik was eerst heel verdrietig, maar toen bedacht ik
dat Beryl het zelf misschien zo had gewild. Beryl zocht
altijd een warm plekje op. Als het maar even kon, lag
hij op een tegel in de tuin te zonnen.

Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan
overtuigd was dat Beryl het zo had gepland. Beryl hield
van drama. Een spuitje had hij vast maar niks gevon-
den.

Een paar weken later ging ook papa weg. Er waren har-
de woorden gevallen en niemand had ze opgeraapt. Pa-
pa en mama liepen er in een grote boog omheen.

Midden in de nacht hoorde ik papa’s voetstappen op
de overloop. Voor mijn deur bleef hij staan. Even bleef
het stil. Misschien wisten zijn voeten niet goed welke
kant ze op moesten.

De deur zwaaide zachtjes open. De maan hing bleek
voor het raam en ving papa in een kegel van licht, als
in het circus, wanneer iemand een kunstje opvoert.

Papa had zijn jas aan en hield een reiskoffer vast.
Door mijn wimpers zag ik hoe hij naar me keek. Net
een hond die niet naar binnen mocht.
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Papa zette zijn koffer neer. Met de rug van zijn hand
wreef hij over zijn gezicht.

Ik deed of ik sliep. Papa wou vast niet dat ik hem zag
huilen.

Aarzelend stapte hij naar binnen. Hij legde een hand
op de deken en zuchtte een paar keer heel diep.

‘Ach, prinses,” mompelde hij.

Ik wou mijn armen om hem heen slaan en zeggen
dat hij moest blijven. Omdat ik van hem hield. Omdat
ik hem meteen al miste. En omdat weggaan maar niks
was, net als het cijfer dat je alsmaar in een rondje doet
lopen.

Het lukte niet. Mijn keel zat helemaal dicht. Mijn
wimpers kleefden aan elkaar. En er lag een reusachti-
ge, onzichtbare steen op mijn borst, zodat ik niet kon
bewegen.

Even wapperde ik met mijn linker grote teen, maar
dat zag papa niet in het donker.

Toen hij weer naar buiten sloop, stootte hij tegen
een kastje. Dat kon haast niet anders. Een vier is te
hoekig om goed te kunnen sluipen.
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