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Inleiding

a. Wekken en welken

‘Waaruit echter alle dingen ontstaan, daarin vergaan ze ook volgens
noodzakelijkheid. Zij ondergaan immers straf en boete het een voor het
andere voor hun ongerechtigheid, volgens de orde van de tijd.”

Dit is de oudste ons overgeleverde tekst van de westerse wijsbe-
geerte. Het is een uitspraak van Anaximander van Milete, misschien
omstrecks 570 voor onze jaartelling gedaan. We zouden haar niet
gekend hebben als niet in de late oudheid Simplicius van Sicilié, mis-
schien omstreeks 540, de woorden had aangehaald. Dat is veel meer
dan duizend jaar nadat ze gesproken of neergeschreven werden. Sim-
plicius haalt de uitspraak van Anaximander aan in een commentaar
op de Physica van Aristoteles. Dat betekent dat we geneigd zijn deze
tekst in de door Simplicius gegeven context te lezen en te interpre-
teren: het gaat over het ontstaan en vergaan van de dingen — fois
oust — de natuurlijke dingen. Maar dan bevreemdt het tweede deel
waarin van morele zaken, schuld en boete, gerechtheid en straf — dike
kai tisis — sprake is.

We weten dus eigenlijk niet waarover de tekst gaat en welke nood-
zakelijkheid in het geding is. Onze neiging om kata to chreon op te vatten
als ‘volgens de wetten van de natuur’, moeten we bedwingen. Wellicht
moeten we zelfs de helft van de tekst schrappen. De duistere en wat
dichterlijke uitspraak van het tweede deel wordt waarschijnlijk door
Simplicius eerst in begrijpelijke termen uitgelegd voor hij haar aan-
haalt. De tekst staat immers vol aristotelische vaktermen, genesis, phthora,
ontstaan en vergaan, de dingen en de noodzaak.

Hoe dus te lezen? Een authenticke tekst met twee bijna parallel
gaande beweringen? De eerste zin als de eigenlijke kern en de tweede
als een uitleg of uitbreiding? Of andersom: de eerste zin is de uitleg van
de originele tekst? Lezen we een verklaring over de natuur en haar vaste

wetmatigheid van wisselwerking en wederkeer, daarna naar het veld
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van de menselijke onderlinge betrekkingen getransponeerd? Is de eerste
zin kern of toevoeging, uitleg of zelfs drempel om de betekenis van de
tweede, de originele zin ooit te bereiken? Als we de tweede zin lezen
zonder ons vooraf door een later toegevoegde uitleg en interpretatie te
laten hinderen, wat kunnen we er dan van begrijpen? Het gaat over
‘volgens het verloop van de tijd’. 7axis is nog niet orde, de betekenis die
het woord pas in de late oudheid zal krijgen. 7axis is de vaste plaats die
iets of iemand inneemt, bijvoorbeeld de plaats in het gelid of de vaste
orde volgens welke iets gebeurt. Chronos 1s nog lang niet de tijd. In de
Physica van Aristoteles worden in het vierde boek achtereenvolgens aan
de orde gesteld: topos, de plek waar iets is, kenon, het ontbreken van elk
houvast en chronos, de duur waarin iets rijpen kan. In vertalingen treffen
we space, vacuum and time aan, begrippen die Aristoteles nog niet kent of
kon kennen. Chronos is niet het telbare verloop van tijd, maar is de tijd
die wij bedoelen als we ‘er is een tijd van komen en een tijd van gaan’
zeggen; als we ‘komt tijd, komt raad’ zeggen of dat het nu de tijd is om
te oogsten of te zaaien, of als na negen maanden ‘de tijd gekomen 1s’
om te baren. Zoals topos de geschikte of geéigende plaats is om ..., zo is
ook chronos ‘tijd om ... .

Om wat? Om straf te ondergaan en boete te doen, het een voor
het andere, omwille van hun ongerechtigheid, zegt de gehanteerde ver-
taling. Dikén (...) didonai betekende voor Simplicius een vonnis wijzen
en daarmee straf opleggen. De betekenis die het elf eeuwen eerder,
bij Herodotus en de Attische redenaars, droeg was veeleer gelegen in
‘voldoening krijgen’. Als er recht is gedaan zijn beide partijen voldaan,
ze kregen elk het hen rechtens tockomende deel. Dat is geen straf,
zomin als #sis een boete is. Tisis is de vergoeding, het vergelden, dat
wat opweegt tegen het aangedane onrecht.

De in de gebezigde vertaling gebruikte zinswending ‘het een
voor het andere om hun ongerechtigheid’, brengt de wisselwerking en
wederkerigheid slechts gemankeerd tot uitdrukking. ‘Om en om geven
zij voldoening en vergelden het onrechtmatige naarmate hun tijd

gekomen 1s.’

Anaximander is de eerste filosoof waarvan we een portret bezitten en
de eerste Griek, zegt Themistios, ‘die het aandorst een geschrift ‘Over
de natuur’ uit te geven.’? Door dat geschrift bracht hij het woord arché
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als vakterm voor begin en beginsel in zwang. Ook de hier behandelde
uitspraak zou over het beginsel van alle dingen gaan en de natuur als
onuitputtelijk opvatten omdat haar elementen voortdurend volgens de
getijden wisselen, groeien en vergaan, ontwaken en verwelken.

Waarom deze oudste zinnen aangehaald in een studie over de
filosofie van de late oudheid? Om de weg te tonen, de lange en moei-
zame weg waarlangs de woorden van de wijzen ons bereikt hebben.
Een weg waarop wat die woorden wilden zeggen deels verloren ging,
deels werden die woorden als lasten deels weer beladen met een andere
inhoud. Het proces van hetzelfde herhalen en iets anders uit dezelfde
woorden en zinnen halen.

Nietzsche wees er op hoe de oudste archaische Ionische denkers
onder de dekens van het Attisch van de klassieke filosofie van Athene,
de Hellenistische interpretaties van de geleerden van de bibliotheek
van Alexandrié¢, de Romeinse overname van de Griekse wijsbegeerte
en de christelijke herwaardering bedekt waren en grotendeels verloren
waren geraakt. Hoe de weg naar Anaximander van Milete van Ber-
lijn, via Parijs, Rome, Alexandrié¢ en Athene voerde en ... hoezeer we
doorgaans ergens onderweg bleven steken. Wij lezen de presocraten op
de wijze waarop Plato en Aristoteles hen citeerden en interpreteerden.
We lezen Plato met de stemmen van Plotinus en Augustinus door die
teksten en gedachten heen gonzend. Wie bereikt Aristoteles zonder
eerst over Hegel en Thomas heen te stappen?

De late oudheid is een verregaand verwaarloosd wijsgerig land-
schap: het Athene van Plato en Aristoteles staat in de belangstelling
en al het Rome van Cicero en Seneca geldt als aflegger daarvan: de
wereld van de late oudheid biedt een verwarde en verwaterde vorm van
wijsbegeerte. En toch heeft het grootste deel van de Griekse en Latijnse
filosofie ons bereikt door de inspanningen van de denkers en schrijvers
van de late oudheid en vaak in de gestalte die zij er tenslotte aan gaven.

b. Geboorte en groei
Bijna alles verandert in de loop van de tijd. Anaximander gebruikt

genests voor geboorte en groei, de opgewekte ontstaanskracht. In de
tyyd dat de breuk tussen de antieke traditie en de latere vormen van
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platonisme zich voltrekt, legt Plutarchus van Chaeronea in zijn opstel
over de goden en het kwaad, § 27, uit dat /e genesis ‘neiging naar de
aarde’ — neusts eis gén — zou betekenen en Origenes komt al enkele decen-
nia later met de vernietigende opvatting en uitspraak dat ‘de geboorte
op aarde de doodskiem 1s’ — /e epr gés genesis thanatou arché estin.

Voor de oudste denkers, voor Heraclitus maar ook voor Aristoteles
en zijn volgelingen en voor de filosofen van de Stoa was Logos de god-
delijke kracht en macht die eenheid bracht, de samenhang en zin van
het al. Maar Philo van Alexandrié keert het om en schetst de logos als
‘een snijdend wapen’ — tomeus ton sumpanton — ‘steeds doende alle onstof-
felijke zaken van de stoffelijke af te snijden.”

Niet alleen deze steeds scherper scheiding tussen twee werelden,
twee werkelijkheden maakt het verschil. De gedachten van filosofen
of kerkvaders weerspiegelden ook de werkelijke veranderingen in
de wereld: het anders omgaan met leven en lichaam, de verhouding
tussen vrouwen en mannen, geest en lijf, slaven en vrijheid, staat en
gezin.

Telkens zal in deze studie, zoals in de beide voorafgaande, Eerste
vragen, over de Griekse filosofie (1990) en Een verlies van vleugels, de filosofie in het
oude Rome (1995) de verandering, het anders zijn en op een andere wijze
denken en voorstellen, veel aandacht krijgen. Niet alleen het verschil
tussen de archaische, klassicke, hellenistische, Romeinse, vroeg christe-
lijke, Byzantijnse en patristische filosofie wordt besproken. Thematisch
1s tevens dat de Griekse filosofie haar wortels verlaat en deels doorsnijdt
als de kennis van het Grieks in het westen verloren gaat en de filosofie
veel meer dan duizend jaar, tot Kant, in het Latijn denkt en schrijft.
Een breuk is ook de komst van het christendom. De steden en staten,
de legers, listen en lagen van de mensen komen in de late oudheid in
schril contrast te staan met de stad Gods. Edward Gibbon haalt met
genoegen een kwinkslag van Voltaire aan: ‘Le christianisme ouvrait le
ciel, mais il perdit ’empire.”

Het belangrijkste thema is, vandaar ook het fragment van Anaxi-
mander, de geboorte van de tijd. De anticke wereld kende duur en
duurzaamheid, de harmonische ordening van het geheel, de kosmos en
de kringloop van de voortdurende geboorte, groei en bloei, het verwel-
ken en vergaan om weer opnieuw op te staan en verder te gaan. Pas in
de Romeinse filosofie ontstaat de tijd als tijdeljkheid, als iets dat begint
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1. De boom van Porphyrius

a. Een inleiding als afsluiting

De grot van Plato, de boom van Porphyrius, het scheermes van Ockham
en de zweep van Nietzsche, wijsgerige zaken die overbekend zijn, en
zelden helemaal worden begrepen. De boom van Porphyrius is een
methode om van het hoogste algemene, de zelfstandigheid, naar het
meest bijzondere op te klimmen, een methode die meer dan duizend
jaar dienst heeft gedaan. Bovendien is deze boom van Porphyrius een
soort grenspaal, tussen de oudheid en de late oudheid en de middel-
eeuwen. Misschien is het beter om te zeggen dat deze boom op de
waterscheiding staat tussen de antieke filosofie en de daarop volgende
vormen van filosofie, die daarvan wezenlijk verschillen. Haar wortels
putten voedsel uit de oudheid, haar stam en takken gaven beschutting
aan de nieuwere vormen van filosofie.

Porphyrius werd in 232 of 233 geboren in de oude Fenicische
havenstad Tyrus in de Libanon. Hij werd naar het purper genoemd
ofwel vanwege zijn vaderstad — waar het purper vandaan kwam — of
vanwege zijn Syrische naam Malkos, in het Grieks Basileus, de koning.
Zelf noemt hij zich doorgaans Tyrios, naar zijn geboortestad. De christe-
nen hadden slechts minachtend bijnamen voor hem die op boerenpum-
mel neerkwamen. Zijn eerste studies waren wellicht aan de universiteit
van wat nu Beiroet heet. Een brede kennis verwierf hij van de Chal-
deeuwsche, Egyptische, Christelijke en Gnostische geschriften. Nadien
studeerde hij verder in Athene waar de filosofie van Plato onderwe-
zen werd door Cassius Longinus en diens medewerkers. Naast filosofie
studeerde hij er retorica en wiskunde. Op zijn dertigste verruilde hij
Athene voor Rome. Daar was twintig jaar eerder, na een jaar of tien
bij Ammonius Saccas in Alexandrié filosofie te hebben gestudeerd,
Plotinus heen gegaan en had er zijn school gesticht. Plotinus was toen
negenenvijftig en Porphyrius omstreeks de dertig. De betekenis van
deze ontmoeting is voor de wijsbegeerte enorm geweest.
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Vijf jaar werkten ze intensief en nauw samen. In zijn Vita Plotin:
vertelt Porphyrius over het vriendelijke en zachtmoedige karakter van
zijn leermeester en vooral over diens wijze van in filosofie onderricht
te geven. Zijn colleges waren gesprekken waar de Socratische methode
en dialectick gebruikt werd en de Academische epoche, het uitstellen en
even tussen haakjes zetten van enig oordeel.

Porphyrius vertelt dat eens de redenaar Diophanes in een discus-
sie over het Symposium van Plato Alcibiades ging verdedigen en ver-
kondigde dat de liefde ook lichamelijk had moeten worden bedreven.
‘Plotinus sprong herhaalde malen op en maakte aanstalten om weg te
lopen, maar hij vermande zich telkens en vroeg tenslotte Porphyrius
om een verweerschrift te schrijven en de volgende keer voor te dragen.

Op dezelfde inschikkelijke wijze had Plotinus Porphyrius voor zich
gewonnen. In Athene immers had Porphyrius van Longinus geleerd dat
het object van het denken buiten het denken bestond. Al bij een van de
eerste colleges die hij bijwoonde kwam Porphyrius met een strijdschrift
aanzetten waarin hij fel tegen de gedachte van Plotinus dat ta noéta enkel
in de nous en niet daarbuiten bestonden, van leer trok. Plotinus glimlachte
slechts en wendde zich tot zijn medewerker Gentilianus Amelius en zei
hem dat het wel een kolfje naar diens hand zou wezen om de problemen
op te lossen waarin die Porphyrius terecht gekomen is omdat hij nog
zo weinig begrijpt van onze leerstellingen. Amelius schreef een lijvige
uiteenzetting, Porphyrius een verweer, Amelius daarna weer en Porphy-
rius andermaal. Pas na het derde geschrift van Amelius en de uitvoerige
gedachtewisseling daarover op de colleges, ging Porphyrius overstag en
schreef een Palinodie, een herroeping die hij voorlas op het college.

Na vijf jaar intensief bij Plotinus gestudeerd te hebben werd hij
ziek en zwaarmoedig van de diepe wijsgerige problemen die onoplos-
baar leken en ging hij in 268 op advies van zijn leermeester naar het
vriendelijke Sicilié.

Is het waar? We zullen het wel nooit te weten komen, maar er
zijn aanwijzingen aangaande een diep verschil van mening. Plotinus
was de laatste filosoof van de oudheid die zich bezig hield met naden-
ken over en aanmerkingen maken op de categorieénleer van Aristote-
les en met name maakte hij bezwaar tegen de ontologische status van
de categorieén. Met name in de traktaten, volgens de chronologische
ordening 42 tot en met 44?, de laatste die hij schreef voor Porphyrius
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uit Rome vertrok, wordt een standpunt over de zijnsstatus van de
categorieén ingenomen dat Porphyrius veel te denken moest geven, of
liever, onverteerbaar voor hem was. In Sicilié schrijft Porphyrius zijn
eigen commentaar op de categorieénleer en bestaat het niet één keer
de naam van Plotinus te noemen. In Sicilié¢ ontvangt hij ook een brief
van Longinus, die inmiddels van Athene naar Palmyra is gegaan waar
Amelius zich bij hem voegde. Het is een openlijke poging Porphyrius
weer tot de school van Plato terug te laten keren en hem los te weken
van Plotinus.> Maar het toespitsen van het conflict wordt voorkomen
door de dood van Plotinus, in 270, waarop Porphyrius terugkeert naar
Rome om daar het hoofd van de school te worden. Hjj sterft in Rome
op een onbekende datum, ergens tussen 301 en 306. Terug in Rome
had Porphyrius zijn inleiding tot de categorieénleer van Aristoteles, de
Isagoge bij zich en enkele verdere commentaren. Hij zette zich aan de
editie van de traktaten van Plotinus, de negentallen, Enneaden, en van de
levensbeschrijving en lofprijzing van zijn leermeester. Het conflict was
vergeten en daarmee kreeg de westerse wijsbegeerte een weg naar de
logica van Aristoteles gewezen waarbij afgezien werd van de verbazend
rijke erfenis van de diepzinnige gedachten van Plotinus dies aangaande
en we tevreden waren met een korte inleiding op die categorieénleer: de
LEisagoge. Die inleiding markeert enerzijds het einde van een vele eeuwen
durende discussie over de status van de categorieén, de status van de
werkelijkheid en anderzijds bood ze een methode die meer dan duizend
jaar gebruikt zou worden. Porphyrius had een punt gezet achter een
discussie van vele eeuwen en zowel grote kenners van de filosofie van
Aristoteles zoals Simplicius, als Augustinus prezen hem en aanvaarden
zijn standpunten. De Fisagoge is behalve een inleiding ook een dichtge-
gooide deur en de afsluiting van een denkweg.

b. De status van de werkelijkheid

Voor Plato was de werkeljjkheid niet wat we om ons heen zagen, dat
was de oppervlakte, de schijn van wat elders wezenlijker was. De waar-
heid van deze werkelijkheid, de ware werkelijkheid is het wezen — ousia
—. Wezen kreeg allengs de betekenis van aanwezen, aanwezigheid en

tegenwoordigheid: ousia verschoof naar parousia. Dat schiep de vraag,
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door Plato al uitvoerig besproken in het gesprek met Theaetetus: wat
is de status van aanwezigheid en afwezigheid? Aristoteles maakt in zijn
leer van de sterésis, — een woord dat in het gewone taalgebruik roof of
beroving betekent, maar dat bij Aristoteles een technische term wordt
voor ontkenning, negatie van iets, opheffing van een denkbeeld; een
vakterm die in de laat antieke en scholasticke traditie als privatio een
grote rol speelt om dan bij Hegel als Negatie, Authebung de beheer-
sende rol in het dialectisch denken te gaan spelen — de opmerking®* dat
afwezigheid — apousia — iets anders is dan niet aanwezig zijn. De afwe-
zige 1s er niet — dat is de beroving van het zijn — maar is niet niets: zijn
afwezigheid verwijst nog steeds naar de vorm (zegt Aristoteles), dat hij
aanwezig had kunnen zijn.

De categorieénleer van Aristoteles is niet enkel een denkgereed-
schap — organon — maar vooral een poging om te bepalen wat er te
zeggen valt over de werkelijkheid. De wanden van de werkelijkheid
worden onderzocht:

wat is het — # estin; —

zelfstandigheid — ousia — substantia

hoeveelheid — poson — quantitas

hoedanigheid — poion — qualitas

betrekking — pros ti — relatio

plaats — pou — locus, ubi

duur — pote — tempus, quando

plek — keusthar — situs

houding — echein — habitus

bedrijvend — poiein — actio

lijdend — paschein — passio

Dit is het lijstje — een lijstje, want het kan ook anders en de diverse
pogingen in de geschriften van Aristoteles Categorieen, Topica en Analytica
Posteriora verschillen — met de oorspronkelijke Griekse woorden en de
Latijnse weergave daarvan, de wijze waarop ze in de wijsgerige traditie
en werkwijze ingang vonden. Vloeiende, gloeiende begrippen soms,
en sinds Porphyrius gestold en afgekoeld en als harde punten sinds
de vertaling van de Eisagoge door Boéthius in het Latijn, de Isagoge, de
randvoorwaarden van ons denken over de werkelijkheid.

In november 1677 schreef Antoni van Leeuwenhoek een brief
aan de Royal Society waarin hij als eerste beschreef hoe onder een
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microscoop spermatozoa (zaaddiertjes noemt hij ze) eruit zien. Hij
schreef de president in het Latijn want hij vreesde aanstoot en hij
‘tegenheijt hadde omme dit (sperma) nader te besigtigen’.” Bij alles
wat hij voor het eerst zag en kon onderscheiden, bij de Korenklander,
meelmot, vlo of klerenluis was hij steeds beter in staat om de grenzen
van de soorten te bepalen. Vooral door het systeem van Linaeus ken-
nen we dit als determineren, bepalen waar de grens tussen het ene en
het andere ligt, waar de werkelijkheid van de een plaats maakt voor de
ander. Determineren berust op de toenemende rijkdom van kennis en
inzicht in tal van kleine détails, stukjes van de werkelijjkheid zoals wel
of niet gerand of gekarteld blad. Determineren is bepalen en beperken
en daardoor de werkelijkheid van iets vaststellen. Deze wetenschappers
stellen zich nog op in de aristotelische traditie dat bepalen en beper-
ken, de wanden van de werkelijkheid vaststellen of de vormen vinden
waarbinnen iets is wat het is, dat dit een vorm is waarin de werke-
lijkheid pas gestalte aanneemt en zich toont zoals ze is, laat zien wat
ze 1s.

Omstreeks dezelfde tijd, in een brief uit Den Haag van 2 juni
1674 aan Jarigh Jelles, schrijft Spinoza: ‘omnis determinatio est negatio.”®
Hier verschijnt het determineren op de wijze zoals in de boom van
Porphyrius beschreven en meer dan duizend jaar nagevolgd: beperken
1s beroven. Determinatio 1s de Latijnse weergave van het Grickse prosthe-
sis, vooropstellen. Op straat in Athene betekende het woord zoiets als
‘tegen lets aanzetten’, terwijl het zowel voor Plato als Aristoteles de
positieve betekenis droeg: bijvoegen’ Bij Spinoza draagt determinatio een
negatieve betekenis.

Hegel, in zijn reeks colleges over de geschiedenis van de filosofie,
juicht: dit inzicht is het wezenlijke begin van elke vorm van filosoferen!
Hier komt eindelijk voor het eerst wat in het morgenland al door Par-
menides uitgesproken was, in het avondland aan. De substantie (God
bij Spinoza) is alles, één en ondeelbaar oneindig en eecuwig. Al het ove-
rige is het bijzondere, het bij de substantie afgezonderde. Dit inzicht,
de idee van Spinoza, is voor Hegel ‘die Befreiung des Geistes und seine
absolute Grundleging.” Hegel gaat ver, bij het nalezen van de brief
van Spinoza is de gebruikte formulering niet precies overeenkomstig
de ‘Satz’ die Hegel wil lezen en ook de context werpt een wat ander
licht op de woorden.





