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VO O R W O O R D

Denk je eens in dat je twaalf uur per dag op­

gepropt in een koffer moet liggen slapen om je 

leven te redden.

Of dat je elke dag urenlang doodstil in een 

hoekje moet zitten – een paar jaar lang – omdat 

je leven gevaar loopt als iemand je ziet of hoort.

Stel je eens voor dat je zo lang ondergedo­

ken hebt gezeten dat je vergeten bent hoe de 

bomen en de lucht eruitzien, en dat je het zelfs 

verleerd bent om te lopen.

Denk je eens in dat je van plan bent je te 

laten doodschieten omdat je het leven van de 



8

mensen bij wie je bent ondergedoken niet in 

gevaar wilt brengen.

Dit en nog veel meer heeft Ruth Gruener 

meegemaakt als kind tijdens de Holocaust.

Ik leerde Ruth kennen toen me werd gevraagd 

een boek te schrijven over haar man, Jack 

Gruener, die net als zij de Holocaust heeft over­

leefd. Voordat ik aan Jacks boek begon, vloog 

ik met mijn gezin naar New York om met Jack en 

Ruth kennis te maken. Het bleken de twee aar­

digste mensen te zijn die ik ooit had ontmoet. 

’s Ochtends gingen we naar het Museum of 

Jewish Heritage – het museum van Joods erf­

goed – waar Ruth werkte als educatief mede­

werker. Hier werden verschillende voorwerpen 

tentoongesteld die Ruth aan het museum had 

geschonken, onder andere de sokken die ze 

tijdens haar onderduikperiode droeg. Daarna 

gingen we weer naar het huis van Jack en Ruth. 

Terwijl ik Jack interviewde voor het boek dat ik 

aan het schrijven was, verwenden Ruth en hij 

mijn gezin en mij met een hoeveelheid eten die 

genoeg was geweest voor wel tien gezinnen 
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– wie weet had deze overdaad wel te maken 

met het feit dat ze in de oorlog allebei vrese­

lijke honger hadden geleden.

In De jongen die tien concentratiekampen 

overleefde, het boek dat ik samen met Jack 

heb geschreven, ontmoet Jack aan het eind van 

het verhaal een meisje dat Luncia heet. Deze 

Luncia verandert haar naam in Ruth als ze naar 

Amerika is geëmigreerd en zij wordt uiteindelijk 

Jacks vrouw. 

In Overleven na de Holocaust verschijnt Jack 

halverwege het boek. Dus alle mensen die De 

jongen die tien concentratiekampen overleefde 

hebben gelezen en benieuwd zijn hoe het met 

Jack verdergaat als hij volwassen is, krijgen nu 

antwoord op hun vraag!

In Ruths boek komen situaties voor waarover 

ik ook in mijn boek Vluchteling heb geschre­

ven. Hoewel Ruth en Jack niet in dat boek 

voorkomen, moest Ruth net als de persona­

ges in Vluchteling haar huis ontvluchten en 

maakt ze samen met haar ouders een storm­

achtige zeereis naar een ander land, waar ze 
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een vreemde taal moeten leren en een nieuw 

leven moeten zien op te bouwen. Ruth en haar 

ouders waren vluchtelingen, net als miljoenen 

mensen voor en na hen.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog waren bijna 

250.000 Joden gedwongen hun huis te verla­

ten, en veel van deze vluchtelingen, zoals Ruth 

en haar ouders, hoopten na de oorlog naar 

Amerika te kunnen emigreren. Maar het was 

niet zo makkelijk om in de VS te worden toe­

gelaten. De Amerikaanse overheid veranderde 

voortdurend de toelatingseisen, die verschilden 

soms zelfs per dag. Maar Ruth en haar ouders 

hielden vol, en uiteindelijk hadden ze het geluk 

om de Verenigde Staten binnen te mogen. En 

de Verenigde Staten boften maar dat ze deze 

mensen mochten verwelkomen.

Als ik scholieren over Jacks verhaal vertel, 

dan herinner ik hen er ook altijd aan dat de laat­

ste generatie overlevenden van de Holocaust 

helaas aan het verdwijnen is. Daarom is het 

belangrijker dan ooit dat we, zolang het nog 

kan, hun verhalen rechtstreeks uit hun mond 
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horen. Ruth Gruener is zich daar heel goed 

van bewust. In elke zin van dit boek klinkt haar 

stem luid en duidelijk door, alsof ze bij me in 

de kamer zit en vertelt over wat ze heeft mee­

gemaakt. Door dit boek zal haar verhaal nog 

generaties lang in haar eigen bewoordingen 

voortleven.

Zwijgen is gevaarlijk, zegt Ruth. Als je niet zelf 

je verhaal vertelt, dan doet iemand anders dat 

voor je, en misschien niet op de manier zoals jij 

dat graag zou willen. Dit boek en de tientallen 

jaren dat Ruth al haar verhaal vertelt op scholen 

en bijeenkomsten over de hele wereld, laten 

zien hoe belangrijk het is om je uit te spreken, 

voor jezelf op te komen en je eigen waarheid te 

vertellen.

Alan Gratz

Asheville, NC

2019
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Proloog: herinneringen 
levend houden

IN DE LENTE VAN 2018 STOND IK OP EEN 
ochtend voor een groep brugklasleerlingen om hun over 

mijn leven te vertellen. Ik ben een overlevende van de 

Holocaust. Als Joods meisje dat in de jaren dertig van de 

vorige eeuw in Polen werd geboren, heb ik meegemaakt 

hoe de nazi’s tijdens de Tweede Wereldoorlog alles in het 

werk stelden om de Joden uit te roeien. Begin 1939 leefden 

er circa zeven miljoen Joden in Midden- en Oost-Europa. 

Toen in 1945 de oorlog was afgelopen, waren er ongeveer 

zes miljoen van hen vermoord, velen van hen in concen-

tratiekampen als Bergen-Belsen en Dachau, en in ver-

nietigingskampen als Treblinka en Auschwitz-Birkenau. 
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Ik heb de Holocaust overleefd omdat ik ben onder

gedoken bij niet-Joodse gezinnen; mensen die hun leven 

riskeerden om dat van anderen te redden.

Hoewel dit deel van mijn leven al vele jaren achter me 

ligt, zijn de herinneringen eraan nog springlevend. Ik 

vind het heel belangrijk om mijn verhaal te vertellen en 

duidelijk te maken hoe belangrijk tolerantie is, zodat de 

gruwelijkheden uit het verleden zich nooit meer zullen 

herhalen. Ik reis het hele land door, geef lezingen voor 

leerlingen en docenten op scholen en in synagogen, en 

ontmoet mensen met de meest uiteenlopende achter-

gronden. Verder werk ik bij de educatieve dienst van het 

Museum of Jewish Heritage: A Living Memorial to the 

Holocaust – een levend gedenkteken aan de Holocaust – 

in New York. Ik geef daar ook rondleidingen, waarbij ik 

de bezoekers mijn verhaal vertel.

Elke keer wanneer ik met jonge mensen over mijn 

belevenissen praat, merk ik dat mijn herinneringen aan 

het verleden steeds sterker worden. Niet alleen de her-

inneringen aan de ontberingen die ik tijdens de oor-

log heb geleden, maar ook aan de hoop, blijdschap en 

inspanningen toen de oorlog was afgelopen en ik met 

mijn ouders naar Amerika emigreerde.



17

Toen ik op die lentedag voor die groep brugklassers 

stond, besefte ik dat ik niet alleen wilde opschrijven wat 

ik tijdens de oorlog had meegemaakt, maar ook wat er 

gebeurde toen mijn onderduik voorbij was en ik lang-

zaam maar zeker weer echt begon te leven.

Ik hoop dat mijn verhaal duidelijk zal maken hoe 

belangrijk het is om herinneringen levend te houden, en 

om elkaar liefdevol en menselijk te behandelen. 
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1

Ontsnapt aan de dood

ALS JE BEDENKT HOE VAAK IK IN MIJN LEVEN 
opnieuw heb moeten beginnen, dan klopt het wel dat ik 

zeven namen heb gehad.

Op mijn geboortebewijs staat Aurelia Czeslava 

Gamzer. Mijn Hebreeuwse naam is Rachel Tcharne, 

als eerbetoon aan zowel mijn overleden grootmoe-

der als een oudtante. Als peuter werd ik Rela genoemd 

(een afkorting van Aurelia), dat veranderde in Relunia, 

daarna in Lunia en uiteindelijk werd het Luncia, mijn 

lievelingsnaam.

Tijdens mijn kindertijd en puberteit heette ik Luncia 

Gamzer. En jaren later zou ik in een nieuw land mijn 
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naam weer veranderen in Ruth Gruener. Maar dat wist 

ik toen natuurlijk nog niet.

Ik ben geboren op een warme ochtend in augus-

tus, in de eerste helft van de jaren dertig van de vorige 

eeuw. Mijn geboortehuis stond in de Wolynskastraat in 

Lvov, een stad die toen nog bij Polen hoorde. Toen ik 

zes weken oud was, kreeg ik longontsteking, waaraan 

ik bijna doodging. Ik raakte buiten bewustzijn, maar 

de dokter wist me weer bij te brengen door me afwis-

selend in badjes met warm en koud water te dompelen. 

Dat was de eerste keer dat ik aan de dood ontsnapte. 

Maar niet de laatste.

Ik was een vrolijk kind, met golvend bruin haar dat 

net over mijn oren viel en grote, heldere lichtbruine 

ogen. Ik had geen broers of zusjes, maar wel veel vrien-

den en vriendinnetjes, die bij me in de buurt woonden. 

We deden tikkertje, gingen touwtjespringen en we ble-

ven net zo lang buiten tot onze moeders ons riepen om 

te komen eten. Ik was dol op dansen en ik speelde lied-

jes op mijn roze speelgoedpiano. Ook mocht ik vaak een 

ijsje uitkiezen in de chocoladewinkel Sarotina, die eigen-

dom was van mijn ouders Barbara en Isaac Gamzer. 

We waren Joods en ik besefte wel dat we daardoor 
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anders waren dan veel van onze buren, want zij vierden 

Kerstmis en wij Chanoeka en Rosj Hasjana (het Joodse 

Nieuwjaar). Toch voelde ik me in Lvov heel erg thuis.

Maar de wereld om me heen veranderde razendsnel. 

In Duitsland was Adolf Hitler aan de macht gekomen 

en hij beschouwde de Joden als de oorzaak van alle pro-

blemen die er in Duitsland waren. Hitlers doel was heel 

Europa te veroveren en dan Judenfrei – vrij van Joden – 

te maken. In november 1938 werden in Duitsland meer 

dan 8000 huizen, winkels en synagogen van Joden 

geplunderd en vernield. Joden werden mishandeld en in 

het openbaar geëxecuteerd en veel van hen werden naar 

kampen getransporteerd. Dit werd later bekend als de 

Kristallnacht: de Nacht van het gebroken glas.

Ik was vijf toen Duitsland Polen binnenviel. Dit was 

het begin van de Tweede Wereldoorlog. De ochtend dat 

het Duitse leger Lvov binnenmarcheerde, zal ik nooit 

vergeten. Het luchtalarm ging af en daarna hoorde ik 

het geronk van militaire vliegtuigen en rook ik de stank 

van dieselolie. Even later gevolgd door explosies en 

bommen die gierend neervielen.

‘Wat is dat voor lawaai?’ vroeg ik angstig aan mijn 

vader. ‘Ik ben bang.’
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‘Ik zorg ervoor dat je niets overkomt,’ zei hij en hij 

tilde me op. ‘Maar nu moeten we opschieten.’

Tatu (Pools voor vader) hield me stevig tegen zich 

aan gedrukt toen hij de trappen naar de kelder af rende. 

Mijn moeder kwam vlak achter ons aan. Eenmaal in de 

kelder was ik nog steeds doodsbang, maar mijn vader 

wist me gerust te stellen door verhaaltjes te vertellen. 

Hij zei dat er in de hemel een dorpje was waar poppen 

woonden die konden praten en lopen. Ik was helemaal 

betoverd, want ik was nog klein en hield ontzettend van 

poppen. Ik zag het al voor me: poppen die konden lopen 

en praten. Al snel was ik een stuk minder bang. Als ik 

naar de hemel ging, was dat dus helemaal niet zo erg.

Dagenlang zaten we in de kelder en we kwamen er 

pas uit toen de bombardementen ophielden. Zodra we 

buiten waren hoorden we dat het Russische leger de 

Duitsers had verslagen en Lvov binnen was getrokken. 

Het leven was hard onder de Russische overheersing. 

Maar in 1941 werd alles nog veel en veel erger. De 

Duitsers kwamen weer terug en deze keer waren zij de 

overwinnaars.

Onder de Duitse bezetting werd een begin gemaakt 

met het uitroeien van de meer dan 200.000 Joden die 
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er in Lvov woonden, maar dat had niemand meteen in 

de gaten. Merkwaardig dat je altijd pas achteraf duide-

lijk ziet wat er gebeurt en niet als je er nog middenin zit.

Het begon met kleine veranderingen. Zo moch-

ten Joodse kinderen van de ene op de andere dag niet 

meer naar school. Ik moest dus ook thuisblijven, waar 

ik natuurlijk weinig van snapte. Ook waren Joden ver-

plicht een witte armband met een blauwe davidsster te 

dragen, zodat ze duidelijk herkenbaar waren. Omdat 

een vieze armband wel eens voor problemen kon zor-

gen, maakte mijn moeder er een van plastic, die je mak-

kelijk kon schoonmaken. De davidsster is een prachtig 

symbool – Joden dragen de davidsster als teken dat God 

hen beschermt – maar door wat de nazi’s ermee deden 

werd die betekenis besmeurd. Ik wist dat ik die arm-

band moest omdoen als ik naar buiten ging, maar ik 

vond het vreselijk.

Het was allemaal niet te begrijpen. We werden ver-

volgd, alleen maar omdat we Joods waren. Waarom was 

dat? Nog maar kort geleden waren we volkomen gelijk-

waardig aan de andere mensen in onze buurt. Veel van 

onze niet-Joodse buren, die ons altijd respecteerden en 

vriendelijk behandelden, werden nu gehersenspoeld 
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waardoor ze zich opeens vijandig tegen ons gingen 

gedragen. Ik zag het aan de minachtende blikken die ze 

ons toewierpen en ik voelde het aan de kille sfeer die in 

de lucht hing.

En het voelde ook alsof we er niets tegen konden doen.

Ongeveer iedere dag leek er wel een nieuwe maat-

regel bij te komen. Joodse families moesten hun goud 

en zilver naar de synagoge brengen en dan werd alles 

door de Duitsers in beslag genomen. Ik kon wel huilen 

toen mijn moeder de zilveren kandelaars pakte die op 

de schoorsteenmantel stonden. Ik wist dat ze van mijn 

overgrootmoeder waren geweest, en we gebruikten ze 

elke vrijdagavond als we de sjabbatkaarsen aanstaken. 

De sjabbat is de Joodse rustdag, die begint op vrijdag-

avond en eindigt op zaterdagavond. Het begin van de 

sjabbat wordt gevierd met het aansteken van de kaar-

sen en het uitspreken van de zegen over de challe – een 

gevlochten brood – en de wijn. Het is zo’n mooie en vre-

dige gebeurtenis, maar nu was het opeens een stuk min-

der vredig.

Daarna moesten we alles wat we aan bont hadden 

inleveren. Ik weet nog hoe verdrietig ik was toen mijn 

moeder de grijze bontvoering uit mijn winterjas en muts 
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haalde. Het waren maar een jas en een muts, maar daar-

door drong het plotseling tot me door dat alles op een 

verschrikkelijke manier aan het veranderen was. Na het 

bont volgden de meubels. De nazi’s vielen de huizen van 

mensen binnen en namen alles mee wat hun aanstond – 

zoals tafels en stoelen – en laadden dat in vrachtwagens 

die op straat stonden te wachten.

Alle Joodse winkels moesten hun deuren sluiten, en 

dat gold dus ook voor de chocoladewinkel van mijn 

ouders. Dat was een enorme klap voor ons. Al snel had-

den we nog maar weinig geld, en zat er niets anders op 

dan alleen gekookte aardappels te eten.

Op een middag was mijn moeder aardappels aan het 

koken voor het avondeten, toen er een Duitse soldaat 

zomaar ons huis binnendrong. Mijn moeder schrok 

zich wild en ik verstijfde van angst.

‘Geef me je goud en zilver. Schiet op!’ schreeuwde hij 

tegen mijn moeder. ‘En zeg maar niet dat je niks hebt, 

want ik weet heus wel dat je het ergens hebt verstopt.’

‘Maar we hebben alles al ingeleverd,’ zei mijn moeder 

bijna in tranen. ‘We hebben niets meer.’

De soldaat liep met zware passen naar mij toe. Hij 

rook naar geurwater, sigaretten en sterke drank. Even 
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wist ik zeker dat hij me zou vermoorden, maar voor-

dat ik er erg in had stak hij zijn handen in beide zakken 

van mijn rok en controleerde of daar iets in zat. Toen hij 

merkte dat dit niet het geval was, draaide hij zich weer 

om naar mijn moeder.

‘Geef me dan die pan op het fornuis maar,’ zei hij. 

‘Die is vast heel wat waard.’

Mijn moeder kieperde de halfgare aardappels op een 

bord en waste de pan af. Toen de soldaat met de pan 

vertrokken was, zei mijn moeder dat ze had gehoord dat 

de Duitsers alles inpikten wat van metaal was, zodat ze 

het konden omsmelten tot wapens.

Al snel veranderde het gevoel van onveiligheid in een 

kille, diepe angst. Alles werd steeds moeilijker. En ook 

angstaanjagender. Ik hoorde mensen f luisteren dat er 

synagogen in brand werden gestoken en dat de nazi’s 

zomaar mensen op straat aanhielden en om identiteits-

papieren vroegen. Als het dan Joden bleken te zijn, wer-

den ze doodgeschoten.

En toen kwam de zoveelste maatregel: alle Joden 

moesten naar één en dezelfde wijk van de stad verhui-

zen. Toevallig woonden mijn ouders en ik daar al, maar 

omdat er nu zo veel mensen in de wijk bij kwamen 
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moesten we onze woning met andere gezinnen delen. 

Dat ik toen geen eigen kamer meer had gaf me nog 

meer het gevoel dat mijn leven steeds minder normaal 

werd.

‘Maar we kennen die mensen helemaal niet!’ zei ik 

tegen mijn ouders. ‘En waarom krijgen ze míjn kamer? 

Waar moeten mijn jurken dan blijven?’ Ik wist dat het 

nogal verwend klonk, maar dat kon me niets schelen.

‘We hebben geen andere keus, Luncia,’ zei Tatu, ter-

wijl hij me probeerde te kalmeren. Hij streek met zijn 

hand door zijn donkerbruine haar en fronste zijn voor-

hoofd. ‘Ik span wel een touw in je kamer om je kleren 

aan te hangen. Dat is nog handig ook, want dan kun je 

de hele dag naar je jurken kijken.’

Tatu wist overal wel een positieve draai aan te geven. 

Tenminste, als hij het tegen mij had. ’s Avonds, als mijn 

ouders dachten dat ik sliep, hoorde ik ze met elkaar fluis-

teren, en dan klonk hij een stuk minder optimistisch.

‘De nazi’s houden niet op voordat we ze alles heb-

ben gegeven. Eerst onze spullen, dan ons huis – en mis-

schien wel ons leven.’ 

Toen hij dat zei, kreeg ik het ijskoud.

Niet lang daarna gingen er geruchten over een akzia, 
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dat is het Poolse woord voor razzia. Bij een akzia wer-

den Joden in vrachtwagens en treinwagons afgevoerd 

naar kampen – en vermoord.

Bij de eerste akzia ging het om kinderen.

Er was inmiddels nog een kind bij ons in huis, een 

jongen die Henio heette. Hij was iets ouder dan ik, heel 

mager en hij had donkerblond haar dat alle kanten op 

stond. Henio gedroeg zich alsof hij mijn grote broer was 

en ik begon het steeds leuker te vinden dat hij bij ons 

woonde.

We wisten al dagen van tevoren dat er een akzia zou 

plaatsvinden, alleen niet precies wanneer. Tatu besloot 

in ieder geval een schuilplaats voor ons te maken. Hij 

haalde de deur van de wc eruit en schoof een grote voor 

de opening. In de achterkant van de klerenkast maakte 

hij een gat waar Henio en ik net doorheen konden krui-

pen. Om het gat te verbergen hing mijn moeder zo veel 

mogelijk kleren in de kast.

Op de ochtend van de akzia werden we wakker van 

het lawaai buiten. We hoorden vrouwen en kinderen 

gillen. Er was geen tijd te verliezen. Duizelig en misse-

lijk kroop ik samen met Henio snel door het gat in de 

kast. In elkaar gedoken gingen we op de vloer van de wc 
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zitten en hielden elkaars hand vast, met onze ogen ste-

vig dicht. Ik beet hard op een lapje stof omdat mijn tan-

den klapperden van de zenuwen.

Plotseling klonk het gestamp van laarzen in huis. Een 

Duitse soldaat. Ik werd doodsbang. Ik hoorde de soldaat 

met een harde stem iets in het Pools vragen aan mijn 

ouders, en toen drong het tot me door dat hij vroeg waar 

hun dochter was. Hun dochter! Ik dus. Ineens snapte 

ik het: er hing een foto van mij aan de muur, als klein 

meisje in pyjama. Door die foto wist de soldaat dat er 

een kind in huis moest zijn.

Maar toen hoorde ik Tatu duidelijk, maar met tranen 

in zijn stem zeggen: ‘Ze is al weggehaald.’ Met deze leu-

gen probeerde hij de soldaat om de tuin te leiden.

‘Dat was een mooi kleintje,’ zei de Duitser. Wás. 

Verleden tijd dus. Hij dacht echt dat ik dood was.

Ik hoopte dat hij nu weg zou gaan, maar dat deed 

hij niet. Henio en ik verstijfden toen we hoorden dat 

hij naar onze schuilplaats liep. De soldaat scheen met 

zijn zaklantaarn in de klerenkast en ik hield mijn adem 

in. Ik wist zeker dat onze schuilplaats nu ontdekt zou 

worden, dat hij zou zien waar we zaten. Maar de sol-

daat ging niet verder met zijn inspectie. Ik heb geen idee 
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waarom niet, maar ik zag het schijnsel van zijn zaklan-

taarn verdwijnen en even later verliet hij ons huis.

Ik was weer aan de dood ontsnapt. Ik was veilig. Maar 

voor hoe lang nog?


