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VOORWOORD

Denk je eens in dat je twaalf uur per dag op-
gepropt in een koffer moet liggen slapen om je
leven te redden.

Of dat je elke dag urenlang doodstil in een
hoekje moet zitten — een paar jaar lang — omdat
je leven gevaar loopt als iemand je ziet of hoort.

Stel je eens voor dat je zo lang ondergedo-
ken hebt gezeten dat je vergeten bent hoe de
bomen en de lucht eruitzien, en dat je het zelfs
verleerd bent om te lopen.

Denk je eens in dat je van plan bent je te

laten doodschieten omdat je het leven van de



mensen bij wie je bent ondergedoken niet in
gevaar wilt brengen.

Dit en nog veel meer heeft Ruth Gruener
meegemaakt als kind tijdens de Holocaust.

Ik leerde Ruth kennen toen me werd gevraagd
een boek te schrijven over haar man, Jack
Gruener, die net als zij de Holocaust heeft over-
leefd. Voordat ik aan Jacks boek begon, vloog
ik met mijn gezin naar New York om met Jack en
Ruth kennis te maken. Het bleken de twee aar-
digste mensen te zijn die ik ooit had ontmoet.
's Ochtends gingen we naar het Museum of
Jewish Heritage — het museum van Joods erf-
goed — waar Ruth werkte als educatief mede-
werker. Hier werden verschillende voorwerpen
tentoongesteld die Ruth aan het museum had
geschonken, onder andere de sokken die ze
tijdens haar onderduikperiode droeg. Daarna
gingen we weer naar het huis van Jack en Ruth.
Terwijl ik Jack interviewde voor het boek dat ik
aan het schrijven was, verwenden Ruth en hij
mijn gezin en mij met een hoeveelheid eten die

genoeg was geweest voor wel tien gezinnen



— wie weet had deze overdaad wel te maken
met het feit dat ze in de oorlog allebei vrese-
lijke honger hadden geleden.

In De jongen die tien concentratiekampen
overleefde, het boek dat ik samen met Jack
heb geschreven, ontmoet Jack aan het eind van
het verhaal een meisje dat Luncia heet. Deze
Luncia verandert haar naam in Ruth als ze naar
Amerika is geémigreerd en zij wordt uiteindelijk
Jacks vrouw.

In Overleven na de Holocaust verschijnt Jack
halverwege het boek. Dus alle mensen die De
jongen die tien concentratiekampen overleefde
hebben gelezen en benieuwd zijn hoe het met
Jack verdergaat als hij volwassen is, krijgen nu
antwoord op hun vraag!

In Ruths boek komen situaties voor waarover
ik ook in mijn boek Vluchteling heb geschre-
ven. Hoewel Ruth en Jack niet in dat boek
voorkomen, moest Ruth net als de persona-
ges in Vluchteling haar huis ontvluchten en
maakt ze samen met haar ouders een storm-

achtige zeereis naar een ander land, waar ze



een vreemde taal moeten leren en een nieuw
leven moeten zien op te bouwen. Ruth en haar
ouders waren vluchtelingen, net als miljoenen
mensen voor en na hen.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog waren bijna
250.000 Joden gedwongen hun huis te verla-
ten, en veel van deze vluchtelingen, zoals Ruth
en haar ouders, hoopten na de oorlog naar
Amerika te kunnen emigreren. Maar het was
niet zo makkelijk om in de VS te worden toe-
gelaten. De Amerikaanse overheid veranderde
voortdurend de toelatingseisen, die verschilden
soms zelfs per dag. Maar Ruth en haar ouders
hielden vol, en uiteindelijk hadden ze het geluk
om de Verenigde Staten binnen te mogen. En
de Verenigde Staten boften maar dat ze deze
mensen mochten verwelkomen.

Als ik scholieren over Jacks verhaal vertel,
dan herinner ik hen er ook altijd aan dat de laat-
ste generatie overlevenden van de Holocaust
helaas aan het verdwijnen is. Daarom is het
belangrijker dan ooit dat we, zolang het nog

kan, hun verhalen rechtstreeks uit hun mond
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horen. Ruth Gruener is zich daar heel goed
van bewust. In elke zin van dit boek klinkt haar
stem luid en duidelijk door, alsof ze bij me in
de kamer zit en vertelt over wat ze heeft mee-
gemaakt. Door dit boek zal haar verhaal nog
generaties lang in haar eigen bewoordingen
voortleven.

Zwijgen is gevaarlijk, zegt Ruth. Als je niet zelf
je verhaal vertelt, dan doet iemand anders dat
voor je, en misschien niet op de manier zoals jij
dat graag zou willen. Dit boek en de tientallen
jaren dat Ruth al haar verhaal vertelt op scholen
en bijeenkomsten over de hele wereld, laten
zien hoe belangrijk het is om je uit te spreken,
voor jezelf op te komen en je eigen waarheid te

vertellen.
Alan Gratz

Asheville, NC
2019
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Proloog: herinneringen
levend houden

IN DE LENTE VAN 2018 STOND IK OP EEN
ochtend voor een groep brugklasleerlingen om hun over
mijn leven te vertellen. Ik ben een overlevende van de
Holocaust. Als Joods meisje dat in de jaren dertig van de
vorige eeuw in Polen werd geboren, heb ik meegemaakt
hoe de nazi’s tijdens de Tweede Wereldoorlog alles in het
werk stelden om de Joden uit te roeien. Begin 1939 leefden
er circa zeven miljoen Joden in Midden- en Oost-Europa.
Toen in 1945 de oorlog was afgelopen, waren er ongeveer
zes miljoen van hen vermoord, velen van hen in concen-
tratiekampen als Bergen-Belsen en Dachau, en in ver-

nietigingskampen als Treblinka en Auschwitz-Birkenau.
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Ik heb de Holocaust overleefd omdat ik ben onder-
gedoken bij niet-Joodse gezinnen; mensen die hun leven
riskeerden om dat van anderen te redden.

Hoewel dit deel van mijn leven al vele jaren achter me
ligt, zijn de herinneringen eraan nog springlevend. Ik
vind het heel belangrijk om mijn verhaal te vertellen en
duidelijk te maken hoe belangrijk tolerantie is, zodat de
gruwelijkheden uit het verleden zich nooit meer zullen
herhalen. Ik reis het hele land door, geef lezingen voor
leerlingen en docenten op scholen en in synagogen, en
ontmoet mensen met de meest uiteenlopende achter-
gronden. Verder werk ik bij de educatieve dienst van het
Museum of Jewish Heritage: A Living Memorial to the
Holocaust - een levend gedenkteken aan de Holocaust -
in New York. Ik geef daar ook rondleidingen, waarbij ik
de bezoekers mijn verhaal vertel.

Elke keer wanneer ik met jonge mensen over mijn
belevenissen praat, merk ik dat mijn herinneringen aan
het verleden steeds sterker worden. Niet alleen de her-
inneringen aan de ontberingen die ik tijdens de oor-
log heb geleden, maar ook aan de hoop, blijdschap en
inspanningen toen de oorlog was afgelopen en ik met

mijn ouders naar Amerika emigreerde.
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Toen ik op die lentedag voor die groep brugklassers
stond, besefte ik dat ik niet alleen wilde opschrijven wat
ik tijdens de oorlog had meegemaakt, maar ook wat er
gebeurde toen mijn onderduik voorbij was en ik lang-
zaam maar zeker weer echt begon te leven.

Ik hoop dat mijn verhaal duidelijk zal maken hoe
belangrijk het is om herinneringen levend te houden, en

om elkaar liefdevol en menselijk te behandelen.
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Ontsnapt aan de dood

ALS JE BEDENKT HOE VAAKIKIN MIJN LEVEN
opnieuw heb moeten beginnen, dan klopt het wel dat ik
zeven namen heb gehad.

Op mijn geboortebewijs staat Aurelia Czeslava
Gamzer. Mijn Hebreeuwse naam is Rachel Tcharne,
als eerbetoon aan zowel mijn overleden grootmoe-
der als een oudtante. Als peuter werd ik Rela genoemd
(een afkorting van Aurelia), dat veranderde in Relunia,
daarna in Lunia en uiteindelijk werd het Luncia, mijn
lievelingsnaam.

Tijdens mijn kindertijd en puberteit heette ik Luncia

Gamzer. En jaren later zou ik in een nieuw land mijn
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naam weer veranderen in Ruth Gruener. Maar dat wist
ik toen natuurlijk nog niet.

Ik ben geboren op een warme ochtend in augus-
tus, in de eerste helft van de jaren dertig van de vorige
eeuw. Mijn geboortehuis stond in de Wolynskastraat in
Lvov, een stad die toen nog bij Polen hoorde. Toen ik
zes weken oud was, kreeg ik longontsteking, waaraan
ik bijna doodging. Ik raakte buiten bewustzijn, maar
de dokter wist me weer bij te brengen door me afwis-
selend in badjes met warm en koud water te dompelen.
Dat was de eerste keer dat ik aan de dood ontsnapte.
Maar niet de laatste.

Ik was een vrolijk kind, met golvend bruin haar dat
net over mijn oren viel en grote, heldere lichtbruine
ogen. Ik had geen broers of zusjes, maar wel veel vrien-
den en vriendinnetjes, die bij me in de buurt woonden.
We deden tikkertje, gingen touwtjespringen en we ble-
ven net zo lang buiten tot onze moeders ons riepen om
te komen eten. Ik was dol op dansen en ik speelde lied-
jes op mijn roze speelgoedpiano. Ook mocht ik vaak een
ijsje uitkiezen in de chocoladewinkel Sarotina, die eigen-
dom was van mijn ouders Barbara en Isaac Gamzer.

We waren Joods en ik besefte wel dat we daardoor
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anders waren dan veel van onze buren, want zij vierden
Kerstmis en wij Chanoeka en Rosj Hasjana (het Joodse
Nieuwjaar). Toch voelde ik me in Lvov heel erg thuis.

Maar de wereld om me heen veranderde razendsnel.
In Duitsland was Adolf Hitler aan de macht gekomen
en hij beschouwde de Joden als de oorzaak van alle pro-
blemen die er in Duitsland waren. Hitlers doel was heel
Europa te veroveren en dan Judenfrei — vrij van Joden —
te maken. In november 1938 werden in Duitsland meer
dan 8000 huizen, winkels en synagogen van Joden
geplunderd en vernield. Joden werden mishandeld en in
het openbaar geéxecuteerd en veel van hen werden naar
kampen getransporteerd. Dit werd later bekend als de
Kristallnacht: de Nacht van het gebroken glas.

Ik was vijf toen Duitsland Polen binnenviel. Dit was
het begin van de Tweede Wereldoorlog. De ochtend dat
het Duitse leger Lvov binnenmarcheerde, zal ik nooit
vergeten. Het luchtalarm ging af en daarna hoorde ik
het geronk van militaire vliegtuigen en rook ik de stank
van dieselolie. Even later gevolgd door explosies en
bommen die gierend neervielen.

‘Wat is dat voor lawaai?” vroeg ik angstig aan mijn

vader. Ik ben bang.’
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‘Tk zorg ervoor dat je niets overkomt, zei hij en hij
tilde me op. ‘Maar nu moeten we opschieten.’

Tatu (Pools voor vader) hield me stevig tegen zich
aan gedrukt toen hij de trappen naar de kelder af rende.
Mijn moeder kwam vlak achter ons aan. Eenmaal in de
kelder was ik nog steeds doodsbang, maar mijn vader
wist me gerust te stellen door verhaaltjes te vertellen.
Hij zei dat er in de hemel een dorpje was waar poppen
woonden die konden praten en lopen. Ik was helemaal
betoverd, want ik was nog klein en hield ontzettend van
poppen. Ik zag het al voor me: poppen die konden lopen
en praten. Al snel was ik een stuk minder bang. Als ik
naar de hemel ging, was dat dus helemaal niet zo erg.

Dagenlang zaten we in de kelder en we kwamen er
pas uit toen de bombardementen ophielden. Zodra we
buiten waren hoorden we dat het Russische leger de
Duitsers had verslagen en Lvov binnen was getrokken.
Het leven was hard onder de Russische overheersing.

Maar in 1941 werd alles nog veel en veel erger. De
Duitsers kwamen weer terug en deze keer waren zij de
overwinnaars.

Onder de Duitse bezetting werd een begin gemaakt

met het uitroeien van de meer dan 200.000 Joden die
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er in Lvov woonden, maar dat had niemand meteen in
de gaten. Merkwaardig dat je altijd pas achteraf duide-
lijk ziet wat er gebeurt en niet als je er nog middenin zit.

Het begon met kleine veranderingen. Zo moch-
ten Joodse kinderen van de ene op de andere dag niet
meer naar school. Ik moest dus ook thuisblijven, waar
ik natuurlijk weinig van snapte. Ook waren Joden ver-
plicht een witte armband met een blauwe davidsster te
dragen, zodat ze duidelijk herkenbaar waren. Omdat
een vieze armband wel eens voor problemen kon zor-
gen, maakte mijn moeder er een van plastic, die je mak-
kelijk kon schoonmaken. De davidsster is een prachtig
symbool - Joden dragen de davidsster als teken dat God
hen beschermt — maar door wat de nazi’s ermee deden
werd die betekenis besmeurd. Ik wist dat ik die arm-
band moest omdoen als ik naar buiten ging, maar ik
vond het vreselijk.

Het was allemaal niet te begrijpen. We werden ver-
volgd, alleen maar omdat we Joods waren. Waarom was
dat? Nog maar kort geleden waren we volkomen gelijk-
waardig aan de andere mensen in onze buurt. Veel van
onze niet-Joodse buren, die ons altijd respecteerden en

vriendelijk behandelden, werden nu gehersenspoeld
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waardoor ze zich opeens vijandig tegen ons gingen
gedragen. Ik zag het aan de minachtende blikken die ze
ons toewierpen en ik voelde het aan de kille sfeer die in
de lucht hing.

En het voelde ook alsof we er niets tegen konden doen.

Ongeveer iedere dag leek er wel een nieuwe maat-
regel bij te komen. Joodse families moesten hun goud
en zilver naar de synagoge brengen en dan werd alles
door de Duitsers in beslag genomen. Ik kon wel huilen
toen mijn moeder de zilveren kandelaars pakte die op
de schoorsteenmantel stonden. Ik wist dat ze van mijn
overgrootmoeder waren geweest, en we gebruikten ze
elke vrijdagavond als we de sjabbatkaarsen aanstaken.
De sjabbat is de Joodse rustdag, die begint op vrijdag-
avond en eindigt op zaterdagavond. Het begin van de
sjabbat wordt gevierd met het aansteken van de kaar-
sen en het uitspreken van de zegen over de challe - een
gevlochten brood - en de wijn. Het is zo’n mooie en vre-
dige gebeurtenis, maar nu was het opeens een stuk min-
der vredig.

Daarna moesten we alles wat we aan bont hadden
inleveren. Ik weet nog hoe verdrietig ik was toen mijn

moeder de grijze bontvoering uit mijn winterjas en muts
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haalde. Het waren maar een jas en een muts, maar daar-
door drong het plotseling tot me door dat alles op een
verschrikkelijke manier aan het veranderen was. Na het
bont volgden de meubels. De nazi’s vielen de huizen van
mensen binnen en namen alles mee wat hun aanstond -
zoals tafels en stoelen - en laadden dat in vrachtwagens
die op straat stonden te wachten.

Alle Joodse winkels moesten hun deuren sluiten, en
dat gold dus ook voor de chocoladewinkel van mijn
ouders. Dat was een enorme klap voor ons. Al snel had-
den we nog maar weinig geld, en zat er niets anders op
dan alleen gekookte aardappels te eten.

Op een middag was mijn moeder aardappels aan het
koken voor het avondeten, toen er een Duitse soldaat
zomaar ons huis binnendrong. Mijn moeder schrok
zich wild en ik verstijfde van angst.

‘Geef me je goud en zilver. Schiet op!” schreeuwde hij
tegen mijn moeder. ‘En zeg maar niet dat je niks hebt,
want ik weet heus wel dat je het ergens hebt verstopt.

‘Maar we hebben alles al ingeleverd,” zei mijn moeder
bijna in tranen. ‘We hebben niets meer.

De soldaat liep met zware passen naar mij toe. Hij

rook naar geurwater, sigaretten en sterke drank. Even
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wist ik zeker dat hij me zou vermoorden, maar voor-
dat ik er erg in had stak hij zijn handen in beide zakken
van mijn rok en controleerde of daar iets in zat. Toen hij
merkte dat dit niet het geval was, draaide hij zich weer
om naar mijn moeder.

‘Geef me dan die pan op het fornuis maar,” zei hij.
‘Die is vast heel wat waard.’

Mijn moeder kieperde de halfgare aardappels op een
bord en waste de pan af. Toen de soldaat met de pan
vertrokken was, zei mijn moeder dat ze had gehoord dat
de Duitsers alles inpikten wat van metaal was, zodat ze
het konden omsmelten tot wapens.

Al snel veranderde het gevoel van onveiligheid in een
kille, diepe angst. Alles werd steeds moeilijker. En ook
angstaanjagender. Ik hoorde mensen fluisteren dat er
synagogen in brand werden gestoken en dat de nazi’s
zomaar mensen op straat aanhielden en om identiteits-
papieren vroegen. Als het dan Joden bleken te zijn, wer-
den ze doodgeschoten.

En toen kwam de zoveelste maatregel: alle Joden
moesten naar één en dezelfde wijk van de stad verhui-
zen. Toevallig woonden mijn ouders en ik daar al, maar

omdat er nu zo veel mensen in de wijk bij kwamen
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moesten we onze woning met andere gezinnen delen.
Dat ik toen geen eigen kamer meer had gaf me nog
meer het gevoel dat mijn leven steeds minder normaal
werd.

‘Maar we kennen die mensen helemaal niet!” zei ik
tegen mijn ouders. ‘En waarom krijgen ze mijn kamer?
Waar moeten mijn jurken dan blijven?’ Ik wist dat het
nogal verwend klonk, maar dat kon me niets schelen.

‘We hebben geen andere keus, Luncia,” zei Tatu, ter-
wijl hij me probeerde te kalmeren. Hij streek met zijn
hand door zijn donkerbruine haar en fronste zijn voor-
hoofd. Tk span wel een touw in je kamer om je kleren
aan te hangen. Dat is nog handig ook, want dan kun je
de hele dag naar je jurken kijken.’

Tatu wist overal wel een positieve draai aan te geven.
Tenminste, als hij het tegen mij had. ’s Avonds, als mijn
ouders dachten dat ik sliep, hoorde ik ze met elkaar fluis-
teren, en dan klonk hij een stuk minder optimistisch.

‘De nazi’s houden niet op voordat we ze alles heb-
ben gegeven. Eerst onze spullen, dan ons huis — en mis-
schien wel ons leven.’

Toen hij dat zei, kreeg ik het ijskoud.

Niet lang daarna gingen er geruchten over een akzia,
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dat is het Poolse woord voor razzia. Bij een akzia wer-
den Joden in vrachtwagens en treinwagons afgevoerd
naar kampen - en vermoord.

Bij de eerste akzia ging het om kinderen.

Er was inmiddels nog een kind bij ons in huis, een
jongen die Henio heette. Hij was iets ouder dan ik, heel
mager en hij had donkerblond haar dat alle kanten op
stond. Henio gedroeg zich alsof hij mijn grote broer was
en ik begon het steeds leuker te vinden dat hij bij ons
woonde.

We wisten al dagen van tevoren dat er een akzia zou
plaatsvinden, alleen niet precies wanneer. Tatu besloot
in ieder geval een schuilplaats voor ons te maken. Hij
haalde de deur van de wc eruit en schoof een grote voor
de opening. In de achterkant van de klerenkast maakte
hij een gat waar Henio en ik net doorheen konden krui-
pen. Om het gat te verbergen hing mijn moeder zo veel
mogelijk kleren in de kast.

Op de ochtend van de akzia werden we wakker van
het lawaai buiten. We hoorden vrouwen en kinderen
gillen. Er was geen tijd te verliezen. Duizelig en misse-
lijk kroop ik samen met Henio snel door het gat in de

kast. In elkaar gedoken gingen we op de vloer van de wc
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zitten en hielden elkaars hand vast, met onze ogen ste-
vig dicht. Ik beet hard op een lapje stof omdat mijn tan-
den klapperden van de zenuwen.

Plotseling klonk het gestamp van laarzen in huis. Een
Duitse soldaat. Ik werd doodsbang. Ik hoorde de soldaat
met een harde stem iets in het Pools vragen aan mijn
ouders, en toen drong het tot me door dat hij vroeg waar
hun dochter was. Hun dochter! Ik dus. Ineens snapte
ik het: er hing een foto van mij aan de muur, als klein
meisje in pyjama. Door die foto wist de soldaat dat er
een kind in huis moest zijn.

Maar toen hoorde ik Tatu duidelijk, maar met tranen
in zijn stem zeggen: ‘Ze is al weggehaald.” Met deze leu-
gen probeerde hij de soldaat om de tuin te leiden.

‘Dat was een mooi kleintje, zei de Duitser. Was.
Verleden tijd dus. Hij dacht echt dat ik dood was.

Ik hoopte dat hij nu weg zou gaan, maar dat deed
hij niet. Henio en ik verstijfden toen we hoorden dat
hij naar onze schuilplaats liep. De soldaat scheen met
zijn zaklantaarn in de klerenkast en ik hield mijn adem
in. Ik wist zeker dat onze schuilplaats nu ontdekt zou
worden, dat hij zou zien waar we zaten. Maar de sol-

daat ging niet verder met zijn inspectie. Ik heb geen idee
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waarom niet, maar ik zag het schijnsel van zijn zaklan-
taarn verdwijnen en even later verliet hij ons huis.
Ik was weer aan de dood ontsnapt. Ik was veilig. Maar

voor hoe lang nog?
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