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INGANG - Plattegrond

Holland is plat. Om de lijn te tekenen die lucht en land scheidt,
mag je wel een liniaal gebruiken, tenzij het gaat om de gemakkelijk
glooiende westgrens, de duinen die het land van de zee scheiden.
Vanaf die duinen gezien is Holland een landkaart waarop echte
mensen en dieren rondscharrelen tussen tekentafel-waterwegen.
Hier wandelde ook Jacob van Ruisdael met zijn schetsboek, en op
een dag beklom hij de duinen bij Bloemendaal om het uitzicht op
Haarlem te tekenen. (Mogelijk beklom hij het duin om een andere
reden; hoe dan ook, die schets was het resultaat.)

Wie graag rustig het toneel van handeling bekijkt terwijl als
het ware de ouverture nog speelt en de personages in de coulissen
met hun kostuums en tekst bezig zijn, die is bij deze uitgenodigd
de schilder te vergezellen. Maar eerst staan we een ogenblik stil
bij die lezers wier tijd te kostbaar is voor in— en uitweidingen.
Hijgend komen ze binnenrennen, jas nog half aan, kunnen niet
aan een roman beginnen tenzij in volle vaart, in medias ves,
spanning en actie. We nemen hier afscheid van hen. Zij gaan in
Haarlem, stad van drukkers en boekverkopers, een ander boek
uitzoeken.

Inmiddels zitten wij naast de schilder in het zand. In medias res.
Daar zijn bijvoorbeeld geuren: inkt, zand, wilde tijm, konijne-
keutels, heel zwakjes de Noordzee een uur gaans achter ons. Ge-
luiden: de wind in droge kruiden en distels, de pen op het papier.
Meneer Van Ruisdael tekent snel — zonder liniaal — het uitzicht.

In de middenverte liggen stroken linnen op bleekvelden. Daar-
achter wat schuurtjes en moestuinen. Het achterdoek, de lucht,
heeft aan de zoom een flardje zwarte kant: de daken en torens van
Haarlem. Niet het meest spectaculaire landschap. Geen drama.
Geen eiken die zich kronkelen onder onweersluchten. Terloops
krabbelt de wvuist wat struikjes neer, paden, een herberg. De
belichting is doordeweeks te noemen. Eigenlijk is het onderwerp
zo saai dat je je afvraagt: waarom werd die tekening gemaakt? Uit
verveling? Een meditatie over nietigheid?
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EERSTE ZAAL
1. Een halve idioot (uit een legaat)

Keesje kende geen ander land. In al zijn vijfentachtig jaren
kwam hij niet buiten de grenzen van de zojuist geschetste
tekening. Het was al meer ruimte dan hem lief was. Een paar
uitstapjes naar de duinen en naar Spaarndam (nog net zicht-
baar, voor de lezer links) waren verwarrende avonturen, zeker
niet door hem geinitieerd. Voor de rest sleet hij zijn dagen in
de stad Haarlem.

Tegen de tijd van Keesjes geboorte was het wonder van
Haarlems tientallen meesterschilders zo ongeveer uitgewerkt.
In de ateliers van Ruisdael en de anderen zaten nu wevers,
volders en bierbrouwers, vaak vluchtelingen uit Vlaanderen en
Frankrijk. Hier hadden ze het gevonden, twee zeldzame kost-
baarheden, helder duinwater en geloofsvrijheid. In Holland
werden boeken gedrukt die verder in heel Europa verboden
waren. Er was wel een censor, maar die profiteerde op zijn
manier van het tolerante klimaat door zijn werkdag te begin-
nen met urenlang theedrinken bij moeder de vrouw om ver-
volgens met vrienden te gaan biljarten, de dag besluitend met
een kreeftje en een wit wijntje bij De Geleerde Man in Benne-
broek, als er niets in de komedie was. Sommige boeken waren
wel degelijk verboden. Die werden, anoniem, van onder de
toonbank verkocht — het kon er losbandig aan toe gaan —
zonder dat de uitgever voelde dat hij als hugenoot, calvinist,
katholiek of mennoniet tekort schoot. Deze mensen dankten
hun leven aan tolerantie. Daarbij was je wel gek om negotie te
weigeren. Geld verdienen was een deugd waarmee men land
en familie ondersteunde, terwijl de duivel werk vindt voor
ledige handen. Gelukkig kon er nog genoeg ledigheid genoten
worden onder de banier van het Vredig Gezinsleven die te pas
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en te onpas in conversatie werd ontrold. De vlag die daadwer-
kelijk boven Haarlem wapperde voerde het motto Vicit Vim
Virtus. Deugd is sterker dan geweld. Een optimistisch stadje.

Daar lag het, in innige omstrengeling met zijn rivier die,
alle grandeur ten spijt, niet veel meer behelsde dan die ene
brede koopmanshuizen weerspiegelende bocht. Ontsprongen
uit een naburig meertje was het Spaarne net lang genoeg voor
ontspannen roeitochtjes, om te eindigen in het IJ, nog zo’n
onzijdig water, geen rivier en geen meer. Verder had Haarlem
twee zeeén binnen loopafstand, de Noordzee in het westen en
de Zuiderzee in het oosten, maar daar het Spaarne in geen van
beide uitmondde was de stad nauwelijks een centrum van
wereldhandel. Niet dat de Haarlemmers dat ambieerden. Als
de wereld maar af en toe boeken kwam kopen. Soms las
Haarlem die boeken zelf, soms niet.

Keesje leerde nooit lezen. Hij kon niet eens zo goed praten
als anderen. Hij kon geen knopen leggen, de juiste dop op de
juiste pot doen of het Onze Vader opzeggen. En alsof het nog
niet erg genoeg was dat de natuur hem zo stiefmoederlijk had
bedeeld deed vrouwe Fortuna nog een duit in het zakje en
maakte hem op zijn vierde tot wees. Maar als de dames dachten
hiermee een streep door zijn toekomst gehaald te hebben, dan
hadden ze toch buiten de burgers van Haarlem gerekend.
Keesje werd verzorgd tot aan zijn dood en zelfs daarna nog
gemist, een beetje zoals je het gescharrel en de eetgeluiden van
een huisdier kunt missen. Hij kreeg van het weeshuis een
begrafenis waar chocolade werd geschonken. ‘Een sober man
is van ons heengegaan,” zei dominee Van Kampen. ‘Drank,
hoererij, godslastering, hij wist niet eens wat het was.’

‘Hij kende zijn plaats,” zei meneer Savrij, de leraar in de
natuurlijke wijsbegeerte.

‘Ach,’ zei moeder Mossel van het weeshuis, ‘het was een
lam. D’r zat geen kwaad bij.’

Men keek alsof de stad een groot verlies geleden had. Alsof
hij hun allerlei diensten bewezen had in plaats van andersom.
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‘Nou willen jullie zeker alles weten over z'n geboorte.” Moer—
Elsie de vroedvrouw leunde tegen de zwengel van de pomp om
de aandacht te krijgen. De emmers werden neergezet. Wat had
zijn moeder dan voor wangedrocht gezien toen ze zwanger
Was, Vroeg een vrouw.

‘Niks wangedrocht. Dat kindje, die Keesje, daar mankeerde
niks aan toen hij uit de moederschoot kwam. Moer-Elsie ziet
zoiets. Het gebeurde,’ ze ademde, ‘vlak daarna. Luister. Anna
Hildebrand was nog te jong.’

‘Onze Talleke was pas vijftien. Haar kindje is goed.’

“Te jong om te sterven. Niet bereid om te gaan.” Moer—
Elsie kakelde. ‘Meiden, jullie weten allemaal wat een dikke
buik betekent. Een reis naar de poort van leven en dood. En
nou zijn er moedertjes, die verdommen dat. De dood maakt ze
furieus. De moederfurie, jaja, berg je maar. Dan gaan ze touw-
trekken met het kleintje, als ze doorhebben dat er maar genoeg
leven is voor één van beiden.’

‘Godbewaar,” werd er gezegd, en: ‘Net zoiets als je kindje
in de gracht gooien.’

De vroedvrouw haalde haar schouders op. ‘Denk je eens in
haar plaats. Jezus wat was het wijffie mooi. En rijk. Net ge-
trouwd met de knapste kerel van de stad. Nieuw huis gekocht,
nieuwe meubels. Gaat ze dat allemaal loslaten?’ Ze knikte, de
kringspieren van mond en ogen iets versoepelend. ‘Had ik
maar... Maar je ziet het ook zo zelden, wat er toen gebeurde.’
Ze wachtte even om de woorden in haar mond voor te proeven.
‘Anna vecht als een kat, voor d’r eigen leven, niet voor het
kleintje. Ze verdomt het om toe te geven. Had ik het op tijd
gezien, dan had ik meteen... Maar toen ik de navelstreng door-
sneed toen was het al te laat. De moeder dood. En het bore-
lingske beroofd van z’n verstand.” Ze nam haar emmer weer
op. Haar vingers kropen voelend langs het hengsel. ‘Anna Hil-
debrand nam de helft van Keesje zijn ziel met zich mee het graf
in. Misschien blijft ie leven. Maar niemand kan ooit aan dat
jochie geven wat z'n bloedeigen moeder hem niet gunde.’
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Moer-Elsie had het goed gezien. Anna Hildebrand was niet
klaar geweest voor de dood. Ze kon het niet geloven toen
iemand achter het beddegordijn een gebed aanhief. Ze waren
haar aan het opgeven. Een lekkere glanzende vaars tot aan d’r
knieén in de klaver, had Jan haar genoemd, een roomkom die
overstroomt. Nu dreef de pijn een harde wig tussen haar en
haar heerlijke lichaam en ze kende, zo scherp en zoet als ze de
liefdesdaad gekend had, alle schatten die de dood haar wilde
afpakken. De ochtendzon in haar koperen pannen. De vouw-
tjes in haar stapeltjes linnengoed. Het open raam om de
meidoorngeur binnen te laten waar de wieg klaar stond.
Terwijl haar levensgeesten verzwakten zwol in haar keel de
liefde, liefde voor elke rosse steen van haar geschrobde stoep,
en door de lens van haar doodsstrijd zag ze haar bakstenen in
al hun glorie. In haar aderen sloeg de woede. Ze was nog niet
klaar met leven, ze was een sterk wijf, en dat zwak miauwende
mormeltje tussen haar dijen, hoe kon het winnen?

Een nieuwe golf van zwakte trok aan haar ankers. Ze hield
koppig vast. ‘Rustig maar, meisje.” Iemand streelde haar
voorhoofd. Maar dat soort rust wilde ze niet. Rustig op een
baar. Anna vloekte en vocht. Toen ze eindelijk los moest laten
om haar krabappelboompje aan dat wurm na te laten, toen
rukte en trok ze zo wanhopig dat een deel van hem met haar
mee ging.

Toen Keesje vier was zakte zijn vader door het ijs. Iedere
winter in iedere Hollandse stad moet iemand de eerste zijn om
het ijs onder de bruggen te proberen. Ditmaal was het Jan
Hildebrand die al jaren de herinnering aan zijn Anna met zich
meedroeg, hoe hij die ook probeerde te smoren in bier en
pasteien met vette saus. Het ijs was op die last niet berekend.
Men probeerde de man nog te redden, maar de kolfstok die
hem werd aangereikt gleed uit zijn vingers en hij verdronk.
We mogen aannemen dat Hildebrand als lid van de doops-
gezinde gemeente voorbereidingen had getroffen voor het
eeuwige leven. Helaas had hij geen instructies nagelaten
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betreffende kleine Keesje. Wat moest er nu gebeuren met het
arme schaap, half in elkaar gezakt in een hoek, nog altijd in
luiers, zonder belangstelling voor communicatie behalve een
ongericht graaien naar voedsel? Het kindermeisje praatte met
de kokkin die samen met de huisknecht deed wat ze kon om
verwanten te vinden. Er werden brieven verstuurd, de kerk
werd erin gemoeid, alles tevergeefs.

Nu wilde het toeval — als het toeval was, de kerkgemeente
had dergelijke dingen terdege geregeld — dat Hildebrand een
vorstelijk bedrag naliet aan het doopsgezinde weeshuis aan het
Klein Heiligland. Was Keesje een normale jongen geweest dan
had het weeshuis hem zo opgenomen, ook zonder legaat. Maar
zwakzinnigen gingen als regel naar het dolhuis. Dat was een
oplossing zoals het schavot een oplossing is, een schavot waar
het slachtoffer van de misdaad op moet omdat men de dader
niet te pakken krijgt en er toch iets gedaan moet worden.

De regenten van het weeshuis kwamen bijeen om over
Keesje te vergaderen. Daarbij was zijn kindermeisje Aaltje
uitgenodigd om eens uit de doeken te doen hoe mal malle
Keesje nu precies was. Ze stond tegen de goudleren wand of ze
er met een spijker aan opgehangen was. De regenten in
zwartlakense pakken, de tafel onder het stijf uitstaande tapijt,
het was een imponerend geheel. Maar om het kereltje te
verdedigen had ze een tijger getrotseerd. ‘Mijn zuster zegt,’
begon ze, ‘het moet zo wezen, Keesje gaat nu bij ons weg, maar
later ken je zeggen: ik was uitverkoren om zijn billetjes af te
vegen.’

De voorzitter zei op vriendelijke toon: ‘Cornelis is vier? En
nog niet zindelijk?’

‘Mijn zuster, die komt mij op een dag helpen met de luier-
was. Daar staan we te schrobben. En in ene zegt mijn zuster,
weet je wat je daar in je handen heb, Aal? Die vieze luier. Dat
is een schat. Ja, een schat. Want Jezus zal het je honderdvoud
weerom geven.’

De voorzitter schraapte zijn keel. ‘Ze zeggen dat Cornelis
nog niet eens praat.’
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‘Ach meneer. Hij zit daar maar te staren met die ogen. Mijn
zuster zegt, wie weet wat hij ziet met die ogen, dingen die, als
jij of ik het zagen... en daarom lacht hij ook nooit.’

Eén van de regenten, de boekhandelaar Elias Barnaert, een
zwaargebouwde man van in de dertig, boog zich naar voren.
‘Wat beeft Keesje geleerd? Wat kan hij?’

Nu straalde ze. ‘Eten, dat kan ie! Laat een stuk koek liggen
en Keesje vindt het. Niet dat hij stout is. O nee.” Ze bekeek een
zwart wandbord met witte krullende letters. ‘Alle kwaad wat
gewone kinderen doen, daar heb Keesje geen weet van. Als een
lam zonder zonde.’

‘Wel Aalge,” zei meneer Barnaert, ‘dat zou nauwelijks
menselijk zijn. Maar begrijp je dat alle jongens hier een vak
leren, en de catechismus?’

‘O, Keesje heb geen catechismus nodig.’

‘Maar kind...’

‘Jezus praat al met hem. Daarom is Kees in ons midden
gezet, om ons op de proef te stellen. Onze liefde.’

‘Dat geldt voor alle wezen. Die de wezen spijst, die spijst
den Heer.’

De voorzitter schudde het hoofd. ‘Tk moet toch aan het dol-
huis denken. Eén en al heiligen en profeten.’

‘Het dolhuis.” De kindermeid snoof. ‘Om uitgelachen te
worden, en geslagen. Maar mijn werk is gedaan. Het is nu in
jullie handen. En wat u met Keesje doet, dat zal later van u
gezegd worden.’

‘Dreigementen, toe maar,” lachte de voorzitter.

Toen Aaltje vertrokken was, werd er nog lang nagepraat.
Of de brutale kindermeid van Boven afgezonden was, viel te
betwijfelen. Maar het onnozele Keesje? Verzamelde men
inderdaad hemelse schatten door de kleine op te nemen? ‘Over
schatten gesproken,’ zei de penningmeester, en nu kwam het
legaat van Hildebrand ter sprake, en de enorme kosten die het
weeshuis maakte. Toen werd er niet meer over het dolhuis
gesproken, maar over de kansen dat Keesje, met geduld, toch
nog metselaar of bakkersknecht kon worden.
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2. Een gevelsteen, voorstellende een paapse heilige

Al gauw hoorde Keesje er helemaal bij. De andere weeskin-
deren lachten zich kapot. Kijk, malle Keesje poetst zijn neus
met twee handen tegelijk! En naast hem zat de kat, die klaarde
dezelfde klus met één voorpoot, en heel wat doeltreffender. Ze
konden Keesje plagen zonder dat vader of moeder Van der
Waulp toeschoten want hij was nog te stom om te huilen, zelfs
op zijn eerste dag, toen zijn haar afgeschoren werd. Met be-
vreemd ontzag bekeken de weesouders hun nieuwe aanwinst.
Wilde Keesje helemaal niet terug naar huis? Hij leek zich geen
ander leven te herinneren. Heimwee, weglopen, gekrijs in de
nacht, niets van dat alles. Werkelijk, als een heilige zat hij daar
op een krukje in de grote kamer waar het rook naar balken,
turf, gortepap, kleine jongetjes. Alsof hij overal thuis was, of
nergens. De weeshuisregels nam hij met beide handen aan. Hjj
hield van regelmaat. Hij hechtte aan het tafelgebed dat hij niet
kon meezeggen. Dom en braaf tegelijk, het had wel iets boven-
aards, zeiden ze bij de pomp. Of iets dierlijks. Als een sukkelige
hond gehoorzaamde Keesje peuters jonger dan hijzelf. Toch
kregen de jongens voor elkaar wat de kindermeid niet was
gelukt, en brachten hem zijn eerste woorden bij.

De komende jaren waren lessen, spelletjes en uitjes van het
weeshuis begeleid door die merkwaardige stille slungel met het
silhouet van een ouderwetse grootvader in zijn wijde grof-
linnen luierbroek. De luiers verdwenen mettertijd toen Aagje,
de keukenmeid, het op zich nam om hem met engelengeduld
steeds weer naar de poepdoos op de binnenplaats te brengen.
Ach, verder leerde Kees niet veel. Hij zat er voor spek en bonen
bij, letterlijk: aan tafel stond hij zijn mannetje.

Na het eten mocht hij aan de keukentafel zitten terwijl de
grote kinderen de potten en schalen wasten. ‘Kees, mond hou-
den,” zeiden ze dan. Want bij de afwas werd er gezongen, en
de liedjes wekten in zijn keel een zaad of rudiment van kunstzin
waaruit vanzelf een dierlijk toonloos brommen sproot. Dan
werd Keesje door de anderen weggestuurd. Maar hij wilde erbij
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zijn. Zo leerde hij ook deze lichamelijke functie beheersen. Op
zondag als de weesjes in de kerk zongen stond Kees er stil
tussen en liet zijn lege blik over de gemeente glijden. ‘Wat
zoekt hij als hij zo kijkt,” vroegen de mensen zich af. ‘Wat ziet
hij toch.” Daarover deden verhalen de ronde. Dat hij in je ziel
kon kijken, dat hij daarom nooit glimlachte. Voor alle zeker-
heid sloeg de gemeente de ogen neer.

Meester Munter van het wezenschooltje had minder ontzag
voor Keesje dan voor de lesstof, het Onze Vader en de cate-
chismus. Waartoe zijn wij op aarde? “Weten we niet,” was
Keesjes antwoord. Het juiste antwoord kon hij maar niet ont-
houden. Zelden kon een les de nauwe doorgang naar zijn
geheugen passeren. Wanneer dat dan eens lukte vond zo’n
woord of frase daar een levenslang tehuis, nauwelijks gestoord
door andere bewoners. Zo’n permanente bewoner was zijn
eigenaardigheid om over zichzelf te spreken in het meervoud.
‘Weten we niet’, bauwden de Haarlemmers malle Keesje na.

Ja, wat hadden ze met Keesje in huis gehaald? Een heilige?
‘Een ezel,’” zei meester Munter en gaf Keesje een pak slaag om
hem aan het denken te zetten. ‘Maar,” moest hij later bekennen
in de regentenvergadering, ‘het zette mij zelf aan het denken.
Zoals dat jong mijn slagen onderging zonder huilen, zonder
smeken. En ineens, ja ineens werd het mij te moede alsof ik zelf
gestraft werd. Alsof er ergens geschreven staat: Want alwie een
haar op zijn hoofdje krenkt...’

Zie je,” zei de voorzitter. ‘Tk zeg het je. Wees voorzichtig
met dat joch. Het wordt daarboven gezien en genoteerd, wat
wij met hem doen.’

‘Ja, laat hem met rust, Munter,” voegde de weesvader
daaraan toe. ‘Hij is anders. Waar heeft hij lessen voor nodig.’

‘Om een man te worden, in plaats van rond te hangen als
een ongedoopt dier.’

Elias Barnaert schudde het hoofd. ‘Maar is de doop wel
nodig voor iemand als Keesje? Zijn zaligheid hangt aan de
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Here, niet aan de doop. Wij zijn enkel geroepen om hem te
spijzigen, om hem een plaats in ons midden te geven.’

‘In de keuken, bijvoorbeeld,” opperde de weesvader. ‘Bij
Aag, klusjes doen. Daar houdt hij van. Turf sjouwen. De grote
pan aan de muur hangen. Die jongen is verbazend sterk.’

Zie je,” zei de voorzitter. ‘Hij kan later metselknecht of
zakkendrager worden.’

‘Zakkendrager.” De weesvader schudde langzaam het
hoofd. ‘Wat voor leven zal dat halve zieltje hebben, tussen die
Westfalers op de kade? Huilen doet hij niet, heeft hij het benul
niet voor, maar hij wordt bezeten door angsten, weet u. Durft
niet eens langs de slager.’

Hoewel Keesje zelf naar de grote jongens liep die hem pestten
en deden struikelen, koesterde hij een diepe vrees voor denk-
beeldige gevaren zoals de slagerij. Zondags op weg naar de
kerk kwamen ze er langs, dan waren de luiken dicht. Maar eens
moesten ze op woensdag zingen. Toen de kleine processie in
verwassen bruin linnen de hoek rondde, hoorden ze een bloed-
stollend geloei. De slagerswerkplaats was open. Daar stond een
koe, haar schuddende poten naar vier kanten vastgezet met
touw. Een ander touw ging om de hoorns en dan door een ring
in de stenen vloer. Een gezel hing aan dat touw, en zo trok hij
de kop naar beneden, de zachte wijdopen neusgaten bijna tegen
de keien. ‘Oh, kijken!” riepen de wezen. Keesje keek recht in
een reusachtig oog dat tussen de wimpers uitpuilde. Daar was
de slagersmeester. Zijn spieren zwollen toen hij zijn moker op-
hief. De weesjes moesten doorlopen. Toen was er een zware
dreun met gekras van hoeven op natte steen.

Op de terugweg, ze hadden gezongen op een bruiloft waar
ze door heren geknepen en gezoend waren, was de koe weg.
Tegen de muur hing een enorm karkas, de vier stijve stompjes
vastgesjord aan latwerk. De open buikholte stoomde. Rode
stoom rees op van de grond. Mannen met messen liepen heen
en weer tussen het karkas en de vleeshaken.
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De weesvader legde uit hoeveel mensen gevoed konden
worden door die ene koe. En dan alle melk die ze gegeven had,
voor hongerige weesjes! Toen een meisje vroeg of het erge pijn
deed om geslacht te worden legde de vader uit dat dieren niet
hetzelfde voelen als mensen, want had niet een God van liefde
die dieren aan de mens gegeven tot spijze? ‘En zelfs al doet het
pijn,” zei meester Munter, ‘dan nog doet de slager Gods wil,
want er staat geschreven En ulieder vreeze en ulieder verschrik-
king zij over al het gedierte der aarde.” Amen, zeiden een paar
dunne stemmetjes. Kees fronste met zijn hele gezicht. Amen
kon hij wel zeggen. Maar bijbelwoorden snapte hij niet. En
daar schraapte de stroeve poort naar zijn arme geest wijd open
en liet de koe binnen met haar gekruisigde lijf. Die koe woonde
nu voor altijd in zijn geheugen vanwaar ze hem gedachten
ingaf, met enige regelmaat, de rest van zijn leven.

Dat verhaal van Keesje en die koe had meneer Barnaert aan het
denken gezet over het verschil met zijn dochter Maayke.
Maayke, acht jaar jonger dan Keesje, deed niets liever dan
leren, vragen, vol nieuwsgierigheid naar de schepping net als
papa. Het lezen had ze in een week onder de knie, haar vinger-
tje duwde over het papier zoals Keesje de pannen uitlikte. Alles
onthield ze, men hoefde het maar eenmaal uit te leggen, en
uitleggen deed Elias Barnaert zo zielsgaarne. Op zijn schoot
leerde ze de tafels van vermenigvuldiging, psalmen en vader-
landse geschiedenis, de doopsgezinde martelaren, en als ze
door de stad liepen, las ze links en rechts de opschriften en
jaartallen op de huizen. Het was een ongeduldig meiske, ze
graaide papa’s vergrootglas uit zijn zak bij elk torretje of
kiezelsteentje. Soms werd ze boos omdat het leren haar te lang-
zaam ging. Ja, ze kon net zo onredelijk zijn als Keesje. Eens
toen de familie samen met de buren op de stoep een luchtje
schepte voor het naar bed gaan, op een avond vol sterren waar
een kanonskogel nog in geen duizend jaar kon komen, en
Simon de Hoop, haar vriendje, riep: Maayke, de hemel! toen
had zij zachtjes tegen de sterren gezegd: ‘Ik durf niet naar de
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hemel. Ik blijf wel hier bij de dieren.” Papa kon er niet boos om
zijn. Het belangrijkste was haar goede hartje, zoals ze huilde
omdat Grijsje niet naar de hemel mocht. Later zou die liefde
uitgroeien tot liefdadigheid, ze zou in papa’s voetsporen voor
het weeshuis gaan zorgen en op doctrinair gebied zou alles in
orde komen.

Was ze niet zijn enig kind geweest, had hij ook een zoon
gehad, dan had hij misschien geluisterd naar zijn vrouw: ‘Elias,
dat kind moet huisvrouw worden, geen professor.” Maar hij
had Maayke nodig. Zo klein als ze was begreep zij waarvoor hij
leefde, om te schoffelen in dat perkje van de tuin der weten-
schap waarin God hem gesteld had, en op de zevende dag de
hemelse Ambachtsman te prijzen die alles, hersenen, planten
en planeten gemaakt had om daarna te rusten in de salon met
een kop thee en een pijpje. Zo’n man zou zij later ook trouwen,
en dankzij haar opvoeding kon ze haar echtgenoot dan tot
steun zijn, de correspondentie voor hem doen, en op haar beurt
zou ze haar kinderen onderwijzen. Het stoorde Barnaert nau-
welijks dat hij zo’n vrouw niet had. Met zijn dochter deelde hij
zelfs de boeken die ze nog niet snapte, al pratend op hun wan-
delingen waarbij het vergrootglas altijd meeging, en vaak ook
papa’s vriend meneer Dupuis van de drukkerij.

Het was op een dergelijke wandeling dat ze Keesje ontmoetten,
aan de Bakenessergracht. Veertien was hij al, hij zat met de
werkmannen op de stoep met een boterham.

‘Eet smakelijk,” zei Barnaert en knikte vriendelijk met zijn
ouderwetse lange pruik. ‘Kijk Dupuis. Hier gaat dus de winkel
komen, en daarboven komen wij. Nu wilde ik de proporties van
die ramen...’

‘Wat zit daar tussen de ramen?’ Maayke trok aan zijn jas.
Ze had haar vaders brede, misschien wat grove mond, evenals
zijn botten, steviger dan nodig voor een kamergeleerde, en zijn
grijsbruine ogen.

‘Vertel jij het maar. Welk verhaal wordt daar uitgebeeld?’
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Ze tuurde. Er zat nog gele en groene verf op de oude gevel-
steen waardoor men de figuren net kon onderscheiden. Maar
het verhaal kende ze niet. Dat gaf niet. Wat je niet wist moest
je vragen. Ze draaide zich om. Daar stond Kees. ‘Weet jij het?’
vroeg ze. ‘Kijk.’

Kees, haar wijsvinger volgend, zag de gevelsteen nu voor
het eerst hoewel hij daar al dagen werkte met de mannen. Met
een schok verborg hij zijn gezicht in zijn mouw.

‘Wat is er?’ vroeg Dupuis bezorgd.

Keesje liet zijn handen zakken, deed ze op zijn rug alsof men
de catechismus aan het doornemen was, en zei schor: ‘Slager.’

Maaykes lach kaatste wreed tegen de klokgevels. ‘Een slager
zegt ie!” Ze ging voor malle Keesje staan. ‘Dat is een ridder te
paard, met een zwaard. Het is maar een plaatje. Wie is er nou
bang voor plaatjes.” De twee staarden elkaar aan.

Barnaert schoot te hulp. ‘Maayke, het is een paaps verhaal
over een heilige. Weet je welke?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Gaat die ridder hem
doodslaan?’

‘De ridder is de heilige.’

‘Een heilige die een blote man slaat.’

‘Ik geef toe, de steenhouwer was misschien niet de allerkun-
digste. Luister jij ook maar, Keesje, dan weet je dat er niets te
vrezen valt.’

Gedwee vouwde Kees zijn handen maar hij keek weg van de
vreselijke heilige terwijl meneer Barnaert vertelde van Sinte
Maarten die zijn mantel doormidden sneed voor een bedelaar.
Toen wilde Maayke nog weten waarom ze dat op hun huis
moesten hebben.

“Tja. Waarom wil je een afbeelding op je buitenmuur?’

‘Dat iedereen het kan zien?’

‘En welke deugd wilde deze familie aan de hele stad laten
zien?’

‘Barmhartigheid,” kwam er meteen, ietsjes verveeld, uit.

Dupuis lachte. ‘Tk word er bang van Barnaert. Waar vind je
0oit een man voor zo’n eigenwijs wicht?’
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Maayke keek hem woedend aan. ‘Waarom,’ ging ze verder,
‘geeft Sinte Maarten niet z'n hele mantel? Hij heeft ook nog
een groen buis aan en die bedelaar heeft niks.’

‘Dat heb ik me nou ook altijd afgevraagd,’ zei Dupuis. ‘Om
iemand voor zoiets heilig te verklaren. Half-heilig, op zijn
hoogst, wat jij Maayke?’

‘Tk vrees dat het begrip half-heilig niet bestaat,” klonk het
streng vanonder het witte kapje. Toen moesten ze verder.

‘Je kende die jongen toch wel, Maayke? Keesje van het
weeshuis. Hij staat altijd in het koor maar hij zingt niet.’

‘Dat weet ik toch wel.’

‘Je moet altijJd goed voor hem zijn. Keesje is anders.
Misschien, ja misschien wel een half-heilige.’

Bij het huis lachten de metselaars om een grap achter malle
Keesjes rug. Kees fronste naar een plas water tussen de keien.
In de plas dreven witte wolken voorbij.

Het was niet zozeer de boekhandel die de verhuizing naar een
groter pand nodig maakte. Het was vooral Elias Barnaerts
brandende, in zijn koortsachtige gretigheid zondige passie.
Zijn verzameling van natuurlijke curiositeiten. De natuur, dat
behelsde alles wat er te zien en te koop was, dus met zo’n ver-
zameling was je nooit klaar. In doosjes en kastjes en onder
stolpen bewaarde hij zijn schatten, schelpen, veren, oude
munten, opgezette dieren. Toen Maayke klein was speelde ze
met de minder dure schelpen, later leerde ze alle namen en
mocht ze die op kaartjes schrijven hoewel haar handschrift te
wensen overliet. De studie der natuur, dat was spelen, werken
en bidden tegelijk. Aanmerkt de lelién hoe zij wassen, zei de
Bijbel, oftewel, neem een lelie mee naar de microscoop van de
buren en haal de dienstbodes erbij om alle kleuren van de
regenboog te zien schitteren in de vochtblaasjes waarmee zo’n
stukje lelieblad bezaaid blijkt. Stond er kip op tafel, dan werd
er niet gegeten voordat je had gezien hoe keurig de Schepper
de gewrichtjes had omkleed met kraakbeen, net als, en dat
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moest je dan maar aannemen, in je eigen wonderlijk
geformeerde lijf.

Soms bedacht meneer Barnaert met schrik dat de naasten-
lietde ook nog bij Maaykes opvoeding hoorde. Dan werd ze
meegenomen naar het weeshuis om de meisjes te helpen met
lezen en schrijven. Dat deed ze niet van harte. Ze speelde liever
alleen of met Simon de Hoop. De weesmeisjes hadden rare
plekken op hun handen, al die kinderen hadden oude gezichten
alsof ze niet eens uit ouders geboren waren maar uit de
modder, alsof ze niet meer volwassen hoefden te worden, enkel
maar in dat weeshuis zaten om nog wat op gewicht te komen.
De muren waren kaal, er waren haast geen boeken en helemaal
geen schelpen. Het rook er naar traanlampen. En dan kwam je
er malle Keesje ook nog tegen. Toch hoorden de weesjes er
ook bij, samen met de Barnaerts en de buren, poezen, schelpen,
torren en bloemen, alles gerangschikt in mooie kranspatronen
onder een kosmische stolp, en dan kwamen de engelen de
werken Gods bekijken met een dikke catalogus onder de arm.
Achter hen zag je nog net, zachtjes flonkerend, de schatkamers
met voorraden sneeuw en hagel. Af en toe werd het stolpdeksel
van hogerhand opgelicht. Dan kwam er een nieuw kindje bij of

er werd iemand weggeplukt, zoals grootmama. Dan voelde je
de kille lucht van het heelal.

Maayke werd voorlopig nog niet weggeplukt. Ze was en bleef
gezond, taai als een ouwe laars zei meneer Dupuis. Minder
gezond, zeiden de vrouwen bij de pomp, was al dat lezen en
studeren. Een normaal meisje kon ze amper genoemd worden.
Zie haar nou zitten aan haar tafeltje. Vijftien is ze al. Over een
paar dagen is het kermis, en waar denkt ze aan? Het nieuwe
testament in het Grieks. Een prelude van Couperin die ze
instudeert op haar klavichord. Het andere geslacht hadden ze
wat haar betreft gerust in de hemelse schatkamers mogen hou-
den. ‘Net zo’n vreemde vogel als malle Keesje,” had iemand
eens gezegd. Toch deed die commentator haar onrecht. Ze
keek wel degelijk naar de wereld om haar heen, door de lenzen
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die papa en de buurman aanschaften, door haar eigen ogen,
illustraties sla je ook niet over. Wat wilden de mensen van
haar? Dat ze wel plaatjes keek maar de tekst oversloeg? Ze was
toch malle Keesje niet?

Kees was inmiddels de leeftijd gepasseerd waarop jongens
het weeshuis verlieten met een gereedschapskist en wat linnen-
goed om voor zichzelf te beginnen. Kees kon dat niet. Hij had
er in die jaren maar weinig bijgeleerd. Wel verdiende hij geld.
Ze kwamen malle Keesje vaak halen als sjouwer en niet alleen
om eens goed te lachen, hij werkte hard en graag. Kijk hem
spitten! Die berg zand wordt net zo driftig aangepakt als
Maaykes toonladders. Aan het eind van de dag kwam hij
binnensloffen met z’n modderschoenen en overhandigde zijn
loon aan vader Van der Wulp. ‘We hebben goed gewerkt,” zei
hij dan. Verder was zijn repertoire beperkt. Ja’ kon hij zeggen,
‘Dat soort dingen mag niet, en ‘Weten we niet.” Er werd
besloten om hem levenslang in het weeshuis te houden, het
eeuwige kind.

Had de natuur dan ook zijn lichaam stiefmoederlijk
bedeeld? Hij was lang, tanig en sterk. Maar was hij een man die
klaar staat om zijn zaad door te geven aan volgende generaties,
en wel vooral aan de eigen generatie die met wiegende heupen
langsloopt alsof ze het erom doen? Het is waar, zijn lichaam
kwam met meer verrassingen dan alleen baardgroei. Die nam
hij aan, net als pannekoeken en lekker weer, en dat was dat.
Maar kan je met een halve ziel de liefde dienen? Kees zag de
meisjes wel, en zat graag bij ze in de keuken, maar hij wist heel
goed dat ‘dat soort dingen niet mag.’ Het feit alleen al dat hij
deze les ter harte nam tekent hem tot minder dan een man,
want de andere jongens, die het verbod veel beter begrepen,
hadden er lak aan. Zodra ze gingen werken namen ze met hun
loon gedonder mee naar huis. De weesvader had Keesjes kuis-
heid ten voorbeeld gesteld. Geen goed idee. Niemand wilde
liever een halve heilige zijn dan een kerel die z'n meisje mee-
neemt naar de Arke Noachs voor een pint. En de kermis, daar
keken ze allemaal naar uit, want daar gebeurden dingen.
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De wezen verbieden naar de kermis te gaan, daar viel niet
aan te denken. Als ze geen spaargeld hadden, kregen ze van de
weesmoeder een duit, en joelend vertrok de stoet naar de
Houtbrug. ‘Doorlopen Kees. Nee, we gaan je niet verkopen
aan de berenman, stomme ezel. Dat was toch maar een grapje.’

‘Weten we niet.’

Ook Maayke ging, met haar ouders, Simon en zijn ouders
en meneer Dupuis. Simon en Maayke renden op de gekleurde
lampionnen en het gefiedel af. Een brave jongen en een braaf
meisje waren ze, kinderen van vijftien. Ze verheugden zich
vooral op de stroopmoppen en eventueel de reuzin van Edam.

Het begon al op de brug met Jan Klaassen die door een kij-
vende Katrijn in elkaar gemept werd tegen een achtergrond
van wild zwaaiende gespikkelde lappen. Ook de reuzin van
Edam stelde niet teleur. ‘Zo groot is ze niet,’ zeiden de mensen
maar het bleek de moeder van de reuzin nog maar te zijn, die
wachtte tot genoeg mensen betaald hadden. Toen trok ze het
gordijn weg. Daar stond haar dochter, een boom met een
meisjeshoofd erop. Als ze hoestte kon je zien dat het een echt
meisje was, dan schokten haar botten. Gillende mensen werden
op het plankier getild en mochten onder haar armen doorlo-
pen. De reuzin was te lang om iemand in de ogen te kijken.
‘Vijftien jaar oud,” riep de moeder, ‘en dat groeit maar door!’
Ze tilde de rokken van de reuzin op zodat je kon zien dat het
geen bedrog was maar een echt gedrocht. Maayke staarde. De
wonderen der natuur. Een meisje zonder... zonder vrienden?
Zonder gedachten? ‘Papa, hebben reuzen een ziel?’

‘Kom Maayke.’

Tussen het publiek herkenden ze de bruine weeshuiskleren.
‘Goedenavond samen,” groette meneer Barnaert. ‘Keesje
hebben jullie wijselijk thuisgelaten?’

Nee, Keesje hadden ze meegenomen maar nu waren ze hem
kwijt. Meneer Barnaert keek zorgelijk. ‘We houden een oogje
open,’ beloofde hij. Ze doorkruisten het hele kermisterrein.
Geen Keesje te zien, maar wel een beer die met een hond
moest vechten. De beesten hingen aan elkaars snuiten. Bij de
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bek van de beer hing een roze sliert, en je wist niet wat er het
volgende moment ging gebeuren, of de beer de hond doormid-
den ging bijten, of dat de hond hem te pakken zou krijgen bjj
z’n ogen of z’n tong. Het was gruwelijk en je moest blijven
kijken, net als bij een terechtstelling. Een dierlijke walm hing
over het opgewonden publick. De berenman stond erbij te
lachen. Die wist heel goed dat in het menselijk lichaam de
afschuw en het genot naaste buren zijn, en dat je bij de één z'n
geldkist kan komen via de ander z'n achtertuin.

‘Kom, we gaan verder,” zei Barnaert. Maayke en Simon
hielden elkaar bij de hand. In het gedrang en de schemering
raakten ze de anderen kwijt. Er was muziek, een doedelzak en
een fiedel, waarbij gedanst werd in een kring, boerenvrouwen
met hossende borsten, gemaskerde studenten uit Amsterdam,
en middenin stond een vat met sterke drank waar je uit kon
scheppen. Toen de muziek even ophield, viel de kring uiteen
en iedereen strompelde naar het vat. ‘Kom derbij lieverdjes,’
zel een jongeman in een rijkbestikt kostuum. Hij had z’'n
masker op z’'n bezwete voorhoofd omhoog geschoven; hij was
jong en vet, en keek naar Maayke met vleselijke ogen. ‘Dansen
hoef je niet te leren. Kom maar. De meneer betaalt.” En de
muziek snerpte weer door. Ze werden in de kring opgenomen
en dansten vanzelf mee. Maayke, vastgehouden door de rijke
jongeman en door Simon, was bang en blij. Toen zag ze, achter
het krot waar de muzikanten tegenaan hingen, in het halfduis-
ter, Keesje. Simon zag hem ook. Hij trok haar mee, de half-
gemaskerde liet eerst niet los maar had zo de slappe lach dat hij
wel moest. Keesje stond daar met een paar jongens die hem
vasthielden. Op de grond lagen twee mensen op elkaar in de
modder, als varkens, een man bovenop een vrouw, haar rokken
opgestroopt, snorkend en schokkend. ‘Wedden dat malle
Keesje het ook kan,’” riepen ze. ‘Straks mag jij Kees!” Simon
stapte snel naar voren, trok Keesje mee, en gelukkig lieten de
jongens hem gaan. Toen vonden de rijke studenten dat Kees
ook moest leren dansen. De fiedelaar werd rechtop gezet en
daar ging het weer rond het drankvat, nu met struikelende
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Keesje erbij. Maayke zag een traan op zijn wang. Zodra de
muziek stopte, het waren maar korte liedjes, gingen de drie
ervandoor. Er was niets gebeurd. Ze hadden niet eens
gedronken.

- Wanneer gaat er dan eindelijk eens iets gebeuren,
vragen sommige lezers, en waarom is dat weeshuis, om
maar iets te noemen, niet veel gruwelijker, met
misbruik en geweld, zoals van een roman verwacht

mag worden?

Die lezers moeten wel bedenken dat we hier op de drempel
staan van de Verlichting. Bij het zoeken naar materiaal voor
een roman wordt maar al te vaak voorbijgegaan aan klein
dagelijks geluk, welwillendheid, zelfs aan historische feiten
zoals de goede behandeling van wezen in de achttiende eeuw,
omdat de auteur meent (wellicht niet zonder grond) met beren
en honden meer eer in te leggen. Daarom zal ook hier de
kermis niet ontbreken, men zij gerustgesteld. Lust en bloed
staan op het menu. Maar niet van harte. Zie het als lokaas,
honing op de rand van een medicijnbeker, om te helpen de
werkelijke inhoud, de goedmoedigheid en theepartijtjes van
verlichte lieden, probleemloos door te slikken.
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3. Een struisvogelei

De dansles op de kermis had Maayke niet bepaald nieuwsgierig
gemaakt naar vrijages. Ze werd achttien, een vrouw met
borsten en onderscheidingsvermogen, en haar hoofd stond nog
altijd naar lezen. Ze was nu al voor de tweede keer in Don
Quichot bezig. Haar boeken, daar wilde ze wel in stappen. Haar
lichaam, of ziel, vroeg weleens voorzichtig om een vrijer maar
moest zich voorlopig tevreden stellen met prinsen van papier.

‘U hebt veel boeken,” zei haar dienstmeisje Dina.
‘Misschien teveel.” Ze keek Maayke vorsend aan. Zo keek Dina
al gauw doordat haar ogen, roestkleurig als haar haar, dicht
bijeen stonden en haar mond in het smalle gezicht door vlees-
kussentjes naar voren geduwd werd.

‘Je kunt niet teveel boeken hebben.” Maayke legde uit dat
ieder boek een deurtje is naar een andere wereld. Italiaanse
rovers, Peruviaanse wilden, fossielen, maanreizen in een
gondeltje bespannen met zwanen... Er werd al niet meer
geluisterd. Dina geloofde niet in al die onzin hoewel zelf
afkomstig van een andere planeet, de planeet waar je kinderen
kreeg en kleine sokjes breide.

Meneer Sautijn vond ook dat Maayke teveel boeken had.
Zelfs een man had eigenlijk maar één Boek nodig. Toch kwam
Sautijn met z'n zwarte kousen regelmatig in papa’s winkel voor
boeken over natuurlijke historie. Jacobus Sautijn woonde om
de hoek op het Spaarne en bezat ook nog een landhuis met een
enorm park in de buurt van Overveen, het statige Eickenborgh.
Daar had hij zijn kabinet van natuurlijke curiosa, een verzame-
ling groter dan de hunne, beter uitgestald, beter beschreven,
een bron van jaloezie voor de boekhandelaar die er toch niet
weg te slaan was. Hij bezocht Eickenborgh gewapend met een
opschrijfboekje en maakte notities: schets van een stenen ei op
voetstuk, adres van een Italiaanse stucwerker, namen van
planten, de beste snoeischaar. Uiteindelijk zou de familie
Barnaert ook zo’n landgoed bezitten, Vredenborgh, ter meer-
dere eer en glorie van de Schepper, en meneer Barnaert kocht
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alvast alle fossielen, globes en opgezette paradijsvogels waar hij
de hand op kon leggen en, eerlijk gezegd, meer dan hij zich
kon permitteren, zodat het landhuis verder buiten zijn bereik
kwam naarmate de inrichting bij elkaar gespaard werd. Maar
hij vertrouwde op een leidende hand van boven. Hij kon wach-
ten. Uiteindelijk zou hij een paradijs op aarde bouwen,
misschien niet groter dan Eickenborgh maar met betere
proporties, zodat de hele wereld kon zien dat een mennoniet
meer begrip had van het hemelse plan dan een calvinist. Mijlen
in de omtrek zou meneer Barnaerts goddelijke harmonie
vrucht dragen, dieren zouden tam worden en hond en kat
vreedzaam samenleven aan de oevers van heldere kanaalgjes,
tot verrukking van bezoekers, waaronder buitenlanders. Deze
fantasieén konden hem ’s nachts lang bezig houden. Dan zat
hij in zijn boekwinkel en tekende plattegronden terwijl
iedereen sliep.

Maar hij had geen landhuis. Dat had de onuitstaanbare
Jacobus Sautijn. Gelukkig had Sautijn niet het rechte geloof.
Zo kon Barnaert alle aanmerkingen naast zich neerleggen over
meisjes die Latijn leren, de taal van enkel voor mannenogen
bestemde onderwerpen. Maayke was zedig en gelovig, opge-
wassen tegen alle monsters die men in boekwinkels tegenkomt.
Haar vader maakte zich geen zorgen. Latijn, Engels, Frans, het
was haar allemaal toevertrouwd. En hoe kon studie ooit het
geloof aantasten? Het kon toch enkel maar aanleiding zijn tot
meer verwondering, meer lof voor de Schepper, ook dat had
hij Maayke altijd voorgehouden. En wanneer ze niet las, dan
speelde ze op het klavichord. Daar kwam de hele familie fijn
bij zitten. Vandaar dat Maaykes vader geen haast had om haar
uit te huwelijken. De muziek die haar tot een goede partij
moest maken was een reden om haar zo lang mogelijk thuis te
houden.

Dit was niet naar de zin van Dina. Als Maayke zou trouwen,
dan ging Dina met haar mee, weg van die stoffige boekwinkel,
en er was een wereld te winnen want dan kwamen er kindertjes.
‘Simon, misschien?” had Dina geopperd.
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‘Simon,’ zei Maayke. ‘Alsof je met je kleine broertje trouwt.’

Het werd Dina niet gemakkelijk gemaakt. Er waren vrijers
aan de deur geweest, wonder boven wonder, Maayke was geen
schoonheid en ook geen verleidster. De arme jongens waren
kansloos. ‘Ze heeft er weer eentje weggestuurd met de staart
tussen de benen,” zei haar vader vrolijk. Wanneer mevrouw
Barnaert, die toch wel kleinkinderen wilde, in het midden
bracht dat die hele opvoeding immers bedoeld was als een
soort bruidsschat, zei Elias dat men enkel wachtte op de juiste
man.

Dina kon niet langer wachten. Zij stond te loeren op de trap
van het woonhuis naar de boekwinkel. Een man die geen
boeken kocht, daaraan ging ze geen moeite verspillen, die werd
toch afgewezen.

Zo viel haar oog op een rijkgeklede jongeman, jong maar al
niet meer slank, die met zijn knecht in de winkel stond. De
knecht legde uit wat ze zochten — zowaar iets over de natuur —
terwijl zijn meester in het rond keek. Zijn blik was, dacht Dina,
tegelijk leeg en wakker. Een jonge hond die ook in een boek-
handel met plezier om zich heen kijkt. De aankoop werd
gedaan. Verstrooid stralend liet de jongeman zijn knecht beta-
len. Dina volgde hen naar buiten.

Enkele weken later, op een zondagmiddag, maakte de jonge-
man zijn opwachting in de salon. Zijn knecht Hendrik bleef
met Dina beneden in de boekwinkel. Aan gespreksstof geen
gebrek, ze hadden uitgebreid kennis gemaakt en waren wat
betreft het aanzoek van één gevoelen. Dina wist alles van de
vrijer maar ze had aan de familie Barnaert enkel verteld waar
het om ging: dat hij een rijk zakenman was, van doopsgezinden
huize, en daarbij, geloof het of niet, van adel. Maayke haar
prins.

Papa en mama hadden een veel te hoge dunk van hun
dochter om zich af te vragen wat een rijk trouwlustig edelman
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boven de winkel van Barnaert kwam doen. Lezers en dienst-
meiden eisen op zo’n moment een verklaring. Kon de jonker
niets beters krijgen?

Dina legde de vraag aan Hendrik voor. Het bleek dat Guido
Wentinck uit een verarmde adellijke familie kwam die zich
door gewiekste handel weer had opgewerkt tot rijkdom maar
onderweg de voeling met adellijk Nederland was kwijtgeraakt.
Jonker Wentinck voelde zich een heer, maar hij was geen heer.
Een werkelijke dame, benaderd door Wentinck, keek toch
maar liever nog wat verder rond. Hij had al een aantal van
dergelijke weigeringen moeten incasseren, zonder overigens
het minste krasje op zijn zelfvertrouwen. Misschien was hij in
die zin wel een echte edelman, in zijn veerkracht. Dit had Dina
ook tegen Maayke gezegd, dat een zonnig karakter meer waard
is dan een knap gezicht. Maayke had iets dergelijks ook al eens
gelezen.

En waarom viel zijn keuze op Maayke Barnaert? Eigenlijk
was het meer de keuze van Hendrik, op wiens oordeel de
jonker blindelings afging. Hendrik koos zijn wijnen en zijn
boeken (twee soorten boeken, over natuurlijke historie voor
Hendrik zelf, en werkjes voor zijn meester, liefst met plaatjes,
zeg maar over de menselijke natuur van onder de toonbank, die
Hendrik aan zijn meester voorlas bij het haardvuur), en nu had
Hendrik tegen Dina gezegd: Je komt als door de hemel
gezonden. Mijn meester heeft een vrouw nodig die een beetje
beschaving in huis brengt en buitenlandse correspondentie kan
voeren.” Het vooruitzicht van een belezen huisgenoot trok
Hendrik persoonlijk wel aan, en daarbij de connectie met de
boekhandel.

Inmiddels had Guido Wentinck, lijvig op een manier die
het woord nieuwe glans verleende, de salon gevuld met zijn
struisveren, rapier en expansieve persoonlijkheid, en kwetterde
alsof de verloving al in kannen en kruiken was. ‘Tk zeg tegen
mijn knecht, wat moet ik nou met een echtgenote? Hij zegt,
we hebben hier in huis iemand nodig die de boel in de hand
neemt. Ik zeg, nee dank je, ik ben al heel tevreden met m’n
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eigen hand, zegt de bisschop tegen de melkmeid, haha.” De
Barnaerts nipten van hun thee. ‘Maar nou ik juffrouw Barnaert
in levenden lijve gezien heb, nou geef ik hem groot gelijk
hoor!” ‘Lijve’ kwam er zo sappig uit dat Maayke bloosde. De
jonker nam buigend afscheid en beloofde om gauw terug te
komen.

‘O Dina,’ zei Maayke, ‘hoe gaan we het hem vertellen?’

‘U denkt toch niet aan afwijzen! Zo’n goeie partij!
Wentinck deed zaken in heel Nederland en daarbuiten. ‘Een
handel in zijde en damast. Denk eens aan de japonnen...’

Als doopsgezind meisje had Maayke haar schouders moeten
ophalen over die japonnen. Maar heel die visite had ze zitten
kijken naar het geborduurde vest van de jonker. Elke keer dat
hij bewoog, vlamden de knopen als de kostbaarste dekschildjes
in papa’s torrenlade. Eromheen zag je glimpjes van diamantjes
in kloskant. Het was van een schoonheid die ze alleen kende
uit de muziek en uit verhalen. Ze probeerde zich zijn huis voor
te stellen, de voordeur als een rijkbeslagen boekband. Maar de
jonker zelf... Van zijn gezicht had ze eigenlijk maar een vage
herinnering. Het paste bij zijn lijf, ze wilde er niet verder over
nadenken, kon alleen aan Dina vragen of hij niet een beetje op
een pad leek. “‘Welnee,’ zei Dina. ‘Een struis jongmens. Wat
had u dan gewild, de prins van Oranje?’ Ja, dit was meer de
prins van appelgroen, roze en parelmoer. Bij die pracht kwam
dan nog het livrei van Hendrik, een blauwgloeiend violet met
goudgalon boven een grijs satijnen vest en groene kniebroek,
een kleurstelling die Hendriks door pokken of puistjes geha-
vende gezicht niet flatteerde. Hendrik deerde dat niet. Hij was
geen man die veel in de spiegel keek. Onaangenaam om te zien
was hij zeker niet, vond Dina. Net zulke kussentjes als om haar
eigen mond had hij onder zijn grijze ogen die daardoor iets
dichtgeduwd werden in een permanente filosofisch—dromerige
glimlach die toch vooral ook uit de ziel kwam, daarin kon Dina
zich niet vergissen: de kamer leek opgelucht uit te ademen
wanneer Hendrik binnentrad. Hij sprak altijd op een rustige
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toon als van een fagot met een dun gouden kartelrandje. Geen
wonder dat jonker Wentinck op Hendrik z'n vrije dag totaal
onthand was. Zonder huisknecht was hij maar een half mens,
vlees zonder ruggegraat, dorst zonder kennis van wijnjaren, in
vuur en vlam voor alle dames zonder een idee van etiquette.
Hendrik deed het van harte, zijn meester bijstaan thuis en op
straat, maar hij had ook een eigen leven, eigen interesses, en
het idee om de zorgen voor dit grote kind met een mevrouw
Wentinck te delen bood perspectieven.

Bovenstaande beschrijving van jonker Wentinck en zijn knecht
heeft onder de lezers voor enige commotie gezorgd. Detail,
kleuren, achtergrond. Wat kan het anders betekenen dan een
hoofdrol voor het duo in de dingen die komen gaan, ergo, een
huwelijk, een deplorabel ongelijke verbintenis? En is, met die
beschrijving als voldongen feit, dat huwelijk nog te voor-
komen?

Maayke zat er alvast niet om te springen, met de jonker of
met wie dan ook. Maar soms zijn er machten buiten onszelf, zo
krachtig dat we ons plotseling een heel eind stroomafwaarts
bevinden. Dan blijkt dat we ergens onderweg uit eigen vrije wil
‘ja’ hebben gezegd. Het geval wilde dat dit huwelijk niet alleen
het personeel goed uitkwam. Daar was het gestoorde zaken-
leven van de jonker, die met zijn dronkemanshuishouden
serieuze handelaars tegen zich in nam en bang was voor
brieven uit het buitenland, die hij ongeopend in een hoek liet
liggen. Maar serieuzer was de situatie in huize Barnaert.
Hiervan had Maayke geen idee totdat Dina haar inlichtte.

‘Mijn vader geldzorgen?’ protesteerde Maayke. ‘Hij draagt
een topazen dasspeld. Hij is aan het sparen voor een landhuis.’

‘Die topaas en die mottige beesten, dat 7s zijn landhuis. Er
zijn brieven van schuldeisers. Ga maar vast kiezen wat u liever
wegdoet, uw klavichord of uw meid. Misschien wel allebei.’

Maayke zweeg. Daarom zag papa zo witjes. Daarom ging
hij mama uit de weg.
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Dina en Hendrik maakten zich zorgen over de indruk die
Wentinck op Maaykes ouders had gemaakt. Ze overlegden met
de jonker, die zelf een uitermate gunstige indruk van het
onderhoud had. Je kent mij. Een paar gezellige grapjes, en het
ijs kon al niet meer stuk.” Maar Dina en Hendrik hadden de
gezichten van de Barnaerts gezien. Was er niet ergens in de
jonker nog een rudiment van doopsgezinde braatheid waarmee
hij het ouderpaar voor zich kon innemen? Nee, niet nog een
keer langs gaan, ze dachten eerder aan een goede daad die de
Barnaerts dan toevallig ter ore zou komen. ‘Het weeshuis,’ zei
Dina. Geld geven, dat was te gemakkelijk, dat zei te weinig
over zijn karakter. Zelf iets voor de weesjes doen. ‘Tk weet al
wat,” zei Wentinck. ‘Een dagje uit voor de weesjes. Met paard
en wagen naar de duinen en het strand. Tk heb wel een vrind
met een kar. Zingen en eten, en de jonker op de bok. Ga je mee
Hendrik?’

Hendrik liep er niet warm voor maar kon moeilijk weige-
ren, het plan was ontegenzeggelijk uitstekend. Wel sprak hij
zijn veto uit over het idee om enkel de meisjes mee te nemen.
De kleuters maar thuislaten, daarover waren ze het eens. En zo
werden de oudere weeskinderen op een mooie meidag opge-
haald door de jonker. Er stonden manden met proviand en
kruiken met bier in de kar en een oud Belgisch trekpaard
ervoor, zo gigantisch dat je het op de kermis te kijk had kunnen
zetten.

‘De postkoets naar het strand!’ riep de jonker. ‘Alle passa-
giers instappen! Hendrik, jij achterin. Het liefste meisje mag
hier bij mij op de bok. Wie is de gelukkige?’ Hij koos een
meisje dat achteraf stond alsof ze zich wilde verstoppen. Met
opgetrokken schouders stond ze daar, zodat het eivormig
hoofdje met het strakke mutsje zonder nek op haar lijf leek te
staan. Blozend klom ze op de bok.

‘En hoe oud is mijn wezinnetje?’ vroeg de jonker, de leidsels
bij elkaar graaiend. Om het antwoord te verstaan moest hij zich
naar haar toe buigen, met zijn kin boven haar schouder waarop
een verschoten vierkant lapje genaaid was, het merkteken van
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de bastaard. Haar hoofd dook nog dieper weg. Een schouder-
ophalen moest dat voorstellen: ze wist het niet. Borstjes had ze
al wel, zag hij. En hoe heette ze?

Toen zat iedereen. Jal’ riep de jonker en klapte met de
zweep. Traag ontwaakte het paard. De schonkige botten
kwamen in beweging. De kolos verplaatste zijn gewicht, hing
voorover in het tuig, en de wagen rolde de straat uit. Toen ze
de brug over waren kwam er dankzij de helling enige vaart in,
zodat het sjokken, op de weg langs de bloemhoven en door de
Hout, een kolderieke dans werd van een mottig juten toneel-
paard met twee mannen erin. De opgewonden wezen wuifden
en riepen naar de mensen op de kegelbaan. Keesje zat ook in
de wagen, naast Hendrik. Zij waren de enigen die niet
straalden, respectievelijk verdiept in een boek en verstijfd van
angst met de armen tussen de knieén. Kees was erg bezorgd.
Ze gingen de verkeerde kant op. Hier mochten ze helemaal
niet komen.

Heren te paard lichtten de hoed en de jonker groette terug
met de zweep. ‘En nou zingen allemaal!” riep hij achterom.
‘Wie kent de Mirliton? Wie kent hem niet? Daar gaat ie.’
Zingend reden ze de Hout door en aan de andere kant er weer
uit. Geen van de kinderen was ooit zo ver geweest. ‘En nou dit
couplet!” riep de jonker.

‘Grietje wil je een kerel paaien,
Nou dan moet je leren naaien!
Pak die naald maar in je hand,
Meiheisjes van Nederland!’

De wezen lachten zich tranen en leerden meer nieuwe liedjes.
Kees wist dat je je stil moest houden als er gezongen werd. Hij
vouwde wel zijn handen. Hij maakte zich steeds meer zorgen.
Er waren velden waar blote paarden zomaar galoppeerden.
Grachten zonder huizen. Veel te grote bloemen die bijna in de
grachten vielen. De wagen schudde. Dat werd nog vallen.
‘Naar huis,” mompelde hij maar niemand hoorde hem.
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Eindelijk stopte de wagen. Ze waren bij een herberg waar
de weg naar Zandvoort de zandige kustweg kruiste. Reizigers
uit Noordwijk of Egmond aan Zee spanden hier uit voor een
pintje. Ook de mensen van de bleekvelden kon je hier vinden.
Guido Wentinck bestelde bier voor de wezen. De manden
bleven nog in de kar, voor het strand. Ze zaten buiten aan een
lange tafel onder een reusachtige roze kastanje. Kees moest
door de meisjes naar z'n plaats getrokken worden. Guido zette
zich wijdbeens aan het hoofd van de tafel. ‘Eerst een lesje,” zei
hij. ‘Allemaal omhoog kijken. Zie me nou zo’n kastanje eens.
Is die gesnoeid of bemest?’

‘Weten we niet,” brulden de weesjes.

‘Nou laat me je vertellen,” vervolgde de jonker. ‘Die boom
is vanzelf zo gegroeid. Dat is nou de natuur. En zo is het ook
met weesjes!” Hij trok het bastaardje naar zich toe. ‘De natuur-
lijke kinderen zijn de mooiste. Waar of niet? Hoe heette je ook
al weer?” Muis, riepen de anderen, maar zij fluisterde haar
echte naam. ‘Marretje,” herhaalde de jonker. ‘De koningin van
mijn dromen! Ja echt hoor.”

Nu kwam de waardin bij de tafel staan. ‘En hebben de
weesjes de struisvogel al gezien?’ vroeg ze. Er bleek achter de
herberg, in een omheining, een echte struisvogel te zijn. Ze
renden erop af, de jonker puffend maar niet minder opgetogen
dan de kinderen. Daar stond waarachtig het vreemdste
schepsel dat ze ooit gezien hadden.

‘Kijk nou! Hee, ze kunnen je dijen zien!’

‘Hij is niet echt.’

Met een ruk alsof hij zijn voeten lostrok, sprong de vogel,
als het een vogel was, op, zwaaide z'n nek, flapte met wat
slordige veren en begon langzaam in cirkels rond te rennen.
Kees was versteend van angst maar de anderen bleven en dus
bleef hij ook.

‘Kees, wat is dat voor een vogel?’

(J'a.’

Ze ontdekten aan het hek een bordje. ‘Vo—gel Struis’, lazen
ze hardop. ‘Groot—ste vogel van de hele s— schepping. De soort
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kent en—kel wijf—jes, geen mannetjes. Daar de vogel Struis
stenen eet is zij te zwaar om te vlie—gen of te... zingen.” Ze
begonnen stenen naar het schepsel te gooien om het te zien
eten.

‘Maak hem nou niet bang,’ zei de waardin. Keesje stond aan
zijn mouwen te plukken. Hadden ze de mevrouw niet gehoord?
Zagen ze niet dat de vogel... ‘Kan hij... kan hij...” probeerde
Keesje.

‘Kan hij wat?’ riepen de anderen. ‘De catechismus opzeg-
gen? Naaien?’ en ze rolden over elkaar van het lachen. Zag dan
niemand, zoals Keesje dat wel zag, dat het dier veel, veel sterker
was dan het voorwendde en dat het gemakkelijk, als het al z'n
krachten bijeenraapte, een sprong kon maken zo over het hek
heen? En zagen ze niet hoe triest en misselijk het zag van het
stenen eten? Maar Kees kon de woorden niet vinden, alleen
maar staan en toekijken hoe het schepsel als een waanzinnige
op en neer hupte. Het was gelukkig braaf, anders was het zeker
gekomen om hun een lesje te leren.

Westelijk van de herberghof was een ander exotisch fenomeen
te zien. Heuvels. Het zand, in plaats van normaal verder te
gaan, rees omhoog de lucht in, struiken en boompjes met zich
mee voerend totdat de wortels niet meer bij de aarde zelf
konden komen. Die kant moesten ze op. ‘Naar het strand!” Nu
begon de jonker zich toch zorgen te maken om malle Keesje
die zachtjes kermde: ‘We willen naar huis.’

‘Ja maar Kees, het strand is het mooiste. En de zee.” En hij
legde uit, zijn vochtige hand op Keesjes schouder, dat de zee
een gracht was zo breed dat je de overkant niet kon zien. Daar
woonde de Leviathan die met z'n makkers zoveel lol maakte
dat het water ging golven en schuimen. Er waren schelpen en
vissersboten...

Kees raakte nu werkelijk in paniek. ‘Hier blijven.’

‘Nee Kees,” riepen de anderen. Hij begon te bibberen. Nu
zei Marretjes stemmetje: ‘Tk blijf wel hier met Kees. Gaan jullie
maar naar het strand.’
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Daar wilde de jonker niet van horen. ‘Zonder mijn Marretje
naar het strand? Wil je dan zelf niet gaan kindje? Jij wou je
opofferen voor malle Keesje? Muis. Marretje. Kom aan m’n
hart,” en hij sloot haar in een woeste omarming zodat kant en
struisveren haar door het gezicht wreven. ‘Jaja,” de jonker liet
het verfomfaaide Marretje los, ‘moeder Natuur, die heeft haar
kinderen, en ze heeft haar boezemkinderen.’

Even later zaten Marretje en Kees aan de tafel onder de
boom, elk met een pul bier voor zich. Zingend en schuddend
verdween de kar tussen de struiken, en daarmee Marretjes
enige kans om aan het strand plezier te maken met een edel-
man. Wat bezielde het bastaardje dat al zo weinig van het leven
te verwachten had?

Marretje nam een slokje bier. Ja, als bastaard had je veel
goed te maken. Natuurlijk werd iedereen zondig geboren,
maar sommige kindjes maakten het nog bonter. Zo eentje was
zij er, met haar vierkante lapje als uiterlijk en zichtbaar teken
van haar ongenade. Iedereen dacht dat de hemel een lijn had
getrokken tussen weesjes en kinderen met ouders, maar wat
Marretje betrof liep de grens een stuk dichterbij. Tussen haar-
zelf en de rest. Er had een ander bastaardje in het weeshuis
gewoond, Leendert, die tegen de deurposten schopte en altijd
straf kreeg. Leendert was weggelopen en nu was zij de enige.

Jarenlang had ze gedacht dat ze met lapje en al geboren was
totdat Kees, malle Keesje, haar de ogen opende. Op een dag
bracht een meneer aardbeien voor de weeskinderen. Kees
mocht helpen uitdelen. Niet wetend dat Marretje het laatst en
het minst kreeg kwam hij met zijn handen vol op haar af. Ze
zou het nooit vergeten, de geur, het glanzende rood, maar
vooral hoe Kees zijn ogen neersloeg alsof hij haar respecteerde.
De volgende ochtend werd ze wakker met een heel nieuwe
gedachte: als ze nu per ongeluk Bregjes kleren aandeed, dan
kon ze als een gewoon meisje over straat en niemand zou iets
zien. Dit vertelde ze, vermomd als droom, aan Aagje, en die zei
dat je later, na je belijdenis, zonder lapje mocht. Er was hoop.
En Keesje had het haar gegeven.
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Maar ze moest het wel verdienen. Braver zijn dan de
anderen. Daarom had ze zelfs vandaag verstelwerk bij zich. Ze
haalde het tevoorschijn en stak een draad door de naald. Ineens
boog ze voorover van het lachen. Kees keek op. Waar lachte
Marretje om?

‘Dat liedje,” proestte ze.

Kees fronste schuin omhoog.

‘Pak die naald maar in je hand.” Marretje kneep haar ogen
dicht van plezier. Zulke grapjes maakte een edelman. Echt iets
voor een bastaardje trouwens, om vuiligheid meteen te
begrijpen.

De waardin kwam nog even een praatje maken. ‘Malle
Keesje, wil je de hondjes zien?’ Hij bewoog niet. Ze ging weer
naar binnen en kwam terug met een armvol jonge hondjes. ‘Je
mag er eentje hebben.” En ze liet een van de hondjes op Kees
zijn schoot vallen. Het warme diertje bibberde net zo als Keesje
zelf. De waardin liet zien hoe je hem vast moest houden. Daar
zat Kees, zijn grote handen om het hondje heen, tot de wagen
terugkwam. Hij werd met hondje en al aan boord gehesen. ‘Ze
hebben een kindje,” riepen de andere wezen. ‘Hee Kees, dat
heb je vlug gedaan.’

‘Hoe ga je hem noemen Keesje?’ Iedereen wist meteen dat
het zijn hondje was. Het mocht de hele terugweg op zijn schoot
zitten, en Marretje naast hem. Op naar huis. Ze roken nu heel
anders, naar zand, vis, zweet, bier. Ze zongen de nieuwe liedjes
of dommelden. Guido Wentinck zat schommelend op de bok,
rood aangelopen, met Bregje die hij in de zee gegooid had en
daarna zorgvuldig afgedroogd. Onderweg kwam hij te weten
dat Bregje de bedstee deelde met Fransientje, en kregen de
twee toestemming om die nacht over de jonker te fluisteren,
onder de dekens. Jaja,” bromde hij met dikke tong. ‘Een goeie
daad begaan. Kom maar eens hier, de weesjes van plezier.’

Langzaam begon de lucht paars te kleuren, bijna de kleur
van Hendriks jas. Toen ze de boomgaarden onder de stads-
wallen naderden was al het gouden licht van die dag bijeen-
gezameld in ordeloze stapels, boven hun hoofden, in de volle
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maan. Haarlem was een andere plaats geworden. Ze reden er
binnen met de opwinding van vreemde reizigers.

Sinds haar vroegste jeugd had Maayke geleerd om de
Waarheid te zoeken in een Boek. Het was maar een kleine stap
naar een meer wereldse queeste, de werkelijkheid zoeken in
boeken. Hoe dieper je in die bladzijden groef, hoe dichter je de
pure gedestilleerde Werkelijkheid naderde. Daarbij vergeleken
miste Haarlem toch wel een dimensie.

Laat niet gedacht worden dat ze de Schrift ontrouw was
geworden. Daarvan was natuurlijk geen sprake. Ze wist maar
al te goed dat het werkelijk geluk pas komt na de dood. Zo
kwam het dat Maayke Barnaert van haar boeken teveel en van
haar leven te weinig verwachtte.

Hiervan maakte Dina sluw gebruik. ‘Wat wilt u nou nog
meer? Moeten uw ouders maar gaan bedelen terwijl juffrouw
Barnaert wacht op d’r koningszoon? Het is hier geen boek.
Andere meisjes nemen braaf wat ze krijgen kunnen. Beter
wordt het hier beneden niet.” Ze bestudeerde haar meesteres
met iets toegeknepen ogen zoals Hendrik. ‘Later neem je dan
een minnaar. Als je getrouwd bent mag dat. Dan mag je
zwanger worden.’

‘Dina.” Maayke geloofde haar oren niet.

Die zondag toen ze uit de kerk kwamen, zei Dina zacht:
‘Kijk maar eens naar Keesje. Is hij ontevreden? Wacht hij op
een prinses?’ Keesje keek braaf naar de grond. De andere
wezen klampten de jonker aan, nam hij ze nog eens mee uit
met de kar, juist toen de Barnaerts het horen konden. Dina en
Hendrik hadden het niet beter kunnen arrangeren.

De gulle jonker werd uitgenodigd voor een tweede thee-
visite. ‘Jaja,” zei hij over Maaykes afgewezen vrijers. ‘Versla uw
zegeningen één voor één.’ Aan zijn stem kleefden onafge-
schraapte resten van de zojuist afgelegde passage door zijn
anatomie. Een beetje bang was ze wel van hem, vertrouwde ze
die avond haar moeder toe.
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‘Kind. Toen je vader en ik verloofd waren was ik bang van
bem. Ze keken naar Elias Barnaert. Hij had het gesprek niet
gevolgd, zat naar de grond te kijken. Wat voor lasten droegen
die hangende schouders? En dan te bedenken dat Maayke haar
vader weer helemaal op kon beuren enkel door ‘ja’ te zeggen.

De volgende zondag in de kerk bestudeerde ze Keesje zoals
hij daar in het koor stond. Hoe voelde het om Keesje te zijn?
Tevreden met je kale lot als een goed christen. Ze zeiden dat
Keesje dingen kon zien. Misschien was zijn leven hier in
Haarlem maar een laagje aan de oppervlakte, als het slijm op
de gracht. Wie weet wat voor wonderen zijn ziel in de diepte
genoot. Je ziel bleef altijd van jezelf, ook al gaf je je lichaam
weg. Wat dat ook mocht zijn, je ziel. Iedereen praatte er maar
over. Maayke zou graag nadere informatie hebben. Het zit in
je bloed, zegt de Bijbel. Ze probeerde haar bloed te voelen.
Klopte het eigenlijk dat je bloed voortdurend rondstroomde?
Zat je ziel overal in je hele lichaam? Had Keesje ander bloed?
Minder, of wateriger?

Dina stootte haar aan. Kijk, daar zat jonker Wentinck. Ze
knikten hem toe. Hij glimlachte van oor tot oor, een hele
afstand. Toen ze naar buiten liepen, fluisterde Dina: “Ze
zeggen dat jonker Wentinck verliefd op u is. Hebt u gezien hoe
hij naar u kijkt?’

Ja, dat had Maayke gezien en ze werd er wel een beetje
warm van. Niemand had ooit zo naar haar gekeken. Misschien
die halfgemaskerde op de kermis, maar die was dronken.

Na de kerk liep ze even op met Keesje. ‘Keesje,’ zei ze, ‘wat
moet ik doen?’

‘Ta,” zei Kees.

En voor ze het wist had ze het gezegd. Bij een grote kom punch
kreeg het huwelijkscontract vorm: beschikbaarheid voor zake-
lijke correspondentie inclusief vertalen, gebruik van sjees met
twee paarden, afbetaling van papa’s schulden. De bruidegom
zou een door de bruid aan te wijzen Frans klavecimbel kopen,
zij zou zonder mopperen zijn vrienden (jouw schoonvrienden,
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zei de jonker hoopvol) ontvangen. Zo werd een fundament
gelegd voor duurzaam huwelijksgeluk.

Dina maakte zich niet de minste zorgen over het gebrek aan
hartstocht van Maaykes kant. Ze vertrouwde erop dat de Kunst
aanvult waarin de Natuur te kort schiet, en zo gebeurde het
ook. De jonker mocht zeker een kunstenaar genoemd worden
als het erom ging een onervaren maagd in de stemming te
brengen, indachtig zijn motto Een wijntje, fiedels en bassen/ Is
geen bruid tegen gewassen. Hij had nooit een meisje ontmoet dat
ongevoelig was voor de magie van de dans, en Maayke bleek
nu toch een gewoon meisje. Op de bruiloft was er een vrolijk
stel muzikanten. Guido tilde haar bij haar middel de lucht in,
ze zwierden tot ze bezweet en buiten adem waren, de ene
Gigue na de andere Bourrée. Hij keek haar aan. Die ogen...
vleselijke ogen.

‘Maar,” hijgde ze, jij was het! De man op de kermis!’

Hij wist niet waar ze het over had.

‘Was je niet op de kermis, een paar jaar geleden, drie jaar?’

‘In Haarlem? Maar jou heb ik niet gezien hoor. Anders had
ik al die drie jaar niet geslapen.’

Zelfs de poézie had hij in de arm genomen, een
huwelijksgedicht had hij voor haar gemaakt. Ze vouwde het
papiertje open. Twee regels waren het maar.

Zoen hem maar eens flink

Fouw Guido Wentinck

Ze kleurde lachend met het briefje voor haar mond. Guido
schonk nog eens bij en wenkte de muzikanten voor nog een
deuntje. Zo werd Maayke opgezweept tot de benodigde roes,
en het werd bedtijd. Cupido, de god die dag en nacht rond
huizen en tuinen hangt, vindt altijd wel ergens een onbewaakt
poortje. Als hij dan ook nog assistentie heeft van zijn vaste
compagnons is de klus zo geklaard. De muze Terpsichore
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maakte de sleutel na, Bacchus smeerde het slot, en de gevleu-
gelde god verschafte zich toegang, tegen het heetst van
augustus, midden in de bruidsnacht.
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4. Een tuinontwerp (miniatuur)

‘Zou de jonker goed voor haar zijn?’ vroeg Elias Barnaert aan
zijn vrouw.

‘Ben je gek? Heb je haar japonnen gezien?’

Mama Barnaert had restjes stof gekregen van Maaykes
naaister om aan de buren te laten zien. Adembenemend. Ja,
Barnaert had ze wel willen inlijsten.

Hij was al helemaal gewend aan het leven zonder schulden.
Het leven zonder zijn dochter, dat zou wel nooit wennen.
Toch woonde ze nog vlakbij. Maayke en Guido hadden een
huis gekocht in het noorden van Haarlem waar, enkele decen-
nia geleden, nieuwe grond bij de stad was getrokken door
middel van een extra lus aan de singel, met op geregelde af-
standen puntige bastions. Haarlem had dit initiatief niet
beantwoord met navenante bevolkingsgroei en het terrein was
nog steeds een janboel van halve straten die zich verloren in
meer dan adequaat verdedigd braakland, goed geschikt om te
leren paardrijden. Het nieuwe huis van de Wentincks lag aan
het eind (of begin) van de Achter Nieuwe Gracht, juist ten
noorden van de oude Zijlpoort, met een ommuurde tuin die
grensde aan een van de bastions. Het was gloednieuw, met
ruime lichte kamers als op een moderne gravure. In kamertjes
onder het dak sliep het personeel: Dina en Hendrik, de kokkin,
de keukenmeid en meneer Van Hoorn de tuinman, die ook
voor de paarden zorgde.

Maayke moest erg wennen aan al die nieuwe gezichten,
maar nog het meest aan haar lichtelijk onsmakelijke echtge-
noot. Soms, midden in een prelude van Rameau, moest ze
ineens ophouden met spelen. Dan dacht ze aan zijn nachtelijke
bezoeken aan haar slaapkamer. Ze had ooit iets gelezen over
Volgen wanneer de Natuur Roept, en ze nam aan dat dat het
was wat ze dan deden. Papa had wel gelijk gehad, dat de Kunst
boven de Natuur staat, en om haar ondankbare gedachten te
vergeten telde ze dan maar weer alle kunstzinnige voordelen

45



van haar huwelijk: een schitterend klavecimbel in een muziek-
kamer met handgeschilderd Chinees behang, en veel andere
mooie dingen. Pure schoonheid.

En dan was er die tweede, of eerste, reden om met de jonker te
trouwen. Ze werd eraan herinnerd op een avond toen ze de
deur van de boekhandel openduwde. Daar zat papa in kamerjas
met, uitgespreid op de toonbank, het ontwerp van zijn land-
huis. Ze bleef even bij de deur staan kijken. Ja. Haar werk was
het, dat hij hier lekker zorgeloos kon zitten tekenen. Had ze
zelf kunnen tekenen, dan had ze dit beeld vastgelegd om boven
haar bed te hangen. Dan hoefde ze maar opzij te kijken iedere
keer dat de twijfels haar besprongen. Kijk, zou het prentje dan
zeggen. Kijk waarom je getrouwd bent. Niet voor je klavecim-
bel en je garderobe. Liefde. Voorwaar een goede reden.

Haar vader keek op en glimlachte. ‘Kom kijken meisje.” Hij
had kleine houten boompjes in rijen langs de paden gezet.
‘Kom hier naast me staan. In de ochtend — dit hier is het oosten
— ga je hier je kruiden plukken voor de keuken. De dauw nog
op de planten maar net genoeg zon — zo — dat het aangenaam
is. Nu. Het wordt warm. Zie je? Voor wat schaduw wandel je
hierheen...’

Hier sprong de grijze kat op de toonbank en verdween weer
met een sprong achter in de winkel, een ravage achterlatend in
de nieuwe aanplant.

‘Die kat niet binnen laten.” De geplaagde ontwerper dook
op de grond en kwam weer boven met een handvol boompjes.

‘Papa,’ zei Maayke terwijl ze hem hielp de boompjes weer
neer te zetten. ‘Hoe zou je het vinden als je een hoek van je
paradijs kon verwerkelijken?’

‘Gelukkig weet ik waar alles stond. Wat zeg je kind?’ Hij
zette een gipsen tuinbeeldje overeind. ‘Een hoek? Waar mag
dat goed voor zijn? Heb ik je dan niets geleerd over proporties,
harmonie? Wathad je in gedachten, een visvijver met een halve
oranjerie? Praat geen nonsens. Het gaat hier om een paradijs.
Alles of niets.’
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