Mama, hoe word ik gelukkig?
Door normaal te doen, mijn kind.

Meester, hoe word ik gelukkig?
Door je best te doen, mijn jongen.

Pastoor, hoe word ik gelukkig?
Door je naaste lief te hebben, mijn zoon.

Hij deed normaal, zijn best en had zijn naasten lief, maar werd
niet gelukkig.
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EWDWIN 1989
Augustus

Ik zit achter het raam van mijn hotel en kijk uit over de
Lustrafjord. Als smalle bergstroompjes borrelen
herinneringen aan mijn reizen naar Noorwegen naar
boven. De eerste keer was in 1967 met Ina, mijn eerste
echtgenote, en de tweede keer in 1970. Met Judith, mijn
tweede echtgenote, ben ik twee keer naar Noorwegen
geweest in 1974 en 1980. Ze is drie jaar geleden
onverwachts overleden. Het jaar daarvoor waren we
door de Lofoten gereisd, een adembenemende tocht. Ik
druk de herinneringen aan hen weg, open mijn laptop en
lees wat ik gisterenavond heb geschreven.

Lofthus,

Wat voel ik me ontspannen. Heerlijk. Dit land ontroert me
diep. Wat me thuis niet lukt, lukt hier probleemloos.
Onbezorgd genieten. Als ik het paradijsverhaal zou
herschrijven, dan zou ik het zich laten afspelen in dit land. Het
is één groot natuurbad met de ingrediénten: rust, stilte,
puurheid. Hier taal ik niet naar een krant of de tv. Ik zit voor
mijn hut op een bankje, met een beker koffie, volg een vogel die
door de fjord zweeft, zie hoe een vissersbootje een V-spoor door
de Sorfjord trekt en fantaseer beelden bij de wolken die
voorbijdrijven. Hier laat ik de buitenwereld wel toe. Thuis doe
ik er van alles aan die buiten te sluiten door de balkondeur
dicht te houden, of afleiding te zoeken bij een film. Hier slaap
ik als een roos: geen angstaanvallen, nerveuze stemmingen of
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doemgedachten. “Thuis’ bestaat hier niet. Hier is het niet meer
dan een verzonnen verhaal of een herinnering aan een
onrustige droom. Natuurlijk weet ik dat mijn “thuis’ een
realiteit is en dat ik binnenkort naar Haarlem terugga. Maar
het idee dat “thuis” niet bestaat, is zo aantrekkelijk.

Ik begin te tikken: Gaupne, 13 augustus. Vandaag een prima
reis gehad. Volop genoten van het afwisselende landschap. De
tweelingwaterval bij Odda was indrukwekkend. Morgen ga ik
de Nigardsbreen bezoeken, daar verheug ik me op. Weer voor
een imposante gletsjer te staan.

Dan overvallen me toch weer de herinneringen aan de
eerdere reizen naar Noorwegen en ik geef daar nu aan
toe. Van de eerste reis met Ina herinner ik me vooral het
moment dat we vlak voor een gletsjer stonden: De
Briksdalbreen. Ik zie het imponerende beeld weer helder
voor me, een euforische ervaring. Bij elke reis hadden we
een plan gemaakt voor een emigratie naar Noorwegen.
Ina wilde dolgraag weg uit Nederland. Aanvankelijk
ging ik aarzelend, maar met tegenzin, mee met haar
plan, maar toen puntje bij paaltje kwam, was ik
teruggekrabbeld, te bang dat ik daar geen baan kon
vinden en ik zag op tegen Noors leren. Ina was zwaar
teleurgesteld, het was het zoveelste avontuurlijke plan
dat ik blokkeerde. Dat was het breekpunt geweest in
onze relatie die toch al stroef liep, omdat ik dolgraag
vader wilde worden en Ina beslist geen kinderen wilde.
Ze beweerde steevast dat ze geen moedergenen had. Dat
verschil in behoefte speelde ook een rol tijdens



vakanties, zij wilde steden bezoeken en ik trok het liefst
de bergen in.

Een half jaar na mijn besluit om in Nederland te willen
blijven, had ze me kort en bondig medegedeeld dat ze
wilde scheiden, ze koos voor een avontuurlijker leven,
geen huisjeboompjebeestjebestaan met een saaie man.
Binnen een week was ze vertrokken en tijdelijk bij een
vriendin ingetrokken. Haar besluit, hoewel niet
onverwacht, was toch rauw op mijn dak gevallen. Het
had lang geduurd voordat ik mijn leven weer op orde
had, daarbij had ik veel steun gehad aan mijn vriend
Ronald, die ik kort na de scheiding had ontmoet. Ina heb
ik niet meer gezien of gesproken, ik was zo teleurgesteld
door haar afwijzing dat ik vriendschappelijk contact
weigerde.

Jaren later ben ik een vriendin van haar tegengekomen
en die vertelde dat ze inderdaad naar Noorwegen was
vertrokken. Op dat moment had ik het kort betreurd dat
ik het toentertijd niet had aangedurfd met haar mee te
emigreren, wellicht was ik daar een gelukkiger mens
geworden.

Ik word onrustig van de herinneringen, kijk op mijn
horloge, vier uur, nog twee uur voordat het diner
geserveerd wordt. Ik moet naar buiten, bewegen, frisse
lucht, mijn onrust wegwandelen. Ik sluit mijn laptop af
en verlaat het hotel. Anderhalf uur later ben ik terug.
Het is gelukt. Vooral een half uur zitten aan de rand van
de fjord en alleen maar voor me uitstaren over het
kabbelende zwarte water had me goed gedaan.

Als ik de lobby van het hotel binnenstap, ziet ik haar
staan, bij de balie, Ina. Mijn eerste impuls is: omdraaien



en er vandoor gaan, maar ik verzet geen stap, ik
blokkeer dat overkomt me vaker in lastige en of
onverwachte situaties. Dan keert Ina zich van de balie af
en loopt naar de deur. Ik stap niet opzij. Ik zie haar
verschrikken en dan beginnen te lachen. ‘Edwin!’

Ik wil van alles zeggen, maar er komt geen woord over
mijn lippen. Dan doorbreekt ze de impasse: “Wat een
toeval. Ongelooflijk! Zoiets verzin je toch niet?’

Die laatste opmerking bevrijdt me uit mijn verstarring.
Ik lach wat mager: ‘Nee, zoiets verzin je niet!

‘Ben je hier op vakantie?’

‘Ta, en jij?’

‘Ik werk hier voor een reisbureau.’

“Woon je hier?’

‘Ja, eerst een paar jaar in Bergen en nu ruim tien jaar hier
in Gaupne.’

‘Je hebt het dus gewaagd.’

‘Ja, ik wel. Sorry, ik heb nu geen tijd om langer met je te
praten, jammer, ik ga straks een groep toeristen
begeleiden bij een boottocht naar Aurlandsvangen.
Hoelang blijf je hier nog?’

‘Vier dagen.

‘Zullen we iets afspreken?’

Ik denk koortsachtig na. Wil ik dit wel? Wordt het een
pijnlijke ontmoeting? Ina ziet mijn aarzeling.

‘Als je dat tenminste wilt? Overmorgen ben ik vrij. *
Waarom niet, schiet het door me heen.

‘Prima, overmorgen. Vijf uur. Hier?’

‘Oké, tot dan.’

Ina wil me een hand geven, aarzelt en drukt dan een
vluchtige kus op mijn rechterwang en verlaat het hotel.



Ik blijf in verwarring achter. Mijn wang gloeit. Ik bestel
koffie en ga bij het raam zitten. In mijn hoofd dwarrelen
gedachten en herinneringen door elkaar. Wat bizar? Ina!
Hier! Gevoelens van pijn en woede om de scheiding
komen weer naar boven. Ik druk ze weg. Ze ziet er nog
steeds aantrekkelijk uit. Wil ik die afspraak echt, schiet
het door me heen. Heb ik niet te snel ja gezegd? Wat kan
ik verwachten? Is ze getrouwd? Heeft ze kinderen? Lijkt
me onwaarschijnlijk. Hoe zal de ontmoeting verlopen?
Zal ik vriendelijk blijven? Gelukkig heb ik nog twee
dagen. Ik sta op om me op te frissen voor het diner. De
onverwachte ontmoeting met Ina laat me niet los.
Herinneringen aan onze eerste ontmoeting komen boven
drijven.

Het was op een zaterdag in de zomer van 1962. Ik was,
met nog een paar studiegenoten, door Paul Ramaker
uitgenodigd voor een examenfeestje omdat we geslaagd
waren voor de Tweede Leerkring van de Kweekschool
en we ons onderwijzer mochten noemen, met een lagere
akte, dat wel. Voor de hoofdakte moesten we nog een
jaar doorgaan en dat waren we allemaal van plan. Dat
het anders zou lopen wist ik toen nog niet.

Ik was met de bus van Vogelenzang naar Haarlem
Station gereisd. Ik zag een beetje op tegen de avond. Ik
voel me nooit op mijn gemak met een gezelschap in een
volle huiskamer. Waar moest ik in hemelsnaam over
praten? Na een korte wandeling stond ik voor het
ouderlijk huis van Paul aan de Schotersingel en belde
aan. De deur werd opengedaan door een slanke brunette
met lange haren en bruine ogen. Ze keek me lachend en



onderzoekend aan en vroeg: ‘Zo, welkom, en wie ben jij?
‘Edwin’, antwoordde ik, beduusd van haar verschijning.’
‘Aha, de stille dichter. Ik ben Ina de jongere zus van
Paul, kom binnen, iedereen is er al.” Even was ik in de
war, de stille dichter en de laatste, zou ik te laat zijn? Ina
wees me de kapstok en de huiskamerdeur.

Binnen was het gezellig druk, ik begroette iedereen en
schudde de hand van de vader en moeder van Paul, die
vervolgens vertrokken voor een visite aan familie.

Ik ging op een lege stoel zitten naast schoolkameraad
Pim, groette hem en keek om me heen. Ina vroeg vanaf
de huiskamerdeur: ‘Koffie of thee?” ‘Koffie’,
antwoordde ik. Even later kwam ze terug, zei tegen Pim:
‘Ga jij maar even op mijn stoel zitten, dan kan ik met
Edwin praten.” Ik verslikte me bijna in de koffie, voelde
me aan de ene kant een beetje overvallen maar aan de
andere kant vond ik het ook wel leuk. Ina sprankelde
van levenslust en dat trok me aan. ‘Kijk,” zei Ina’, die
anderen ken ik al, maar jou nog niet. Ik heb wel van je
gehoord, dat je een rustige jongeman bent, vriendelijk en
dat je mooie gedichten kan schrijven, net als Paul. Dicht
je al lang?’

‘Sinds twee jaar, het is begonnen vorig jaar tijdens een
retraiteweekend in Noordwijkerhout. Ik hoorde dat Paul
en zijn vriend gedichten schreven en die elkaar 's avonds
na het eten voordroegen onder de trap naar boven. Nou
dat inspireerde me om de ervaringen van het weekend
te verwoorden. Nadien ben ik blijven dichten, kort
daarna werd ik verliefd op Iris een meisje van dansles en
toen kwam liefdesgedichten schrijven op mijn pad.
Helaas is de verkering uitgegaan Haar moeder was



ertegen en dwong Iris om de relatie te verbreken, het
zou schadelijk zijn voor haar opleiding tot
kleuterleidster. Die druk riep bij mij veel spanning op, ik
moest toch al alle zeilen bij zetten om mijn studie vol te
houden en toen heb ik het uitgemaakt en kon ik ook
gaan dichten over liefdesverdriet. ‘Ik luisterde verbaasd
naar mezelf, wat zat ik gemakkelijk met een meisje te
praten, dat was nieuw voor me. Ina klopte troostend op
mijn knie; "Jammer voor je. Ik ga nu met Paul een rondje
inschenken en dan kom ik bij je terug. Wat wil jij? *
‘Appelsap’.

‘Geen biertje?’

‘Nee, dank je’ Ik had een biertje willen vragen, maar
durfde dat niet, bang dat mijn moeder kon ruiken dat ik
alcohol gedronken had, daar was zij mordicus tegen,
alcohol was des duivels. Ina liep de kamer uit en aaide
daarbij haar broer Paul over zijn hoofd, die stond op en
liep achter haar aan. Ik legde mijn hand op de plek waar
Ina me geraakt had, die voelde warm aan. Ik volgde haar
bij het uitdelen van drankjes. Paul zette bakjes met
nootjes en chips op tafel, waaruit iedereen gretig begon
te graaien. Ik voelde me steeds beter op mijn gemak,
Even later kwam Ina weer naast me zitten met een glas
wijn, ze genoot zichtbaar. Even was ik jaloers. Toen
vroeg ik aarzelend: ‘Heb jij verkering?” Ze lachte. ‘Nee
joh, geen zin in, te veel gedoe, ik ben gewoon te veel op
mijn vrijheid gesteld. Na de zomer ga ik naar de School
voor Journalistiek in Utrecht, ik wil reisjournaliste
worden en de hele wereld over reizen, dat lijkt me echt
fantastisch. Nou, dan is verkering alleen maar
belemmerend. Maar kom, ik ga met de vriendin van
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Paul praten. Leuk je gesproken te hebben en blijf
dichten. Pim kwam weer naast me zitten, er ontstond
geen gesprek met hem, ik voelde me bij hem nooit op
mijn gemak, net of hij zich verheven voelde boven
anderen. Ik bleef Ina volgen. Half twaalf stapte ik op om
de laatste bus niet te missen. Ina bracht me naar de deur,
daar omhelsde ze me en zei: "Dag dichtertje, leuk met je
ontmoet te hebben. ‘Na die avond heb ik haar niet meer
ontmoet.

Na de zomer begon ik aan de derde leerkring, maar
deed acht weken niets, keek geen boek in, maakt geen
huiswerk, zat een stage uit op een lagere school in
Bloemendaal, toevallig samen met Paul. Vroeg een keer
naar Ina, die woonde in Utrecht op kamers en genoot
volop van haar opleiding en kwam zelden thuis.

Ik stopte met de derde leerkring, tot groot ongenoegen
van mijn moeder, ook mijn vader was zeer teleurgesteld.
Maar ik was gewoon studiemoe, elke motivatie ontbrak.
Ik vond een baan aan een lagere school in Bennebroek,
genoot van niets doen na een werkdag, van sporten,
lezen, dichten en naar de film gaan. Totdat ik Brenda
ontmoette en toen veranderde mijn leven 100%.

De tweede ontmoeting met Ina vond plaats op een
zondagmiddag in de zomer van 1967. Ik zat op een
terras op de Grote Markt in Haarlem aan de koffie.
Straks zou ik naar een middagfilm gaan in De
Filmschuur. Ik mijmerde wat voor me uit en zat te
dubben wat ik na de film zou gaan eten: Italiaans, Grieks
of Indisch. Ik neigde naar Grieks. Opeens hoorde ik een
stem: "Edwin Spoor, de stille dichter! ‘Ik keek op en daar
stond ze: Ina Ramaker, nog steeds even mooi, wel iets
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molliger, maar nog steeds die ondeugende glinstering in
haar ogen. Ik stond op, ze omhelsde me enthousiast.
‘Wat leuk je weer te ontmoeten.” Ze ging naast me zitten,
bestelde koffie. “Wil jij ook nog wat’, vroeg ze. Ik keek op
mijn horloge ik had nog een half uur. ‘Doe maar, koffie.”
Ik slikte en vroeg; ‘Hoe is het met jou?” Zo begon een
levendig gesprek waarin we elkaar vertelden over ons
leven. Omdat ik naar de filmschuur moest, stelde ik voor
een afspraak te maken om verder te praten. Ik wilde
haar graag weer zien, ze had me opnieuw vol in de buik
geraakt en ik was benieuwd hoe haar leven als
reisjournaliste eruitzag. Zij wilde mij ook weer zien,
maar kon pas over drie weken, want ze moest op reis
voor haar werk.

Zo begon onze relatie, aanvankelijk in latvorm. Ze
woonde op kamers, net als ik.

Na een half jaar gingen we samenwonen, we huurden
een appartement in de vrije sector en gingen sparen voor
een huis. Zij wilde het liefst in het centrum wonen, maar
ik liever in een rustige buitenwijk, niet te ver van mijn
werk.

Aanvankelijk waren we samen gelukkig, hoewel ze vaak
van huis was voor haar werk, kon ik daar prima mee
leven, we belden vaak met elkaar en als ze thuis waas,
was het leven gewoon een feestje. Maar iedere keer als ik
over kinderen begon, protesteerde ze, kinderen zag ze
helemaal zitten: ‘Ik heb geen moederlijf en ik zie het bij
Paul, het zijn handenbinders en energievreters.” Hoe
heftig ik ook voor vaderschap pleitte omdat ik ervan
overtuigd was dat dat mij nog gelukkiger zou maken. Ze
bleef weigeren moeder te worden. Er ontstonden ook
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irritaties over op vakantie gaan, zij wilde gewoon de
koffers pakken, vertrekken en maar zien waar we uit
kwamen en ik wilde alles van tevoren geregeld hebben:
hotels, routes, afstanden, bezienswaardigheden. We zijn
twee keer naar Noorwegen op vakantie geweest. Daarna
sprak ze maandenlang over haar droom in Noorwegen
te wonen. Ze probeerde me over te halen met het
argument dat ik ook van Noorwegen hield. Ze kon me
vaak verrassen door ineens na het eten te roepen. ‘Ik heb
zin maar de film te gaan, ga je mee?’ Ik werd daar
bloednerveus van, soms ging ik er in mee, en dan zagen
we te vaak een film waar ik achteraf spijt van had.
Regelmatig weigerde ik met de smoes dat ik nog lessen
moest voorbereiden. Op den duur vroeg ze me niet
meer, maar belde een vriendin of ging alleen. Kortom,
we begonnen steeds meer langs elkaar heen te leven. Tot
die dag kwam dat ze me na het eten ernstig aankeek en
zei: ‘Edwin, ik ga bij je weg, we leven te veel langs elkaar
heen, we delen weinig meer met elkaar, we vrijen nog
wel, maar ook daar mis ik vaak een beetje vuur. Ik ga
mijn droom achterna, ik ga naar Noorwegen emigreren
en jij wil niet mee. “Twee welen later was ze vertrokken,
we regelden keurig en beleefd de praktische zaken en de
financién. En dat was dat. Ik pakte mijn leven stap voor
stap op, dacht vaak terug aan Brenda, die me ook aan de
kant geschoven had, voelde weer de pijn van het
afgewezen zijn en vroeg me af waarom ik niet goed
genoeg was als man voor een vrouw. Een paar maanden
later ontmoette ik Ronald.

Die nacht droomde ik van Iris en Brenda. Ik zat op een
bank in het park. Ze kwamen gearmd aangewandeld,
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gingen naast me zitten elk aan een kant, kusten me op de
wang en vleiden hun hoofd op mijn schouder.
Herinneringen aan hen liepen in mijn droom door
elkaar.
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