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MEDISCH CONTR A S T
Wereld van verschil in korte verhalen



Voorwoord

Onbevangen, misschien zelfs naïef vertrok ik in 2003 naar Ghana. Twee 
jaar had ik mij al achter dikke boeken verscholen tijdens de opleiding 
Geneeskunde. Ik kon geen weetje meer zien en twijfelde of dit wel de 
juiste weg was. Eerst wilde ik gaan ervaren of het leven en het werken in 
de tropen werkelijk mijn roeping was.

Ik ging als vrijwilliger werken op een school, waar ik seksuele voor-
lichting gaf en assisteerde bij de computerlessen. Zo leerde ik het land 
en de mensen kennen.

De Ghanese cultuur sprak mij meer en meer aan. Het zoeken naar 
oplossingen met gebrekkige middelen. Minder strakke planningen. 
Geen agenda. Ik genoot van de sfeer in het land, van de mensen, de 
manier van leven en van het leven bij de dag. Dit motiveerde en over-
tuigde mij om verder te studeren. 

In 2008 rondde ik de opleiding Geneeskunde af en ging ik als jonge dok-
ter terug naar Ghana. Dit is waar mijn verhaal begint.



A frika



Ghana
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De eerste indruk

Na een rammelende rit in een gammel busje kwam ik aan in Nalerigu, 
een zanderig dorpje in het noorden van Ghana. Met mijn stethoscoop in 
de rugzak liep ik het ziekenhuisterrein op. Hier zou ik de komende vijf 
maanden als dokter aan de slag gaan. De zenuwen gierden door mijn 
lijf. Waar was ik aan begonnen?

De eerste dag liep ik mee met een van de twee tropenartsen. Het zieken-
huis was zo anders dan ik gewend was: de geuren, het schemerdonker 
en de kleurige patiënten. De mannen- en vrouwenzalen waren bomvol. 
Bedden stonden dichtbij elkaar, met net genoeg tussenruimte voor nog 
iemand op de grond.

Op de kinderafdeling lagen kindjes met infuus in de hoge ledikantjes, 
de kindjes zonder infuus lagen op de vloer. Alle patiënten in het zie-
kenhuis, jong en oud, hadden een mantelzorger. Deze zorgde voor eten 
en drinken, hielp bij de wasbeurt en het toilet. Soms sliepen ze naast de 
patiënt in het bed, maar meestal op de grond ernaast of eronder. Een 
wirwar aan bedden en matjes.

Tijdens het urenlange inloopspreekuur zat ik op een krukje naast 
de tropenarts. Tot mijn grote verbazing konden we maar weinig doen 
voor de patiënten. Een vrouw met gezwollen benen en benauwdheid 
had waarschijnlijk hartfalen. Maar waardoor? Geen idee. Met een voor-
raadje aspirientjes, wat plaspillen en het advies ‘no salt and no maggi’ 
ging ze naar huis. Even later kwam een jongen langs om het vocht uit 
zijn volgelopen buik te laten tappen. Elke maand opnieuw. De oorzaak 
van zijn vermoedelijke leverprobleem bleef onduidelijk. Een paar uur 
later was de emmer tot aan de rand gevuld. Ondertussen overleed een 
veertigjarige vrouw met een darminfectie nog voordat haar eerste zakje 
infuusvloeistof was ingelopen. Reanimatie was ondenkbaar. 

Tegen de avond hielp ik mee bij een keizersnede. Tot onze schrik ontdekten 
we naast een levend kindje ook twee dode kindjes. De lichaampjes beland-
den in de metalen emmer naast de operatietafel. Het levende kindje, klein 
en kwetsbaar, ging met de moeder mee naar de afdeling.
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De volgende operatie diende zich meteen al aan: een darmafsluiting 
bij een peutertje. Een uurtje later liep ik afgemat en aangedaan naar huis. 

Die eerste week vroeg ik me meerdere malen af of ik hieraan zou kun-
nen wennen. Dagelijks lag er een nieuwe stapel doodsverklaringen, 
veelal van kindjes met malaria of een longontsteking. Ook de verklaring 
van de geopereerde peuter lag erbij.

Het contrast was zo groot met wat ik gewend was. 
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 Lost in translation

In Nalerigu kwam de communicatie tussen arts en patiënt in een heel 
ander licht te staan. Slechts een klein percentage van de patiënten sprak 
Engels. Ik had dus voortdurend een vertaler nodig. Mijn arts-patiënt-
communicatie was grotendeels afh ankelijk van het meewerken van deze 
vertaler. De rijen patiënten waren lang en de vertalers konden pas naar 
huis als iedereen gezien was. Zij hadden zeker baat bij wat snelheid. 
Vertalingen bleven dus kort en bondig. Hoe bedoel je ‘de klacht verhel-
deren’ of ‘de hulpvraag achterhalen’? 

Als er geen vertaler aanwezig was, deed je het gesprek alleen, met 
een minimale woordenschat. ‘Pijn?’ En je wees wat delen van iemands 
lichaam aan. ‘Diarree? Braken? Koorts?’ Met de nodige expliciete geba-
ren en geluidsimitaties kwam je nog wat verder. Dan was het praatge-
deelte wel zo’n beetje klaar en ging je over op het lichamelijke onderzoek.

De hoeveelheid verschillende talen was zo groot dat de vertaler regel-
matig een patiënt niet begreep.  Er moest dan ter plekke iemand gezocht 
worden die de minder bekende taal sprak en kon uitleggen aan de eerste 
vertaler.

Zo hielpen patiënten uit de wachtkamer mee met de vertaling van 
allerlei klachten. Van buikpijn tot erectieproblemen. Daar ging de ver-
trouwelijkheid. 

Als er een tweede vertaler ging zitt en tussen de eerste vertaler en een 
patiënt, gaf dat zowel ergernis als hilariteit. Vooral toen twee vertalers 
gingen redetwisten. Na een simpele vraag over misselijkheid hadden ze 
een lange woordenwisseling over het antwoord van de patiënt. Ik keek 
de patiënt schouderophalend aan. We zaten allebei in hetz elfde schuitje 
en deden er blijkbaar niet meer toe. Na enkele minuten onderbrak ik de 
discussie met: ‘So, what is the conclusion?’

Die luidde: ‘No.’

 Lost in translation
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Dat was wel heel weinig tekst voor zo’n lang gesprek. Ik vroeg me 
toch af welke informatie hier verloren was gegaan. En er waren nog aar-
dig wat vragen te gaan.

Een keer waren mijn vertaler en een patiënt lang met elkaar in gesprek. 
Als naïeve dokter dacht ik: wat een geïnteresseerde vertaler! Het ging 
vast om een uitdieping en verduidelijking van de klacht en ik wachtt e 
geduldig op de vertaling. Niets was minder waar; de vertaling naar mij 
bleef uit: ‘Waar hebben jullie het dan over gehad?’

‘Over haar nieuwe sjaal en waar ze die vandaan heeft.’

Een privégesprek met de dokter over problemen die een patiënt graag 
binnenskamers wilde houden, was onmogelijk. Behalve de vertaler 
waren er zelfs nog veel meer mensen in de spreekkamer aanwezig. Aan 
de andere kant van de spreekkamertafel zat meestal nog een dokter met 
zijn patiënt, een vertaler en zo nodig nog een tweede vertaler of mantel-
zorger. Daarnaast liepen verpleegkundigen of andere werknemers vaak 
zonder duidelijke reden de spreekkamer binnen. En omdat de privacy 
toch al nauwelijks meer bestond, werd in het kader van tijdswinst de 
spreekkamerdeur niet eens gesloten.

De mensen in de wachtkamer keken daarbij regelmatig om het hoekje 
om de vorderingen te controleren. Al met al waren de meeluisterende 
oren ontelbaar en de vertrouwelijkheid nihil. De privéproblemen werden 
toch maar gewoon besproken met soms een golf van gelach door spreek-
kamer en wachtkamer, tekenend voor de hoeveelheid toehoorders. 

De meeluisterende mensen aarzelden niet om commentaar te geven. 
Tijdens het consult gaf menig vertaler of toeschouwer je extra informatie 
over de patiënt, omdat hij die toevallig uit zijn dorp kende. Ongevraagd 
kreeg je veel te horen over diens fi nanciën, overspel of drankprobleem. 
De andere vertaler en patiënt, die in dezelfde kamer zaten, luisterden 
aandachtig mee en hadden soms nog de nodige aanvullingen. Soms 
werd zelfs het antwoord van de patiënt afgekeurd of gecorrigeerd. Het 
hoorde er allemaal bij. En hoewel ik alle hulp niet aanmoedigde, kreeg 
ik zo wel een hoop achtergrondinformatie.

De vertalers konden zich heel goed inleven in de patiënt. Soms zelfs 
zo goed, dat mijn vraag niet eens werd vertaald maar direct beantwoord 
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door de vertaler. Of kregen de patiënten ongevraagde adviezen, zoals 
de keer dat de patiënt tijdens een vaginaal onderzoek van de vertaler te 
horen kreeg dat ze zich maar eens van onderen moest scheren. Op andere 
momenten was de patiënt erg lang van stof. Dan werd een minuten-
lang antwoord van de patiënt vakkundig vertaald in een simpel ‘Yes’. 
Ondertussen was ik al helemaal vergeten welke vraag ik überhaupt had 
gesteld.

Gesprekstechnieken

Los van alle vertaalperikelen wilde het met de gesprekstechnieken ook 
niet zo vlott en. Tijdens mijn opleiding Geneeskunde werd veel aandacht 
besteed aan communicatie. De arts moest ruimte geven aan de patiënt, 
zodat deze zijn verhaal kon doen. Je werd geleerd om gevoelsrefl ecties 
te tonen. Als de patiënt bijvoorbeeld begint te huilen, dan zei je lett erlijk: 
‘Ik zie dat u huilt.’ Je leerde continu empathie te tonen en de klacht te 
exploreren, verder uit te diepen, zodat je erachter komt waarom deze 
patiënt nú komt en wat hij verwacht en wil. Nadat alle gevoelens en 
achterliggende gedachten duidelijk waren geworden en lett erlijk waren 
benoemd, kon je pas verder vragen naar de daadwerkelijke klacht. Waar 
zat de pijn, straalde de pijn uit, hoe erg was de pijn et cetera. Deze com-
municatieve regels waren in mijn hoofd geprent, maar bleken totaal 
overbodig in Nalerigu.

De meeste Ghanezen waren niet gewend aan ziekenhuizen en hadden 
geen idee wat ze aan de dokter moesten vertellen of wat ze moesten 
doen. Als je in Nederland je stethoscoop op de rug van een kind legt, 
begint het vaak uit zichzelf diep in en uit te ademen. In Nalerigu keek 
de patiënt je vreemd aan, hield hij zijn adem in of ging hij sneller adem-
halen. Terwijl in Nederland mensen met lange klachtenlijstjes bij de 
dokter komen (‘Ik heb het maar even duidelijk opgeschreven’), werden 
de klachten hier in willekeurige volgorde en zonder verdere toelichting 
opgesomd. Pijn bij plassen, hoofdpijn, buikpijn. Om tijd te besparen 
werden de patiënten bij aankomst door een verpleegkundige gezien, 
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die de opsomming van klachten in een paar woorden opschreef in de 
status. Verdere klachtverheldering was niet aan de orde. De dokter kon 
snel overgaan tot het lichamelijke onderzoek en het voorschrijven van 
medicatie. 

Zodra een patiënt op meer dan twee plaatsen pijn had, werd dit 
samengevat met de allesomvatt ende beschrijving general body pain. Dat 
was een magische term. Aanvullende vragen werden niet meer gesteld 
en het lichamelijke onderzoek werd overgeslagen. Labonderzoek was 
vergeefse moeite. Met een malariakuur op zak ging de patiënt in record-
tijd weer naar huis. Volgende patiënt!

Aan de Ghanese methode voor het slechtnieuwsgesprek moest ik erg 
wennen. Men vond namelijk dat patiënten moesten worden beschermd 
tegen een verdrietige boodschap. Ze zouden het slechte nieuws emotio-
neel niet kunnen dragen. Daarom kregen ze niets te horen: geen diag-
nose, geen prognose, geen verklaring van hun klachten. Het slechte 
nieuws werd enkel verteld aan een familielid dat zorgdroeg voor de 
zieke. Zo was er een dame van middelbare leeftijd met baarmoederhals-
kanker. Dit uitt e zich in nare geurtjes en afscheiding uit haar vagina. De 
kanker was zo vergevorderd dat een operatie geen nut meer had. Alleen 
haar man wist wat er speelde. De vrouw bleef ondertussen klagen over 
die nare geurtjes en begreep maar niet dat daar niks aan kon worden 
gedaan.

Een andere keer kwam een jongeman op de polikliniek met gewichts-
verlies en buikpijn. Op de echo waren meerdere grote gezwellen in de 
lever en langs de buikslagader te zien. Er was te weinig geld om dit 
probleem ergens anders verder te laten onderzoeken, bovendien zou er 
toch geen behandeling mogelijk zijn. Enkel zijn vader werd verteld over 
de ziekte in de buik zonder uitz icht op genezing. De jongeman kreeg 
medicijnen om de pijnklachten te verminderen. Morfi netablett en waren 
nauwelijks verkrijgbaar, dus kreeg hij paracetamol en wat versuff ende 
medicatie. Na een maand zagen we hun nog één keer terug. De jongen 
nog altijd in pijn en met vragende ogen. Waarom konden we hem niet 
helpen?
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Ik heb hier heel wat nachten van wakker gelegen. Los van het feit dat 
iedereen recht heeft op een goede pijnbehandeling, worstelde ik ook 
met het informele Ghanese recht op het níét-weten. Moet een patiënt 
volledig worden ingelicht over zijn ziekte en de daarbij behorende som-
bere toekomst? Laat je hem zelf besluiten of verder onderzoek het geld 
waard is? Of respecteer je de cultuur en doe je mee aan het achterhou-
den van een trieste boodschap? Laat je hem in het ongewisse en besluit 
jíj voor hem dat het niet nodig is om veel geld uit te geven in een groter 
ziekenhuis? When in Rome, do as the Romans do. Ik bleef het gigantisch 
lastig vinden.


