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MEDISCH CONTRAST

Wereld van verschil in korte verhalen



Voorwoord

Onbevangen, misschien zelfs naief vertrok ik in 2003 naar Ghana. Twee
jaar had ik mij al achter dikke boeken verscholen tijdens de opleiding
Geneeskunde. Ik kon geen weetje meer zien en twijfelde of dit wel de
juiste weg was. Eerst wilde ik gaan ervaren of het leven en het werken in
de tropen werkelijk mijn roeping was.

Ik ging als vrijwilliger werken op een school, waar ik seksuele voor-
lichting gaf en assisteerde bij de computerlessen. Zo leerde ik het land
en de mensen kennen.

De Ghanese cultuur sprak mij meer en meer aan. Het zoeken naar
oplossingen met gebrekkige middelen. Minder strakke planningen.
Geen agenda. Ik genoot van de sfeer in het land, van de mensen, de
manier van leven en van het leven bij de dag. Dit motiveerde en over-
tuigde mij om verder te studeren.

In 2008 rondde ik de opleiding Geneeskunde af en ging ik als jonge dok-
ter terug naar Ghana. Dit is waar mijn verhaal begint.
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De eerste indruk

Na een rammelende rit in een gammel busje kwam ik aan in Nalerigu,
een zanderig dorpje in het noorden van Ghana. Met mijn stethoscoop in
de rugzak liep ik het ziekenhuisterrein op. Hier zou ik de komende vijf
maanden als dokter aan de slag gaan. De zenuwen gierden door mijn
lijf. Waar was ik aan begonnen?

De eerste dag liep ik mee met een van de twee tropenartsen. Het zieken-
huis was zo anders dan ik gewend was: de geuren, het schemerdonker
en de kleurige patiénten. De mannen- en vrouwenzalen waren bomvol.
Bedden stonden dichtbij elkaar, met net genoeg tussenruimte voor nog
iemand op de grond.

Op de kinderafdeling lagen kindjes met infuus in de hoge ledikantjes,
de kindjes zonder infuus lagen op de vloer. Alle patiénten in het zie-
kenhuis, jong en oud, hadden een mantelzorger. Deze zorgde voor eten
en drinken, hielp bij de wasbeurt en het toilet. Soms sliepen ze naast de
patiént in het bed, maar meestal op de grond ernaast of eronder. Een
wirwar aan bedden en matjes.

Tijdens het urenlange inloopspreekuur zat ik op een krukje naast
de tropenarts. Tot mijn grote verbazing konden we maar weinig doen
voor de patiénten. Een vrouw met gezwollen benen en benauwdheid
had waarschijnlijk hartfalen. Maar waardoor? Geen idee. Met een voor-
raadje aspirientjes, wat plaspillen en het advies ‘no salt and no maggi’
ging ze naar huis. Even later kwam een jongen langs om het vocht uit
zijn volgelopen buik te laten tappen. Elke maand opnieuw. De oorzaak
van zijn vermoedelijke leverprobleem bleef onduidelijk. Een paar uur
later was de emmer tot aan de rand gevuld. Ondertussen overleed een
veertigjarige vrouw met een darminfectie nog voordat haar eerste zakje
infuusvloeistof was ingelopen. Reanimatie was ondenkbaar.

Tegen de avond hielp ik mee bij een keizersnede. Tot onze schrik ontdekten
we naast een levend kindje ook twee dode kindjes. De lichaampjes beland-
den in de metalen emmer naast de operatietafel. Het levende kindje, klein
en kwetsbaar, ging met de moeder mee naar de afdeling.
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De volgende operatie diende zich meteen al aan: een darmafsluiting
bij een peutertje. Een uurtje later liep ik afgemat en aangedaan naar huis.

Die eerste week vroeg ik me meerdere malen af of ik hieraan zou kun-
nen wennen. Dagelijks lag er een nieuwe stapel doodsverklaringen,
veelal van kindjes met malaria of een longontsteking. Ook de verklaring

van de geopereerde peuter lag erbij.

Het contrast was zo groot met wat ik gewend was.
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Lost in translation

In Nalerigu kwam de communicatie tussen arts en patiént in een heel
ander licht te staan. Slechts een klein percentage van de patiénten sprak
Engels. Ik had dus voortdurend een vertaler nodig. Mijn arts-patiént-
communicatie was grotendeels afhankelijk van het meewerken van deze
vertaler. De rijen patiénten waren lang en de vertalers konden pas naar
huis als iedereen gezien was. Zij hadden zeker baat bij wat snelheid.
Vertalingen bleven dus kort en bondig. Hoe bedoel je “de klacht verhel-
deren’ of “de hulpvraag achterhalen’?

Als er geen vertaler aanwezig was, deed je het gesprek alleen, met
een minimale woordenschat. ‘Pijn?” En je wees wat delen van iemands
lichaam aan. ‘Diarree? Braken? Koorts?” Met de nodige expliciete geba-
ren en geluidsimitaties kwam je nog wat verder. Dan was het praatge-
deelte wel zo'n beetje klaar en ging je over op het lichamelijke onderzoek.

De hoeveelheid verschillende talen was zo groot dat de vertaler regel-
matig een patiént niet begreep. Er moest dan ter plekke iemand gezocht
worden die de minder bekende taal sprak en kon uitleggen aan de eerste
vertaler.

Zo hielpen patiénten uit de wachtkamer mee met de vertaling van
allerlei klachten. Van buikpijn tot erectieproblemen. Daar ging de ver-
trouwelijkheid.

Als er een tweede vertaler ging zitten tussen de eerste vertaler en een
patiént, gaf dat zowel ergernis als hilariteit. Vooral toen twee vertalers
gingen redetwisten. Na een simpele vraag over misselijkheid hadden ze
een lange woordenwisseling over het antwoord van de patiént. Ik keek
de patiént schouderophalend aan. We zaten allebei in hetzelfde schuitje
en deden er blijkbaar niet meer toe. Na enkele minuten onderbrak ik de
discussie met: ‘So, what is the conclusion?’

Die luidde: “No.”
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Dat was wel heel weinig tekst voor zo'n lang gesprek. Ik vroeg me
toch af welke informatie hier verloren was gegaan. En er waren nog aar-
dig wat vragen te gaan.

Een keer waren mijn vertaler en een patiént lang met elkaar in gesprek.
Als naieve dokter dacht ik: wat een geinteresseerde vertaler! Het ging
vast om een uitdieping en verduidelijking van de klacht en ik wachtte
geduldig op de vertaling. Niets was minder waar; de vertaling naar mij
bleef uit: “Waar hebben jullie het dan over gehad?’

‘Over haar nieuwe sjaal en waar ze die vandaan heeft.”

Een privégesprek met de dokter over problemen die een patiént graag
binnenskamers wilde houden, was onmogelijk. Behalve de vertaler
waren er zelfs nog veel meer mensen in de spreekkamer aanwezig. Aan
de andere kant van de spreekkamertafel zat meestal nog een dokter met
zijn patiént, een vertaler en zo nodig nog een tweede vertaler of mantel-
zorger. Daarnaast liepen verpleegkundigen of andere werknemers vaak
zonder duidelijke reden de spreekkamer binnen. En omdat de privacy
toch al nauwelijks meer bestond, werd in het kader van tijdswinst de
spreekkamerdeur niet eens gesloten.

De mensen in de wachtkamer keken daarbij regelmatig om het hoekje
om de vorderingen te controleren. Al met al waren de meeluisterende
oren ontelbaar en de vertrouwelijkheid nihil. De privéproblemen werden
toch maar gewoon besproken met soms een golf van gelach door spreek-
kamer en wachtkamer, tekenend voor de hoeveelheid toehoorders.

De meeluisterende mensen aarzelden niet om commentaar te geven.
Tijdens het consult gaf menig vertaler of toeschouwer je extra informatie
over de patiént, omdat hij die toevallig uit zijn dorp kende. Ongevraagd
kreeg je veel te horen over diens financién, overspel of drankprobleem.
De andere vertaler en patiént, die in dezelfde kamer zaten, luisterden
aandachtig mee en hadden soms nog de nodige aanvullingen. Soms
werd zelfs het antwoord van de patiént afgekeurd of gecorrigeerd. Het
hoorde er allemaal bij. En hoewel ik alle hulp niet aanmoedigde, kreeg
ik zo wel een hoop achtergrondinformatie.

De vertalers konden zich heel goed inleven in de patiént. Soms zelfs
zo goed, dat mijn vraag niet eens werd vertaald maar direct beantwoord
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door de vertaler. Of kregen de patiénten ongevraagde adviezen, zoals
de keer dat de patiént tijdens een vaginaal onderzoek van de vertaler te
horen kreeg dat ze zich maar eens van onderen moest scheren. Op andere
momenten was de patiént erg lang van stof. Dan werd een minuten-
lang antwoord van de patiént vakkundig vertaald in een simpel “Yes’.
Ondertussen was ik al helemaal vergeten welke vraag ik tiberhaupt had
gesteld.

Gesprekstechnieken

Los van alle vertaalperikelen wilde het met de gesprekstechnieken ook
niet zo vlotten. Tijdens mijn opleiding Geneeskunde werd veel aandacht
besteed aan communicatie. De arts moest ruimte geven aan de patiént,
zodat deze zijn verhaal kon doen. Je werd geleerd om gevoelsreflecties
te tonen. Als de patiént bijvoorbeeld begint te huilen, dan zei je letterlijk:
‘Ik zie dat u huilt.” Je leerde continu empathie te tonen en de klacht te
exploreren, verder uit te diepen, zodat je erachter komt waarom deze
patiént ni komt en wat hij verwacht en wil. Nadat alle gevoelens en
achterliggende gedachten duidelijk waren geworden en letterlijk waren
benoemd, kon je pas verder vragen naar de daadwerkelijke klacht. Waar
zat de pijn, straalde de pijn uit, hoe erg was de pijn et cetera. Deze com-
municatieve regels waren in mijn hoofd geprent, maar bleken totaal
overbodig in Nalerigu.

De meeste Ghanezen waren niet gewend aan ziekenhuizen en hadden
geen idee wat ze aan de dokter moesten vertellen of wat ze moesten
doen. Als je in Nederland je stethoscoop op de rug van een kind legt,
begint het vaak uit zichzelf diep in en uit te ademen. In Nalerigu keek
de patiént je vreemd aan, hield hij zijn adem in of ging hij sneller adem-
halen. Terwijl in Nederland mensen met lange klachtenlijstjes bij de
dokter komen (‘Ik heb het maar even duidelijk opgeschreven’), werden
de klachten hier in willekeurige volgorde en zonder verdere toelichting
opgesomd. Pijn bij plassen, hoofdpijn, buikpijn. Om tijd te besparen
werden de patiénten bij aankomst door een verpleegkundige gezien,
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die de opsomming van klachten in een paar woorden opschreef in de
status. Verdere klachtverheldering was niet aan de orde. De dokter kon
snel overgaan tot het lichamelijke onderzoek en het voorschrijven van
medicatie.

Zodra een patiént op meer dan twee plaatsen pijn had, werd dit
samengevat met de allesomvattende beschrijving general body pain. Dat
was een magische term. Aanvullende vragen werden niet meer gesteld
en het lichamelijke onderzoek werd overgeslagen. Labonderzoek was
vergeefse moeite. Met een malariakuur op zak ging de patiént in record-
tijd weer naar huis. Volgende patiént!

Aan de Ghanese methode voor het slechtnieuwsgesprek moest ik erg
wennen. Men vond namelijk dat patiénten moesten worden beschermd
tegen een verdrietige boodschap. Ze zouden het slechte nieuws emotio-
neel niet kunnen dragen. Daarom kregen ze niets te horen: geen diag-
nose, geen prognose, geen verklaring van hun klachten. Het slechte
nieuws werd enkel verteld aan een familielid dat zorgdroeg voor de
zieke. Zo was er een dame van middelbare leeftijd met baarmoederhals-
kanker. Dit uitte zich in nare geurtjes en afscheiding uit haar vagina. De
kanker was zo vergevorderd dat een operatie geen nut meer had. Alleen
haar man wist wat er speelde. De vrouw bleef ondertussen klagen over
die nare geurtjes en begreep maar niet dat daar niks aan kon worden
gedaan.

Een andere keer kwam een jongeman op de polikliniek met gewichts-
verlies en buikpijn. Op de echo waren meerdere grote gezwellen in de
lever en langs de buikslagader te zien. Er was te weinig geld om dit
probleem ergens anders verder te laten onderzoeken, bovendien zou er
toch geen behandeling mogelijk zijn. Enkel zijn vader werd verteld over
de ziekte in de buik zonder uitzicht op genezing. De jongeman kreeg
medicijnen om de pijnklachten te verminderen. Morfinetabletten waren
nauwelijks verkrijgbaar, dus kreeg hij paracetamol en wat versuffende
medicatie. Na een maand zagen we hun nog één keer terug. De jongen
nog altijd in pijn en met vragende ogen. Waarom konden we hem niet
helpen?
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Ik heb hier heel wat nachten van wakker gelegen. Los van het feit dat
iedereen recht heeft op een goede pijnbehandeling, worstelde ik ook
met het informele Ghanese recht op het niét-weten. Moet een patiént
volledig worden ingelicht over zijn ziekte en de daarbij behorende som-
bere toekomst? Laat je hem zelf besluiten of verder onderzoek het geld
waard is? Of respecteer je de cultuur en doe je mee aan het achterhou-
den van een trieste boodschap? Laat je hem in het ongewisse en besluit
jij voor hem dat het niet nodig is om veel geld uit te geven in een groter
ziekenhuis? When in Rome, do as the Romans do. Ik bleef het gigantisch
lastig vinden.
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