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In Achilles” schild openbaart zich daarom de Vorm, de wijze waarop kunst erin
slaagt harmonieuze voorstellingen te construeren die een orde, een hiérarchie ves-
tigen (...). Homerus kon een gesloten vorm construeren (zich voorstellen liever)
omdat hij (...) de wereld kende waarover hij sprak, hij kende haar wetten, oor-
zaken en gevolgen, en daarom was hij in staat er vorm aan te geven. Er bestaat
echter een andere wijze van artisticke voorstelling, namelijk als we de grenzen niet
kennen van wat we willen verbeelden, als we niet weten over hoeveel dingen we
spreken en aannemen dat hun getal zoniet oneindig dan toch astronomisch groot is
(...). De oneindigheid van de esthetiek is een gevoel dat voortvloeit uit de eindige
en volmaakte compleetheid van het ding dat we bewonderen, terwijl de andere
voorstellingsvorm waar we het over hebben een bijna fysieke oneindigheid doet
vermoeden, omdat het inderdaad niet eindigt en evenmin in vorm zijn afronding
vindt. Die verbeeldingsmodus zullen we de ‘lijst’” of ‘catalogus’ noemen.

— UMBERTO ECO, De betovering van lijsten

Net als alle mensen in de Bibliotheek heb ik gereisd in mijn jeugd, heb ik rondge-
zworven op zoek naar een boek; misschien naar de catalogus der catalogi. Nu mijn
ogen bijna niet kunnen ontcijferen wat ik schrijf, bereid ik me voor te sterven op
enkele mijlen afstand van de zeshoek waar ik geboren werd.

— JORGE LUIS BORGES, ‘De bibliotheek van Babel’

Het gebruik van letters werd uitgevonden met het oogmerk zaken te onthouden
die aan letters gebonden moeten worden opdat ze niet wegglijden in vergetelheid.

— ISIDORUS VAN SEVILLA, Etymologiae 1.iii

Dus als de uitvinding van het schip zo nobel werd geacht, daar het rijkdommen
en allerhande goederen van de ene naar de andere plaats vervoert, en de meest
afgelegen oorden bij elkaar brengt om te delen in elkaars voortbrengselen, hoeveel
meer lof verdienen de letters dan niet, die als schepen de uitgestrekte zeeén der tijd
bevaren en die tijdperken, ook al liggen ze nog zo ver uiteen, laten delen in elkaars
wijsheid, inzichten en vindingen?

— FRANCIS BACON, 1he Advancement of Learning






Prorooc

Sevilla, 12 juli 1539

p de ochtend van zijn dood liet Ferdinand Columbus een kom
Omodder naar zijn slaapkamer brengen. Tegen zijn bedienden
zei hij dat hij te zwak was om zijn armen nog op te heffen en hij gaf
hun opdracht het slijk op zijn gezicht te smeren. Hoewel velen van
hen al tien jaar of langer bij hem werkten en hun meester bijzon-
der trouw dienden, weigerden ze hem ditmaal te gehoorzamen, in
de veronderstelling dat hun meester uiteindelijk dan toch van zijn
zinnen was beroofd. Ferdinand verzamelde alle krachten die hij kon
opbrengen en reikte toen zelf naar de kom, waarna hij zijn gezicht
insmeerde met het slib van de Guadalquivir, de rivier die zich door
Sevilla slingerde en met een meander zijn huis praktisch omsloot.
Terwijl hij zichzelf bestreek met modder sprak Ferdinand een paar
woorden in het Latijn waardoor het degenen die zich bij zijn bed
hadden verzameld begon te dagen wat de handeling betekende: ‘Be-
denk dat ge stof zijt,’ zei hij, ‘en dat ge tot stof zult wederkeren.’
Aan de overzijde van de rivier was Ferdinands vader — Christoffel
Columbus, admiraal der Oceaanzee — onlangs uit dezelfde rivierklei
getild, verwijderd uit het graf waarin hij dertig jaar had gerust. Als
we Ferdinand op zijn woord mogen geloven (en voor veel dingen
uit Columbus’ leven hébben we alleen Ferdinands woord) zouden

de mannen die zijn graf openden verrast hebben opgekeken toen ze
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naast de beenderen van de ontdekkingsreiziger een kluwen ketens
aantroffen. Die kettingen vormden een schakel naar het moment
in Ferdinands verleden waarop de twaalfjarige jongen zijn vrijwel
altijd afwezige vader als gevangene, in diezelfde ketenen gekluisterd,
zag terugkeren uit het paradijs dat hij beschouwde als zijn ontdek-
king en als zijn geschenk aan Spanje.’

De betekenis van de grafvoorwerpen van de grote ontdekkings-
reiziger, van die kettingen die op zijn verzoek waren meebegraven,
was iets wat hij pas tegen het einde van zijn leven openbaar maakte,
namelijk toen hij de levensgeschiedenis van zijn vader optekende.
Maar wat hij bedoelde met het rivierslib waarmee hij zichzelf in-
smeerde op de morgen van zijn dood zal niemand in zijn naaste om-
geving zijn ontgaan: het was een symbool van opperste nederigheid,
een nederigheid waarop hij zich mocht laten voorstaan omdat het
geen twijfel leed dat hij iets buitengewoons had gerealiseerd. Ferdi-
nand, de man die zijn aanstaande verval tot stof met open armen
begroette, had een machine gebouwd die bij machte was de tand
des tijds voorgoed te trotseren. Kort na dat rituele gebaar gaf hij om
acht uur ’s morgens de geest.

Een uur later begon het volgende bedrijf in het vreemde spek-
takel rond Ferdinands overlijden. Zijn naasten waren in zijn huis
bijeengekomen voor de voorlezing van het testament. Die villa in
Italiaanse stijl aan de rivier hadden ze via de Puerta de Goles (‘Her-
culespoort’)” en Ferdinands tuin van onbekende planten bereikt.
De overledene had een buitengewoon geheugen gehad, was bezeten
van lijsten en bleek ook een gewetensvol man, en wel zozeer dat
zijn testament met vermelding van de geringste bijzonderheden de
mensen opsomde die hij iets verschuldigd meende te zijn, tot en
met een muilezeldrijver die hij bijna twintig jaar tevoren onheus
had bejegend. Maar na die zuivering van zijn geweten vervolgde het
testament in de richting van een groots crescendo met een voor zijn

tijdgenoten vrijwel onbegrijpelijke wilsbeschikking.

* Sinds 1570 heet deze stadspoort de ‘Puerta Real’. (nvdv)
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De hoofderfgenaam van zijn vermogen was niet een persoon,
maar het wonder dat hij eigenhandig had geschapen: zijn biblio-
theek. Aangezien dit bij mensenheugenis de eerste keer was dat ie-
mand in Europa zijn wereldse goederen naliet aan een groep boe-
ken, moet die beslissing nogal wat verwarring hebben gewekt; maar
een en ander was nog moeilijker te bevatten vanwege de aard van
de betreffende bibliotheek. Het merendeel van Ferdinands boeken
was heel anders dan de kostbare handschriften die de beroemdste
bibliotheken van die tijd koesterden — aanbeden werken over theo-
logie, wijsbegeerte en rechtsgeleerdheid, boeken die vaak op weel-
derige wijze waren ingebonden om de grote waarde te weerspiegelen
die men eraan hechtte. Nee, het grootste gedeelte van Ferdinands
verzameling bestond uit boeken van obscure auteurs zonder faam,
dunne pamfletten, op één blad gedrukte liedteksten bedoeld om
in herbergen op de muur te worden geplakt, en meer van dat soort
dingen die voor veel van zijn tijdgenoten regelrechte rommel moe-
ten hebben geleken.

In de ogen van sommigen had de zoon van de grote ontdekkings-
reiziger een erfenis bestaande uit rommel nagelaten. Voor Ferdinand
waren die materialen echter van onschatbare waarde omdat ze hem
dichter bij het doel brachten van een bibliotheek waarin illes werd
verzameld zodat ze ‘universeel’ zou worden in een zin van dat woord
die voér hem geen mens zich ooit had kunnen voorstellen. Het was
niet eens duidelijk waar deze vreemde en veelsoortige collectie begon
en ophield: naast al die geschreven werken waren er nog kisten en
kisten vol prenten — de grootste verzameling ooit bijeengebracht —
en ook telde de collectie meer bladmuziek dan ooit tevoren was
vergaard. Verhalen deden de ronde dat hij zelfs in de tuin bij de villa
was begonnen met het verzamelen van het wereldwijde plantenrijk
en dat die flora keurig geordend de perken bevolkte. Er was echter
nog geen woord voor zo'n botanische tuin.?

Wie de bibliotheek bezocht was getuige van een wel heel merk-

waardig schouwspel. De omvang van de collectie — verreweg de
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grootste particuliere bibliotheek die er destijds bestond — moet
ronduit duizelingwekkend zijn geweest; het aantal individuele ma-
terialen was zo groot dat de verzameling onmogelijk in één oogop-
slag was te overzien. Het gevoel het noorden kwijt te zijn werd nog
versterkt doordat bezoekers moeten hebben opgemerkt dat de mu-
ren van de bibliotheek waren ‘verdwenen’: ze zagen niets anders dan
rijen en rijen boeken die overeind stonden, verticaal tegen elkaar ge-
plaatst in speciaal met dat doel ontworpen houten stellingen. Voor
de moderne toeschouwer zijn dat soort boekenkasten zo vertrouwd
dat niemand er acht op slaat, maar toen bezoekers aan deze biblio-
theek die kasten kregen te zien waren ze de eerste in hun soort.

Het was maar een van de vele elementen van het ontwerp van
Ferdinands schitterende bibliotheek die zich nauwelijks lieten ver-
klaren. Het mysterie begon al bij de ingang, waar een inscriptie
trots verklaarde dat het gebouw was gegrondvest op mest. In de bi-
bliotheek zelf werd men het ene na het andere verbluffende wonder
gewaar: de boekenloze kooien waarin lezers moesten gaan zitten; de
kisten vol boekdelen die twee- of driemaal per jaar moesten wor-
den omgekeerd maar niet voor lectuur waren bestemd; de boek-
winkel van overbodige titels. En dan was er het legertje betaalde
lezers en het duivels ingewikkelde beveiligingssysteem. Maar het
geheimzinnigste van alles moet het masterplan, de blauwdruk van
de bibliotheek zijn geweest: dat was niet één compact geheel maar
werd gevormd door meer dan tienduizend losse velletjes papier met
daarop steeds een ander hiéroglifisch symbool. Die blaadjes konden
op ontelbare manieren bij elkaar worden gelegd en elke nieuwe con-
figuratie leverde een andere route door de bibliotheek op.’

Met eenvoudige logica waren een paar elementen van het ont-
werp wel uit te knobbelen: de vervaardiging van de boekenkasten
bijvoorbeeld was door pure noodzaak ingegeven. Terwijl collecties
uit het verleden, met honderden of misschien een paar duizend ban-
den, op tafels of in boekenkisten konden worden gestapeld waaruit

een bibliothecaris met een goed geheugen vrij vlot de gewenste titels
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kon opdiepen, zou een bibliotheek op de schaal van Ferdinands col-
lectie zelfs het grootste menselijke brein hebben overvraagd en ook
snel uit de meeste kamers zijn gepuild. De nieuwe boekenplanken
namen niet veel plaats in en verplaatsten het gewicht van de boeken
naar de solide muren erachter. Ze vormden ordelijke rijen, zodat
hun boeknummers als een regel tekst van links naar rechts waren
te lezen. Door de boeken verticaal op te stellen kon elk boek ook
gemakkelijk uit de kast worden genomen, in tegenstelling tot hori-
zontaal gestapelde werken waarbij je eerst de bovenste boeken moet
wegnemen alvorens het onderste te kunnen pakken.

Maar hier bereikte het gezonde verstand van de ontdekkings-
reiziger in deze bibliotheek zijn grenzen. Wat betekende die regel
tekst, samengesteld uit de titels van opeenvolgende boeken, eigen-
lijk? Hoe moest iemand die door de bibliotheek doolde zijn koers
bepalen in deze boekenwereld? Zoals iedereen die ooit door een
bibliotheek heeft gekuierd wel weet, draait alles om orde. Naarmate
een collectie groeit nemen de manieren waarop je boeken kunt or-
ganiseren snel toe. En elke ordeningssystematiek plaatst het heelal
in een net iets ander daglicht. Rangschik de boeken alfabetisch op
auteur en de rondzwervende bezoeker vindt alle titels van Pérez en
Patel bij elkaar, of die boeken verder nog iets gemeen hebben of
niet. Werken ordenen naar formaat zal ruimte besparen omdat boe-
ken met dezelfde hoogte dan netjes op precies bemeten schappen
kunnen staan, maar dat betekent ook dat zakromans op dezelfde
plek komen te staan als brevieren.

Wie door een bibliotheek dwaalt raakt écht verdwaald zonder de
orde die catalogi en kastindeling scheppen; Ferdinand noemde zulke
ongestructureerde collecties ‘dood’. Maar zelfs met een plattegrond
zit de bibliotheekzwerver vast aan de orde die de bibliothecaris heeft
uitgekiend en kan die bezoeker niet op een andere manier door de
collectie gaan, vooral niet in een boekerij zoals die van Ferdinand
die uitpuilde van het soort goedkoop drukwerk dat voordien werd

geweerd uit dergelijke tempels van beschaving. Breken met oude
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paradigmata — door een nieuw werelddeel te ontdekken of door een
nieuw informatie-universum toe te laten in de geciviliseerde sfeer
van de bibliotheek — was zinloos of zelfs gevaarlijk tenzij een nieuw
paradigma het oude verving en een nieuwe visie bood op wat deze
uitgedijde werelden betekenden. Zonder dat zouden degenen die
zich ooit thuis hadden gevoeld in de wereld hopeloos verdwalen
in een informatie-oerwoud zonder paden. Als oplossing daarvoor
beoogde Ferdinands bibliotheek niet alleen universeel te zijn, maar
ook om aanknopingspunten aan te reiken over de samenhang van
dat universum. Sommige van die suggesties waren te vinden in de
boeken die midden in de bibliotheek stonden — voorzien van een
kleurcode in de vorm van een zwart-, rood- of witleren band, al
dan niet voorzien van een reliéf — met daarin zijn catalogi (waaron-
der de al even fascinerende als geheimzinnig getitelde Cazalogus van
verzwolgen boeken). Andere leidraden waren alleen samen te stellen
op basis van de tienduizend stukjes van de uiteindelijke plattegrond
van de collectie, met hun hiéroglifische tekens.

Maar niet alles in de bibliotheek paste op de schappen of vond
een plek in de catalogi. Ferdinands testament formuleert de strenge
instructie aan zijn executeurs: zodra die twee mannen bijeen waren
moesten ze in elkaars aanwezigheid een kist openen met daarin zijn
persoonlijke papieren. Van die documenten is een inventaris over-
geleverd, hoewel die door worm is aangevreten en uiterst broos is.

Daarin staan onder andere de volgende zaken opgesomd:

ontwerptekeningen voor een huis
liedteksten

recepten voor geneesmiddelen

catalogus van planten en tuinen
rechtszaak rond dofa Isabel de Gamboa
kunst van de vervaardiging van zeekaarten
boek over de reizen van de keizer

plannen voor de verovering van Perzié en Arabié
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systeem van liefdadigheid ten bate van de armen
levensverhaal van Columbus in verzen

verhandeling over poética

zekere aardrijkskundige geschriften over Spanje
woordenboek

dialoog tussen Goedwilligheid, Macht en Gerechtigheid
register van Columbus’ geschriften

zekere papieren inzake de familie De Arana

Van de ongeveer honderd items die de inventaris telt zijn de mees-
te onleesbaar, maar de elementen die wel zijn te ontcijferen geven
ons enig idee van de ontelbare avonturen die zich moeten hebben
afgespeeld in Ferdinands uitzonderlijke brein. Een paar van de wer-
ken van de hand van Ferdinand hebben de ecuwen overleefd — het
kolossale woordenboek dat hij samenstelde, de geografische ency-
clopedie waaraan hij begon tijdens een persoonlijke rondreis door
Spanje — maar veel teksten zijn ook volledig verloren gegaan. Daar
komt bij dat de lijst niet compleet is en veel zaken onvermeld laat
waarbij hij een rol speelde, in het bijzonder de zeekaarten die hij
mede tot stand bracht en waarvan enkele de vorm van de tot dan
toe bekende wereld veranderden. Een paar van zijn werken zijn mo-
gelijk niet in de lijst opgenomen omdat ze niet meer in zijn bezit
waren toen hij overleed.*

Een geschrift dat geheimzinnig genoeg ontbreeke op de lijst is
misschien het beroemdste document van allemaal: de biografie die
hij van zijn vader schreef en die drie decennia na de dood van Ferdi-
nand en onder diens naam in Venetié werd gedrukt in een Italiaanse
vertaling. Aan dat werk, Het leven van admiraal Christoffel Columbus
door zijn zoon Ferdinand, danken we veel van wat wij vandaag weten
van de grote ontdekkingsreiziger, met inbegrip van bijzonderheden
over zijn jonge jaren en over tal van zijn reizen, vooral de vierde
reis — het deel van Columbus’ leven dat we het meest uitgebreid en

van heel nabij kennen omdat Ferdinand ooggetuige was van die reis.
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Hoewel Ferdinand nog net geen achttien was toen Christoffel over-
leed, kende hij zijn vader als geen ander — niet alleen als zijn zoon,
maar ook als iemand die meer dan een jaar en in den vreemde met
hem had samengeleefd, in een benauwde ruimte en met de dood
voor ogen. Het feit dat die levensbeschrijving niet staat vermeld
bij Ferdinands documenten — en de merkwaardige omstandigheden
rond de verschijning van het werk in Itali¢ lang na zijn dood — heeft
tot eindeloze polemieken geleid. De oorspronkelijke Spaanse versie
van de biografie is nooit gevonden en dus moeten we volledig af-
gaan op de Italiaanse vertaling. Al vroeg doken er allerlei theorieén
op, waarvan er vele uitgingen van een vervalsing onder Ferdinands
naam, van een samenzwering om het leven van een van de grootste
figuren van de geschiedenis verkeerd voor te stellen.

Maar de ontbrekende stukjes van die puzzel lagen geduldig te
wachten op ontdekking in de labyrintische restanten van Ferdi-
nands bibliotheek. lets meer dan vierduizend titels vormen vandaag
de Biblioteca Colombina, die is ondergebracht in een vleugel van
de kathedraal van Sevilla, een mausoleum van stilte en smetteloos
marmer. Dat is echter maar een fractie van de boeken die de ooit
immense bibliotheek telde. Toch is dat gedeelte — samen met de in-
ventaris van de oorspronkelijke collecties die via de catalogi is over-
geleverd — meer dan genoeg om het leven van een buitengewoon
man te reconstrueren tot op een detailniveau dat bijna ondenkbaar
is voor de meeste mensen die in zijn tijd leefden. Dat komt doordat
Ferdinands boeken niet alleen een schitterend gedertailleerd beeld
van de wereld van de renaissance geven, maar ook een rijk portret
van zijn leven. In elk boek dat hij kocht, noteerde Ferdinand de
plaats en datum van aankoop, hoeveel hij ervoor had betaald, en
vaak schreef hij er ook in waar en wanneer hij het had gelezen, of hij
de auteur had ontmoet, of van wie hij het boek had gekregen als het
een geschenk betrof. In veel gevallen reageerde hij ook op wat er in
de boeken stond, hoewel hij — zoals duidelijk zal worden — een wel

heel eigenaardige manier had om dat te doen. Als al die fragmenten
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naast elkaar worden gelegd levert dat het relaas op van een onwaar-
schijnlijk rijk leven in een tijdvak vol fascinerende personages; de
geschiedenis van een man die niet alleen meer zag van de wereld en
wat die te bieden had dan zo’n beetje al zijn tijdgenoten, maar ook
van iemand wiens ideeén over deze veranderende wereld getuigen
van een verbluffend vooruitziende blik.’

Wie Ferdinands leven reconstrueert op basis van diens boeken
ontdeke dat hij getuige was van veel gewichtige gebeurtenissen ten
tijde van de renaissance, de Reformatie en de grote ontdekkingsrei-
zen. Maar Ferdinands kijk op die gebeurtenissen doet denken aan
die misleidende, ‘anamorfotische’ schilderijen waar zijn tijd zo ver-
zot op was en waarin een voorstelling vanuit verschillende hoeken
bekeken iets volledig anders te zien geeft. Dat komt deels doordat
Ferdinands denken onophoudelijk verschoof van gebeurtenis naar
systeem, van een individueel ding naar een algemeen kader waarin
dat ding een plek kon worden gegeven.

Dat zal snel duidelijk worden in zijn levensverhaal, want terwijl
de meeste biografieén beginnen met een lijst documenten over hun
onderwerp die in de juiste volgorde moeten worden gezet, zijn veel
van de documenten op basis waarvan we Ferdinand leren kennen
Z8lf lijsten: de catalogi, encyclopedieén, inventarissen, logboeken
die hij dwangmatig compileerde. We mogen ons niet laten mislei-
den door het saaie en onpersoonlijke uiterlijk van die lijsten, van
die documenten die op het eerste gezicht opsommingen van feiten
zonder verdere uitleg lijken. Voor het geoefende oog vertelt elke
lijst namelijk een verhaal: hoe de lijstenmaker zich de plek voorstelt
waarvoor de zaken zijn ingepakt die op de lijst staan; de kijk op de
wereld die schuilgaat achter een bepaald soort ordening; de verbor-
gen geheimen achter zaken die niét op de lijst staan.

Ferdinand poogde misschien orde te scheppen in zijn snel uitdij-
ende wereld door die wereld te reduceren tot trefwoorden in een
catalogus en logische manieren te vinden om die lijsten te organise-

ren, maar hij was verre van immuun voor vertekenende invloeden,
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vervormingen die zijn te herleiden tot de kern van zijn wezen. Veel
aspecten van zijn leven zijn te verklaren uit zijn verlangen de vader
die hij verafgoodde waardig, misschien zelfs gelijkwaardig, te zijn.
Ook al had hij die vader in zekere zin zelf geschapen naarmate hij
langzaam en doelbewust de collectieve herinnering vormgaf aan de
Columbus die wij vandaag kennen. In zijn doen en laten lijke de
zoon voortdurend in gesprek met de vader die overleed toen Fer-
dinand een tiener was maar wiens stem hij lang nadien bleef horen
en vastleggen. Hun relatie, zowel voor als na de dood van de ont-
dekkingsreiziger, was onvermijdelijk beinvloed doordat Ferdinand
niet was geboren uit een wettig huwelijk — volgens de fijngevoelige
formulering van die tijd was hij een ‘natuurlijk kind’. Hoewel vader
Columbus niet leek te malen om dat onderscheid betekende die si-
tuatie in Ferdinands beleving dat hij zich alleen als wettige zoon kon
legitimeren door zich in de geest de zoon van zijn vader te tonen.
Ferdinands reizen door de wereld van kennis en wetenschap, en ook
de nieuwe routes die hij door die wereld bedacht en uitstippelde,
waren in zeer reéle zin verwant aan wat zijn vader had verwezenlijkt.

Ferdinand mag dan bijna vijf eeuwen geleden zijn gestorven, de
ontdekking van zijn wereld lijkt op verbluffende, soms griezelige
wijze op de wereld die wij elke dag gezamenlijk ontdekken. Mis-
schien dat niemand zich zo hulpeloos voelt tegenover de stromen
informatie als degenen die de jongste eeuwwisseling bewust hebben
meegemaakt: de digitale revolutie heeft de hoeveelheid beschikbare
informatie exponentieel doen toenemen, en als gevolg daarvan zijn
we volledig athankelijk van algoritmen om ons een weg te banen
door die informatiejungle — instrumenten die met de wijze waarop
ze data organiseren, rangschikken en categoriseren in hoog tempo
ons leven omgooien.

De uitvinding van de boekdrukkunst was ook zo'n revolutie, en
de instrumenten die ten dienste hiervan werden ontwikkeld druk-
ten gedurende het tijdperk van de drukpers — tot gisteren dus — een

diep stempel op de wereld. De manier om naar dingen te kijken
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