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‘Er is geen leven dat nooit,
al was het maar een ogenblik,

onsterfelijk is geweest.’

— Wistawa Szymborska, ‘Over de dood, zonder overdrijving’ uit

de verzamelbundel Einde en begin (vertaling Gerard Rasch)

‘Hij heeft continu last van plankenkoorts, zegt hij, want hij
weet nooit welke periode van zijn leven hij nu weer moet door-

maken.’

— Kurt Vonnegut, Slachthuis vijf (vertaling Else Hoog)
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Sil voelde hoe haar kaplaarzen zich bij elke stap vast-
zogen aan de bodem van de plasberm van de rivier. Het
was fijn telkens wat kracht te moeten zetten. Chris
boog zich voorover naar het water.

‘Bootsmannetje,’ zei hij. Hij maakte een foto met zijn
telefoon.

‘Mooi, ik zag net al wat duikerwantsen,’ zei Sil. Ze
liep in de richting van het talud. Naast de koekoeks-
bloem was ook de watermunt in aantal toegenomen,
zag ze. Een aantal hommels vloog rond de bloembol-
len. Sil scheurde een blaadje van de stengel en kauwde
erop. De blaadjes waren jong en de smaak was scherp.
Toen ze het water uit was gelopen draaide ze zich om en
keek naar de rivier. In dit stuk hadden ze de stroming
vertraagd en een paar honderd meter natuurvriendelij-
ke oever aangelegd, wat ervoor zou zorgen dat de na-
tuurlijke dynamiek kon herstellen en de biodiversiteit
zou vergroten. Dit was een van de gebieden die Chris en
zij regelmatig bezochten om de ontwikkeling in kaart
te brengen en er lering uit te trekken. Drie maanden



geleden hadden ze hier in de stromende regen gelopen,
nu voelde ze de warmte van de zon. Ze spreidde haar
armen en voelde een zachte wind langs haar oksels. Ze
liep achteruit het drassige gras in en riep naar Chris: ‘Tk
heb zin om hier te gaan liggen en in slaap te vallen.’

‘Niet onder werktijd, mevrouw,” antwoordde hij.

Ze lachte.

‘Kom op, Chris, niemand mist ons.” Sil liep een paar
meter omhoog de oever op, tot waar de grond niet meer
nat was, en ging liggen. Ze sloot haar ogen tegen de zon
en hoorde even later Chris zacht kreunen toen hij naast
haar kwam liggen.

‘Oude knieén?’ zei Sil.

‘Ophouden, jij,’ zei Chris.

Sil voelde de warmte van de zon. Gras, planten en in-
secten kriebelden haar. Het ruisen van de bladeren van
de groep populieren die iets verderop stond stelde haar
gerust.

‘Dit is toch een van de prettigste geluiden van de na-
tuur,’ zei ze.

‘Hmm,’ zei Chris. En na een paar seconden: ‘Om mijn
oud woonhuis peppels staan “mijn lief, mijn lief, o waar
gebleven”’

‘Van wie is dat?’

‘Had ik het niet zelf kunnen zijn?’

‘Ha, nee.’

‘Leopold.’

‘Nooit van gehoord.’

Sil luisterde naar de peppels en het was alsof ze vlak
onder het gebladerte lag. Ze dacht aan het uitzicht vanaf
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haar balkon, de grote plataan aan hun kant van de bin-
nentuin. Ook die ruiste als het waaide, maar dat geluid
werd altijd overstemd, er stond altijd wel een deur open
waar muziek of hard stemgeluid uit klonk.

‘Tk vind het fijn dat je er weer bent, Sil.’

‘Tk ook.’

Ta?’

‘Tk werd gek thuis.’

‘Hoezo?’

‘Tk heb beweging nodig. Ik ga heel slecht op stilstand,
daar ben ik wel achter gekomen.’

‘Hmm,’ zei Chris. Sil interpreteerde het als een in-
stemmend geluid.

‘In het gras liggen geeft me meer voldoening wanneer
ik eigenlijk andere dingen zou moeten doen.’

‘Zoals nu?’

“Yep.’

‘Wat heb je allemaal gedaan dan, de afgelopen maan-
den?’ vroeg Chris.

Sil zuchtte.

‘Veel geslapen. Tk had geen idee dat ik zo moe was,
blijkbaar. Soms sliep ik negen of tien uur per nacht en
voelde ik me na de lunch zo afgepeigerd dat ik weer
iets van anderhalf uur sliep. En verder heb ik veel gele-
zen, gelopen, en als ik me wat uitgeruster voelde ging
ik naar de bioscoop. En af en toe Lina geholpen in haar
werkplaats.’

‘0 ja?’

‘Nou ja, beetje schuren en lakken en zo. Meer kan ik
natuurlijk niet. Het was prettig iets nuttigs te doen, al
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vond Lina het minder leuk dan ze zich had voorgesteld.’

‘Want je hebt per ongeluk een tafel doormidden ge-
zaagd?’

Sil lachte.

‘Nee, ze vond dat ik, ik weet eigenlijk niet meer wat
ze zei, maar ze vond het niet prettig dat ik er was. Dus
dat heb ik twee of drie keer gedaan.’

Chris begon ook te lachen.

‘Ta, lach maar, we hebben er flink ruzie over gehad.’

Sil draaide haar hoofd opzij en blies tegen haar schou-
der, waar ze een beestje voelde kriebelen.

‘Zit ik jou vaak op je nek?’ vroeg ze.

‘Tij? Absoluut niet, volgens mij weet je niet eens hoe
dat moet. Als iemand ruimte kan scheppen ben jij het.
Hoezo?’

‘Was ik benieuwd naar.’

‘Nou, wees maar niet bang. Ik heb je gemist. En wat
ik net al zei, ik ben blij dat je er weer bent.’

Sil kwam een beetje overeind, ze steunde op haar el-
lebogen en keek naar hem. Hij lag met zijn ogen geslo-
ten en had zijn handen op zijn buik in elkaar gevouwen.
Ze keek hoe zijn borst traag en gelijkmatig op en neer
ging. Hij draaide zijn hoofd en opende een oog.

‘Zit je me te bestuderen?’

‘Te zag er jaloersmakend tevreden uit,” zei Sil.

Hij tilde zijn hoofd op en keek haar een paar seconden
aan. Toen zei hij: ‘Gaan we nog even bootje varen?’

‘Zal wel moeten, he?’ antwoordde ze.

‘Rotbaan,’ zei Chris. Sil hoorde dat hij probeerde niet
te kreunen bij het opstaan.
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Winter






Sil liet haar vingertoppen over de kleine zilveren balle-
tjes van de heften van het bewerkte zilveren bestek glij-
den. Ze voelde de minieme reliéfverschillen en probeer-
de zich hierop te concentreren.

De zenuwen in mijn vingertoppen geven mijn herse-
nen door over welk oppervlak ze glijden, dacht ze. Zil-
ver, koud, hard, kleine rondjes.

Ze dacht aan de ammoniet die ze voor haar tiende
verjaardag had gekregen en die sinds jaar en dag op haar
bureau lag. Als ze aan het studeren was, of nadacht over
een mail die ze moest schrijven, of als ze via haar lap-
top een videogesprek met een collega in een ander land
had, hield ze het fossiel regelmatig in haar hand en be-
woog ze met haar duim over het gladde, spiraalvormi-
ge oppervlak. De buitenkant van het fossiel had een pa-
troon van figuren die op kleine eikenbladeren leken.
Een klein deel van dit oppervlak was bedekt met een
dunne laag parelmoer waar fijne ribbels in zaten die ze
met haar vinger bijna niet voelde, met haar nagel wel.
De ammoniet op Sils bureau was een Ptychites opu-
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lentus, dat had ze als kind opgezocht zodra ze erachter
was gekomen dat er verschillende soorten bestonden.
Ze was met haar moeder naar de bibliotheek gegaan en
had in een handboek voor fossielen gezocht, totdat ze
na honderden namen die vrijwel allemaal eindigden op
-as, -es of -ia, bij de P haar exemplaar zag, die met het ei-
kenbladpatroon. Verschillende kamers in de ammoniet
waren aan de gladde kant open, vooral de grotere. De
kristallen in de open kamers waren door de jaren heen
dof geworden. Ze blies er af en toe in, maar de stofjes
en het minuscule vuil lieten zich niet wegblazen. Ze
had er weleens met een tandenstoker in gepoerd om er
wat vuil uit te halen, maar toen had een klein stuk kris-
tal losgelaten en was op het bureaublad gevallen. Sinds-
dien liet ze de kamers met rust.

Haar bord werd opgetild en naar de platte schaal die
op tafel stond gebracht. Sil liet haar bestek los en keek
omhoog. Lina schoof een punt van de quiche op haar
bord en Barbara zette het voor haar neer.

‘Waar zat je?’ vroeg Barbara.

‘Zelf sla pakken,” zei Lina. Sil keek naar de plek op
de rand van de slakom waar een paar dagen geleden een
stuk van was afgebroken omdat ze het slabestek uit
haar handen had laten vallen. Zonde.

‘Tk moest ergens aan denken,’ zei Sil. Ze had de scherf
willen bewaren om hem weer aan de kom te lijmen,
maar Lina had hem weggegooid.

‘Hoe is het op je werk?’ hoorde ze Lina aan Pier vra-
gen.

‘Relaxed,” antwoordde hij.
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Ta?’

‘Ta. Er zijn altijd studenten met problemen, maar in
grote lijnen gaat het goed met de school, we zitten in
rustig vaarwater, en dat zie je altijd min of meer terug
in het welzijn van de studenten.’

‘Wat fijn.’

‘Tk heb weer eens tijd om mijn bureau op te ruimen,
dat soort dingen.’

‘En thuis opruimen?’ zei Barbara.

‘Dat is iets heel anders,’ zei Pier. ‘Tk moet natuurlijk
wel mijn uren maken daar.’

Taja.’

‘Hoe is het bij jou?’ vroeg Pier aan Lina.

Lina vertelde over fronten voor keukenkasten. Ze
was een houten keuken op maat aan het maken voor
mensen met een gigantische ruimte, ergens in de
Houthavens. Sil wist het al, Lina was er al een tijd mee
bezig.

‘En jij?’ Pier keek naar Sil. ‘Binnenkort naar Enge-
land, toch? Wat ga je daar ook alweer doen, heb je dat
verteld?’

‘Nee, niet Engeland. Het is in... he, hoe heet 't nou.
Tegen Engeland aan. Het is in...’

‘Wales,’ zei Lina.

‘Wales. Een conferentie,’ zei Sil.

‘Over?’

‘Over fytoplankton. Maar ik ga er niet meer naartoe.’

‘O, waarom niet?’ vroeg Barbara.

Sil keek naar de dwarsdoorsnede van een broccoliroos
die omringd werd door gestold ei met room, kaas, ui
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en reepjes zongedroogde tomaat. Nu zou ze hun eetlust
verpesten.

‘Tk mag dat soort werkdingen niet meer doen, con-
gressen en zo. Ik ben ziek,’ zei ze. Het licht van de lamp
die boven de tafel hing weerkaatste in haar mes.

‘Ziek? Wat heb je dan?’ Pier ging achteruit zitten en
legde zijn armen op de leuningen van zijn stoel.

Lina ging zitten.

Zeg het dan, zei Sil tegen zichzelf. Er is geen goede
manier. Er is ook geen slechte manier. Haal de onzeker-
heid weg. Ze keek naar Lina, die terugkeek en met een
gespeelde rust naar haar knikte.

‘Alzheimer.’

‘Tezus,’ zei1 Pier.

Barbara wilde iets zeggen, zag Sil. Er kwam een
vreemd geluid uit Barbara’s mond, ze moest eerst een
slok wijn doorslikken.

‘Alzheimer? Je bent zesenveertig,’ zei ze.

‘Bijna zevenenveertig,’ zei Sil.

‘Dat komt dus voor, wisten wij ook niet. Het is jong-
dementie,’ zei Lina.

‘Tongdementie?’

‘Maar zelfs voor jongdementie is Sil erg jong,’ zei
Lina.

‘Tk heb pech gehad,’ zei Sil. Ze sneed met haar mes
het stuk broccoli doormidden. Dat had iemand van
het Alzheimercentrum gezegd: je hebt pech gehad. Het
leken te kleine woorden voor de diagnose, maar ze had-
den een relativerende werking die ze prettig vond. Bus
gemist: pech gehad, ongeneeslijk ziek: pech gehad.
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‘Tk snap het niet,’” zei Barbara. ‘Hoe kan dat nou, er is
toch niks mis met je? Ja, die burn-out, maar dat heeft
hier toch niets mee te maken.’

Sil haalde haar schouders op.

Lina zei: ‘Dat was dus geen burn-out, dat was demen-
tie. Ze zeggen dat het vaker voorkomt dat er bij jonge
mensen eerst een andere, achteraf verkeerde diagnose
wordt gesteld. Meestal burn-out of depressie.’

Ja, dat hadden ze gezegd. Sil en Lina waren drie weken
geleden een dag in het Alzheimercentrum geweest voor
onderzoek, na een verwijzing van de huisarts. Het duur-
de lang, van de ochtend tot het eind van de middag
waren er tests en gesprekken. Ze had ook twee scans
en een ruggenprik gehad. Ze had plaatjes moeten ont-
houden, een klok moeten tekenen, moeten vertellen
welke maand en welke dag van de week het was. De
cijfers van de klok had ze per ongeluk niet goed gepro-
portioneerd, voor de rest ging alles goed, wist ze alles.
Ze had gevraagd of ze de klok opnieuw mocht tekenen,
maar dat was niet nodig, had de neuropsycholoog ge-
zegd.

‘Het perspectief is lastig,’ zei Sil.

De neuropsycholoog had geknikt.

Lina moest s middags nog een keer terugkomen bij
de verpleegkundig consulent. Sil wilde mee, maar dat
mocht niet, ze moest in de wachtkamer blijven. Ze at
een gevulde koek, ze had energie nodig, want ze was
moe geworden. Toen Lina weer de wachtkamer in
kwam, vroeg Sil wat er allemaal was gezegd.

‘Heb je het over mij gehad?’
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‘Ta, natuurlijk. En over mij.’

‘Wat dan allemaal?’

‘Tk moest vertellen wat ik bij jou zie, voor gedrag en
veranderingen.’

‘Tk ben helemaal niet veranderd. Wat heb je dan alle-
maal gezegd?’

‘Wil je thee?’

‘Nee, ik wil weten wat je over me hebt gezegd!”

‘Gewoon, dat ik denk dat er iets anders met je aan de
hand is dan een burn-out. En waarom ik dat denk.’

Sil werd kwaad, ze had meegewerkt aan deze dag
omdat Lina dat graag had gewild en omdat ze hoopte dat
ze hierna zou ophouden met zeuren, omdat uit de uit-
slagen zou blijken dat er niets ernstigs met haar aan de
hand was.

‘Er is niks mis met mij, dat heb je toch zelf gezien
vandaag, ik heb alle tests goed gedaan en op die foto’s
van mijn hersenen is niks vreemds te zien.’

‘Dat weten we nog niet.’

‘Dat weet ik wel!” zei Sil hard.

Daarna had Sil nog een gesprek gehad met de neuro-
loog, maar doordat ze door haar boosheid op Lina nog
vermoeider was geworden, had ze bijna niks kunnen
zeggen.

Een week later waren ze teruggekomen voor de uit-
slag. Alzheimer.

‘Dat kun je niet weten,’ zei Sil. ‘Omdat ik niet al die
voorwerpen goed had onthouden? Ik ben moe, die burn-
out is nog niet over.’

‘Het zijn niet alleen de tests, we kijken naar het hele
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plaatje. Ik snap dat het ontzettend schrikken is voor jul-
lie.’

Sil wilde ertegen ingaan, maar Lina zei dat ze even
stil moest zijn, zodat de neuroloog kon uitleggen wat ze
hadden gezien.

‘De klachten die je had, en nog steeds hebt, passen bij
een burn-out. Moe, prikkelbaar, slecht slapen, proble-
men met concentreren, geheugenproblemen. Maar dat
er totaal geen progressie te zien is, is opvallend. Daar-
om heeft de huisarts je naar ons doorverwezen. We heb-
ben je testresultaten bekeken, de uitslag van de scans
en de ruggenprik, en ook hebben we geluisterd naar wat
Lina ons heeft verteld. En dat alles samen wijst helaas
op de ziekte van Alzheimer.’

De neuroloog had laten zien hoe Sils hippocampus
eruitzag in vergelijking met de hippocampus van een
gezond iemand. En op de mRri-scan was ook duidelijk
verschil te zien.

‘Het lijkt alsof de mijne kleiner is,” zei Sil.

‘Dat is ook zo. Kijk, ieder mens verliest hersencellen
wanneer hij ouder wordt. Dat hoeft op zich geen pro-
bleem te zijn. Maar bij mensen met dementie gaat dat
verlies veel sneller. Dat betekent dat jouw hersenen aan
het krimpen zijn.’

Sil keek naar de scans op het computerscherm. De
vergelijking met een walnoot die ze weleens had ge-
hoord was accuraat, vond ze. Wat zou er gebeuren met
al die ruimte die nu ontstond in haar hoofd, waar zou
die mee opgevuld worden?

‘Tk had achteraf gezien liever die burn-out,’ zei Sil.
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