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Proloog

Jonahs gefluit weerkaatste tegen de met marmer beklede mu-
ren terwijl hij zelfverzekerd de lege hal van de rechtbank door
beende. Met een blik op het gewelfde plafond ademde hij diep
in, genietend van de tijdloze geur van orde en gezag. God, wat
hou ik hiervan, mijmerde hij met een voldaan gevoel.

Hij kwam al bij de strafrechtbank van de gemeente Orleans
sinds hij nog maar een kleine jongen was die aan de hand van
zijn vader meeliep, in de hoop dat hij ooit met dezelfde ogen
bekeken zou worden waarmee andere mensen naar zijn vader
keken: met respect, maar ook een tikje benauwd.

‘Als anderen niet een klein beetje bang voor je zijn, jongen,
doe je iets niet goed. Uiteraard had zijn vader diezelfde theorie
op zijn vaderschap toegepast. Als er iémand was die zijn huis-
houden met ijzeren hand regeerde, was het Edward Chamber-
lain wel.

‘Een prettige dag, meneer Chamberlain, zei de blonde ad-
vocaat in kokerrok terwijl ze door de metaaldetector liep. Aan
de andere kant kwam ze weer tevoorschijn en ze keek in het
langslopen over haar schouder. Bijtend op haar volle onderlip
nam ze hem snel van top tot teen op. Al wekenlang zond ze hem
uitnodigende signalen, en hoewel hij het te druk had gehad om
zich met buitenschoolse activiteiten bezig te houden, was hij
van plan om zodra zijn zaak achter de rug was op haar ‘aan-
bod’ in te gaan. Het idee alleen al om dat keurig nette pakje van
haar welgevormde lichaam af te pellen en te ontdekken wat ze
daaronder droeg, veroorzaakte een aangename kramp in zijn
kruis.



Buiten liep hij snel de stenen trap af, zijn leren koffertje
zwaaiend naast zijn zij. De wereld ligt verdorie aan mijn voe-
ten, dacht hij met een grijns.

Applegate, Knowles & Fennimore lag nog geen anderhalve
kilometer bij de rechtbank vandaan, en hij besloot te gaan lo-
pen en begon weer te fluiten - dat stomme liedje dat al in zijn
hoofd zat sinds Palmer Applegate twee dagen geleden een feest-
je had gegeven omdat hij met pensioen ging.

Palmer was de senior van alle seniorpartners van het kan-
toor, hoewel je hem niet bepaald een jolly good fellow kon noe-
men. De oude man was een ontzettend saaie piet, maar Jonah
snapte ook wel dat je met die woorden geen liedje kon maken bij
een officieel afscheid. Hij had nu in elk geval tijd in overvloed om
de kersverse echtgenote die hij had weten te strikken fulltime te
gaan vervelen, in plaats van de rest van de werknemers van het
kantoor waar Jonah een halfjaar geleden in dienst was gekomen.

Het prestigieuze advocatenkantoor besloeg de volle twee
bovenste etages van het bakstenen gebouw waar Jonah nu naar
binnen ging. Hij floot nog een paar laatste maten terwijl de
deur achter hem dichtviel.

Which nobody can deny!

De lift steeg soepel op en er klonk een ping toen de deuren
weer opengleden.

‘Goedemiddag, sir, begroette Iris, zijn secretaresse, hem.

‘Iris. Zijn er nog... Hij werd abrupt onderbroken toen de
man, die in de kleine wachtruimte aan zijn linkerkant had ge-
zeten, opstond. Justin.

‘Sir, ik heb meneer al gezegd dat uw agenda overvol is,
maar...

Jonah schonk haar een knikje, om zijn grimas te verbergen.
‘Het is goed, Iris. Dit is mijn broer, Justin.

“Q, zeiIris. ‘Tk had niet door dat...

Dat niemand op kantoor wist dat Justin Chamberlain zijn
broer was, bevestigde wel hoe slecht zijn kantoorgenoten hem



kenden, zelfs al bracht hij hier dan het grootste deel van zijn tijd
door. Justin was ook advocaat, maar zijn kantoor was in een to-
taal ander postcodegebied gevestigd, en voor zover Jonah kon
nagaan had hij meer pro-Deocliénten dan betalende cliénten.
Het was een wonder dat ze zich tiberhaupt kantoorruimte kon-
den veroorloven.

Hij pakte zijn broers hand vast en schudde die met een glim-
lach. ‘Hoe gaat-ie, bro? Lang niet gezien.

Justin schonk hem een flauw glimlachje. ‘Heb je even?’

‘Niet echt...

‘Het is belangrijk. Justin haalde een hand door zijn donker-
bruine haar, zodat goed te zien was dat dat aan de zijkanten in-
hammen vertoonde, zoals alle Chamberlains die hadden, waar-
na zijn haar weer over zijn voorhoofd viel.

Jonah keek ostentatief op zijn Rolex terwijl Justin vervolg-
de: ‘Tk probeer je nu al weken te bellen. Ik ben zelfs een paar
keer bij je appartement langsgegaan.

Jonah slaakte een zucht. Hij had de boodschappen ontvan-
gen; hij had alleen de tijd niet kunnen vinden om zijn broer te-
rug te bellen. Wat kon er nu in vredesnaam zo belangrijk zijn?

Hij gebaarde dat Justin met hem mee moest komen naar zijn
kantoor verderop in de gang. ‘Ik heb het stervensdruk gehad.
Je weet dat ik midden in die grote zaak zit. Ik ben me aan het
voorbereiden om het slachtoffer morgen een kruisverhoor af
te nemen. Dit kon weleens...

‘Daar wilde ik het nou precies met je over hebben. Justin
sloot de deur van Jonahs kamer en Jonah voelde even iets van
trots toen hij zag hoe zijn broer het kleine, maar luxe kantoor
- met aan de andere kant van het raam de skyline van New Or-
leans - in zich opnam. Maar toen hij zijn blik weer op Jonah liet
rusten, stond Justins gezicht bars.

‘Doe het niet, Jonah.

‘Wat precies niet?’

‘Deze zaak. Hij schudde zijn hoofd, en het ongenoegen dat



hij voelde, deed zijn ogen zo glanzen dat Jonah het liefst zijn
blik ten hemel had willen slaan. ‘Murray Ridgley heeft deze
misdaad gepleegd, en dat weet jij ook’

Jonah leunde met zijn rug tegen de muur en sloeg zijn armen
over elkaar. ‘De partners hebben deze zaak aangenomen omdat
ze in zijn onschuld geloven, Justin. Oké, het ziet er inderdaad
niet best uit. Het indirecte bewijs is... overvloedig. Maar hij ver-
dient een eerlijk proces en een goede vertegenwoordiging, net
als iedere andere burger.

‘Daar zeg ik ook niks van. Ik wil alleen maar zeggen dat je
van nu af aan beter iemand anders met de pers kunt laten pra-
ten. Laat iemand anders het slachtoffer aan een kruisverhoor
onderwerpen. Ik ken jou, Jonah. Je bent een verdomd goeie
advocaat. Als je wilt, kun je gehakt van haar maken. Maar ik
smeek je: doe dat alsjeblieft niet. Laat je hier niet mee in. Je wilt
niet voor altijd met deze zaak geassocieerd worden. Dit is niet
iets waarvan je wilt dat het je achtervolgt.

‘Moet je jezelf nou eens horen. Wou je soms beweren dat
ik deze zaak beter niét kan winnen?’ De afgelopen paar weken
was hij het gezicht geworden van deze zaak; zo hadden de part-
ners het gewild, en hij zag niet in waarom hij daar vraagtekens
bij had moeten zetten. Hij was knap en had de glimlach van de
golden boy die alles tot een goed einde wist te brengen. Vrouwen
keken graag naar hem; mannen respecteerden hem. De jury
vertrouwde hem.

‘Je moet niet zo worden als pap, wil ik maar zeggen.

Dat kwam bij Jonah aan als een slag onder de gordel. Hij wist
dat Justin, als oudste, vroeger bij hen thuis altijd het strengst
werd gestraft. Het leeuwendeel van de druk die Edward Cham-
berlain op zijn zonen uitoefende was op Justins schouders
neergekomen. Als Kleine jongen had Jonah dat zien gebeuren
en hij had ervan geleerd. Hij wist precies wat zijn vader kwaad
maakte en wat zijn goedkeuring kon wegdragen, en hij streefde
altijd naar dat laatste.
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‘Pap was niet helemaal fout.

‘Is iemand dat ooit wel?’

Goeie vraag.

Misschien Murray Ridgley, als hij echt die misdaad had ge-
pleegd. Jonah had zelf heel wat twijfels. En hij had het vage ge-
voel dat de partners iets voor hem verzwegen. Maar bewijzen
had hij daar niet voor, alleen wat gefluister achter gesloten deu-
ren als hij langsliep.

En deze zaak... Als hij indruk zou weten te maken op de part-
ners, kon hij met deze zaak zijn carriére een enorme vlucht la-
ten nemen.

Een van de juniorpartners had de lege plek die Applegate
had achtergelaten ingenomen, maar een van de twee andere
oorspronkelijke partners die nog over waren, Knowles, was
een soort van wandelend lijk. Ergens in de komende jaren zou
hij met pensioen gaan of komen te overlijden, en als Jonah het
goed speelde, kon hij juniorpartner en daarna partner worden.
Partner! Zelfs zijn vader had het niet voor zijn dertigste tot ju-
niorpartner weten te schoppen.

Jonah had zich het apezuur gewerkt om binnen tweeénhalf
jaar af te studeren, had een versneld leerprogramma gevolgd,
was bij de eerste poging geslaagd voor zijn rechtbankexamen
en had vlak daarna een baan aangeboden gekregen bij een van
de meest prestigieuze kantoren in New Orleans. Hij ging als een
speer en kon het zich niet veroorloven om te struikelen.

Jonah keek zijn broer recht aan. ‘Pap werd gerespectéérd.

Justin kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Pap was een eikel die
veel meer uit was op macht dan dat hij ook maar iets om andere
mensen gaf. Hij ruineerde net zo gemakkelijk levens als dat hij
boterhammen smeerde. Zo ben jij niet, Jonah. Ik ben je broer.
Ik weet...

‘Oké, luister, ik waardeer je goedbedoelde raad, maar ik kan
je verzekeren dat wat mijn werk betreft mijn geweten brand-
schoon is. Murray Ridgley kan deze misdaad best hebben ge-
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pleegd... Murray Ridgley kan heel goed een monster zijn. ‘... maar
ik ga niet vragen of ik van zijn zaak af gehaald kan worden. Dat
zou mijn ondergang betekenen.

Justin nam zijn broer een hele tijd in zich op voordat hij zijn
blik weer afwendde naar het pittoreske uitzicht. ‘Tk heb zo'n ge-
voel... dat je hiermee een cruciale weg inslaat, Jonah. Hij keek
hem weer aan en ditmaal bespeurde Jonah verdriet in de ogen
van zijn broer voordat die hem een flauw glimlachje schonk.
‘Als je van deze zaak af zou gaan... Je hebt gelijk: dat zou beteke-
nen dat je je carriere bij dit kantoor verder wel kunt schudden.
Maar ik heb altijd werk voor je.

Jonah grinnikte. ‘Onrecht bestrijden voor een appel en een
ei? Dat is joaw roeping.

Justin liet een lach horen die meer uit lucht dan uit luchthar-
tigheid bestond. Tk zou best wat assistentie kunnen gebruiken.
Er is heel wat onrecht op de wereld, bro.

‘Sommige mensen zouden zeggen dat het geen zin heeft om
te proberen daartegen te vechten.

‘Sommigen, ja.

Terwijl hij naar degene keek van wie hij het meest hield op
de hele wereld, drukte er iets op zijn borst: een gewicht dat hij
niet goed kon verklaren. Een gevoel dat... Zijn telefoon ging en
doorbrak de merkwaardige tranceachtige toestand die over Jo-
nah leek te zijn neergedaald. Tk moet weer aan het werk. We
hebben het er nog wel over.

Justin knikte en glimlachte nogmaals meewarig toen hij
langs Jonah heen liep. Hij legde een hand op zijn broers schou-
der. ‘Prima, Jonah. Laten we het er later over hebben. En na die
woorden draaide hij zich om, liep Jonahs kantoor uit en trok de
deur achter zich dicht.

De telefoon bleef overgaan, maar Jonah nam niet op. In
plaats daarvan liep hij naar het raam en keek uit over de snik-
hete zomerdag, terwijl hij die druk op zijn borstkas weer voel-
de. Ik mis mijn broer, besefte Jonah. Hij was hem inderdaad uit
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de weg gegaan. Maar als deze zaak achter de rug was, zou hij
zijn best doen om Justin vaker te zien.

Afwezig bracht Jonah zijn hand naar de plek waar zijn hart
zat en begon die zachtjes te masseren.

Je slaat hiermee een cruciale weg in, Jonah.

Maar hij had zijn weg al gekozen. Daar viel nu niets meer
aan te doen.

Toen Jonah twee weken later in een snel groter wordende plas
bloed lag, met de verschroeide geur van zijn verminkte vlees
zwaar en scherp in zijn neusgaten, moest hij terugdenken aan
wat zijn broer had gezegd; diens woorden dwarrelden loom
door zijn hoofd, als de mistflarden van een vergeten droom.

Je slaat hiermee een cruciale weg in. We hebben het er nog wel
over.

Maar dat gesprek zou hij niet meer met zijn broer kunnen
voeren.

Zijn broer was dood.

Het geschreeuw nam zover af dat Jonah kon horen hoe hij
met een rasperig hoog geluid de lucht uit zijn vol rook zittende
longen naar buiten stootte.

Hij floot weer.

Alleen was het deze keer geen wijsje.
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Vandaag

‘Steek je arm uit, Clara. Je hoort eruit te zien als een zwaan,
maar je lijkt wel een eend. Opnieuw graag. De muziek stopte
plotseling en er klonk een collectieve kreun - alhoewel zacht-
jes — van de andere dansers. Het zweet brak Clara uit toen ze
iedereen vol minachting haar kant op zag kijken. Het bleek net
zo eng te zijn als ze had gedacht om de nieuweling te zijn in het
New Orleans Ballet. Nog erger zelfs.

‘Ja, madame Fournier. Clara ging weer op haar plaats staan
en nam toen de muziek weer begon de juiste lichaamshouding
aan. Ik ben een zwaan. Ik ben een zwaan, zei ze in gedachten te-
gen zichzelf.

Het probleem was alleen dat Clara zich, ondanks haar sier-
lijk uitgestoken arm, voélde als een eend. Een eend op het droge.

Toen de training was afgelopen en de andere dansers hun
spullen begonnen te pakken, liep Clara naar haar sporttas, zet-
te haar ene voet op de bank en begon de satijnen linten van haar
spitzen los te maken.

‘Een meisje dat ik ken heeft met haar op de Goddard School
gezeten, fluisterde Belinda Baker achter Clara, duidelijk doe-
lend op haar. ‘Zij was degene die die Dance for Life-beurs kreeg,
anders zou ze nooit zijn binnengekomen. Clara zwaaide haar
tas over haar schouder met een blik achterom naar Belinda, die
zich duidelijk niet had gerealiseerd dat Clara hier was. Verrast
zette ze daarom grote ogen op toen ze elkaar recht aankeken.
Clara draaide zich om en liep snel het theater uit.
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Het was waar wat Belinda had gezegd: Clara’s vader had alle
mogelijke offers gebracht, zodat zij haar droom om professio-
neel danseres te worden kon waarmaken. Maar zonder hulp
had hij die school nooit kunnen betalen. Clara was trots op haar
beurs en ze was niet van plan daar door een stelletje roddelaar-
sters verandering in te laten brengen.

Desondanks riepen haar gedachten aan haar vader weer
die welbekende steek midden in haar borstkas op en ze moest
zichzelf dwingen om zich daar niet door van de wijs te laten
brengen. Haar recente verhuizing naar New Orleans was niet
eenvoudig geweest, en dat ze bij het ballet niet bepaald... har-
telijk welkom was geheten maakte het nog moeilijker. De me-
lancholie die ze daarom voelde, leek haar trouwe metgezel te
worden.

Ze zag de bus de hoek om komen en zette er stevig de pas in
om op tijd bij de halte een straat verderop te zijn, ondertussen
graaiend naar haar telefoon. ‘Bedankt, zei ze ademloos ter-
wijl ze haar mobiele buskaart liet scannen en de buschauffeur
schonk haar een brede, verwelkomende glimlach. Ze glimlachte
terug, dankbaar voor wat aanvoelde als een beetje zonneschijn
op een bewolkte dag.

Een halfuur later stapte ze de bus met airco uit. De hitte die
buiten over haar heen viel, gaf haar een lichamelijke schok. Als
ze iemand zou zijn in een verhaal, zou de zomerhitte van New
Orleans een zelfstandig personage zijn. Een grote, dikke kerel
met slaperige ogen en een dampende adem. Heftig en allesver-
slindend.

Er schoot een lok haar los uit haar knotje en Clara streek
hem achter haar oor, terwijl haar neus een verrukkelijke geur
opving die uit het huis op de hoek kwam en haar afleidde van
haar tobberijen. Troosteten... Hoe kon het toch dat al die ge-
rechten uit de keuken van Louisiana die ze tot nu toe had ge-
proefd niet alleen de tong streelden, maar ook als balsem waren
voor de ziel?
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Het soepele, klaaglijke geluid van een saxofoon vanuit een
open raam ergens vlakbij wond zich door de takken van de bo-
men en leek regelrecht door Clara’s huid heen te dringen.

Is er iets eenzamers dan het verre geluid van een enkel instru-
ment dat voortdrijft op de wind, vroeg ze zich af.

Maar toen voegde zich een ander geluid bij die eenzame
melodie: een aangename, welluidende stem die de klanken
begeleidde, zich erdoorheen vlocht en steeds luider en helder-
der werd. De muziek - zowel ver weg als dichtbij, en toch op de
een of andere manier nog steeds een naadloos duet - vervulde
Clara, gaf haar het gevoel alsof er stroom over haar huid trok en
maakte haar hart lichter. Ze kende die stem. Hij klonk als rook
vermengd met stroop en bracht wel vaker hymnen ten gehore
in de straat waar Clara woonde.

De stem verstomde. ‘Zo, hallo liefje.

Clara glimlachte nog voordat ze opkeek naar Mrs. Guillot,
die aan het eind van het blok waar Clara een klein appartement
in een souterrain huurde op de veranda heen en weer zat te
wiegen in haar schommelstoel.

‘Je leek zo diep in gedachten dat ik je bijna niet wilde storen,
zei de oude vrouw met een glimlach.

Clara maakte het zwarte smeedijzeren hek van Mrs. Guillot
open, glipte erdoorheen, stapte het bakstenen trapje op en nam
plaats op de tweede houten schommelstoel, die meestal onbezet
bleef. ‘Ik liep gewoon na te denken over wat we vandaag op de
training hebben geleerd.

‘Aha. Hoe gaat het met de andere zwanen?’

‘Prima. Ik zou alleen willen dat..” Wat zou ze precies willen?
Dat de andere dansers niet zo vervelend deden? Dat ze met ie-
mand vriendschap zou sluiten? Dat ze zich meer geaccepteerd
zou voelen, en niet alsof ze werd gewogen en te licht bevonden?
Clara schudde haar hoofd. ‘Ik zou willen dat ik hier ten minste
één iemand kende. Bij nul beginnen is veel moeilijker dan ik
had gedacht.
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Mrs. Guillot glimlachte vriendelijk. ‘Tja, je kent één iemand.
Je kent mij’

‘0, Mrs. Guillot, ik bedoelde niet...

‘Onzin, kind. Ze lachte. ‘Tk snap wel wat je bedoelt, ik plaag-
de je alleen maar. Een jonge vrouw als jij moet andere jonge
mensen om zich heen hebben. Maar die vind je wel. Breek daar
je mooie hoofdje nu maar niet over.

Clara liet haar adem ontsnappen. ‘Weet ik wel. En het zal
ook allemaal wel goed komen. Maar ik ben ook dankbaar dat ik
u ken. Dat was waar. Mrs. Guillot was heel aardig voor Clara
geweest sinds ze twee maanden geleden naar New Orleans was
verhuisd; ze had haar alles verteld over de stad wat ze wist, had
haar wegwijs gemaakt wanneer ze dat nodig had en had, als
Clara zo nu en dan even tijd had, met haar zitten babbelen.

‘Dat weet ik, liefje. Mrs. Guillot zweeg even. ‘Hoe maakt je
vader het? Heb je hem nog gesproken?’

Clara schudde haar hoofd en voelde een steek door zich heen
gaan. ‘Was het maar waar. Hij heeft tegenwoordig nog maar
weinig heldere momenten, en die zijn van korte duur.

Mrs. Guillot nam Clara even op en in haar blik verscheen
oprecht medeleven, want de pijn van verlies kende ze zelf heel
goed. Natuurlijk kende ze die. Hoe vaak had Mrs. Guillot niet
getreurd in haar leven? ‘Wel, liefje, dat zijn twee wensen. Geef
er daar maar eentje van aan Angelina.

‘Angelina?’

‘Mm-mm. Je bent nu een paar maanden in New Orleans. Heb
je nog niet gehoord van de huilende muur?’

De huilende muur. Er trok een merkwaardige rilling langs
Clara’s ruggengraat. ‘Nee. Waar is die dan?’

‘0, die vind je op de Windisle-plantage.

De Windisle-plantage. Clara pakte haar tas van haar schoot,
zette hem op de grond naast haar stoel en boog zich iets naar
voren. ‘Wilt u me daarover vertellen, Mrs. Guillot?’

Mrs. Guillots blik dwaalde weg van Clara naar de oude mag-
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noliaboom in de tuin naast hen, die met zijn reusachtige witte
bloesems en glimmende groene bladeren een gloed leek af te
geven in de laatste zonnestralen.

Ze leunde achterover in haar stoel en het oude hout kraakte
toen ze Clara weer aankeek. ‘Dat is een suikerplantage die meer
dan tweehonderd jaar geleden werd aangelegd. Clara reali-
seerde zich dat ze haar adem inhield. Langzaam liet ze de lucht
ontsnappen om Mrs. Guillot niet van haar a propos te brengen.
‘O, sommigen zeggen dat die heilig is. En anderen noemen hem
vervloekt. Maar iedereen is het erover eens dat het er spookt.

Mrs. Guillots bruine, knoestige handen pakten de armleu-
ningen van de schommelstoel vast, waarbij de trouwring die
ze nog steeds droeg, glom in het laatste restje daglicht. ‘Zie je,
liefje, een jonge vrouw die Angelina Loreaux heette en wier
hart was gebroken door het verraad van haar minnaar, be-
roofde zich in de rozentuin van het leven, en daar dwaalt haar
rusteloze geest nog steeds rond, samen met de geest van de man
die haar afwees, omdat hij door de tragische gevolgen van zijn
wereldse daden geen rust kan vinden. Mrs. Guillot glimlachte
tragikomisch. ‘Hoewel ik altijd heb gedacht dat als zo'n verhaal
waar zou zijn - als mensen inderdaad zijn voorbestemd om
over de aarde rond te dwalen vanwege de zelfzuchtige keuzes
die ze als mens maken... nou... dat er dan in de hemel vast geen
enkele ziel te vinden zal zijn.” Mrs. Guillots mondhoeken gingen
omhoog en Clara was het in stilte met haar eens. Nee, in dat ge-
val moest het in de hemel wel een kale boel zijn.

‘Wat een hartverscheurend verhaal.

Mrs. Guillot knikte ernstig. ‘Dat is het zeker.

‘Wie was ze? Die Angelina, bedoel ik. Was ze de dochter van
de plantage-eigenaar?’

‘Ja, inderdaad. Robert Chamberlain heette hij. Maar ze was
ook de dochter van Mama Loreaux, een slavin die in de keuken
werkte en die zijn onwettige dochter ter wereld bracht. Mama
Loreaux was een opvallende vrouw, met donkere ogen die alles
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zagen, werd gezegd, en onder haar medeslaven stond ze erom
bekend dat ze een West-Afrikaanse vorm van voodoo bedreef
die via haar moeder en grootmoeder aan haar was overgele-
verd. Met kruiden en amuletten kon ze verlichting bieden bij
elke kwaal die er op de wereld maar bestaat. Hun dochter, Ange-
lina Loreaux, was een knap, levendig kind, en haar moeder én
haar vader hielden allebei veel van haar. Men zegt dat Robert
Chamberlain helemaal verrukt was van zijn kleine meid en
dat hij haar op de veranda aan de voorkant van zijn planters-
woning altijd op zijn knie heen en weer liet wippen... tot groot
verdriet van zijn vrouw en wettige kinderen, die Angelina wel
tolereerden, maar meer ook niet.

Geintrigeerd en vol verbazing nam Clara met schuin gehou-
den hoofd elk woord van het verhaal in zich op. Wat ontzettend
tragisch allemaal. Het benam haar de adem.

‘Angelina groeide op in de keuken van de Chamberlains,
onder het toeziend oog van haar moeder en ze wist zowel
haar eigen slavenfamilie als de bezoekers die naar de plantage
kwamen te betoveren. Iedereen hield van haar, want ze lachte
graag, straalde een hartelijkheid uit die even weldadig was als
zonneschijn, bezat een levenslustig temperament zo delicaat
als de vleugels van een kolibrie, en de zeldzame schoonheid van
een exotische bloem. Of dat werd althans gezegd.

‘Waar hebt u al die informatie vandaan, Mrs. Guillot?’

‘0, van de andere slaven die op Windisle woonden, neem
ik aan. Het verhaal wordt van generatie op generatie overge-
leverd. Wat zeg ik, mijn eigen grootmoeder vertelde me het
verhaal van Angelina Loreaux en John Whitfield al toen ik nog
maar drie turven hoog was. Ze liet een melodieuze en charman-
te lach horen.

‘Maar goed, volgens het verhaal leerde Angelina op haar
zeventiende John Whitfield kennen, een jonge soldaat uit een
schatrijke familie uit het Zuiden, die op de plantage belandde.
Ze brachten maar korte tijd samen door, maar John raakte be-

19



toverd door de knappe Angelina. Mrs. Guillot keek gepijnigd.
‘Ze zeggen dat ze verliefd op elkaar werden, maar gezien wat er
later gebeurde, kan ik dat maar moeilijk geloven.

‘Hij verraadde haar, fluisterde Clara. ‘En zij beroofde zich
van het leven.

‘Ja. Mrs. Guillot knikte. ‘Maar voor dit alles werden ze ge-
heime minnaars.

Geheim. Natuurlijk, dacht Clara. Wat leefden ze toen in een
totaal andere wereld. Haar eigen problemen en haar eigen ver-
driet leken opeens... Nou ja, niet echt minder belangrijk - dat
niet. Maar hoe erg moest het niet zijn om tot over je oren ver-
liefd op iemand te worden en dat dan te moeten verbergen als
een schandelijk geheim? ‘Op welke manier verraadde hij haar?’
vroeg Clara, terwijl iets in haar dat helemaal niet wilde horen.

‘Tja, ik geloof dat het in 1860 of 1861 was dat John werd opge-
roepen om in de Burgeroorlog te vechten. Hij nam afscheid van
Angelina en beloofde bij haar terug te keren. Angelina bleef op
hem wachten, want ze hield nog steeds zielsveel van hem, en
haar zuivere en tedere hart was vervuld van hoop voor de toe-
komst die ze op de een of andere manier samen tegemoet zou-
den gaan. Die meid moet een dromer zijn geweest. Mrs. Guillot
trok even een peinzend gezicht. ‘Misschien had ze het gevoel
dat ze eindelijk haar plekje gevonden had in een wereld waar ze
voor de rest nergens bij hoorde. Mrs. Guillot glimlachte. ‘Maar
dat is mijn eigen vermoeden.

‘Het zou goed kunnen, mompelde Clara.

Mrs. Guillot fronste. ‘Hoe dan ook was Johns hart niet even
oprecht als het hare, en via zijn familie stuurde hij een brief
waarin hij Angelina vertelde dat hij niet langer van haar hield
en dat ze hem maar moest vergeten, omdat hij haar ook al begon
te vergeten.

Ze begon weer heen en weer te schommelen en het gekraak
van de stoel doorbrak de stilte die over de straat was neerge-
daald. De saxofoonspeler had op een zeker moment zijn instru-

20



ment weggelegd zonder dat Clara het in de gaten had gehad.
‘Angelina was er kapot van en vluchtte naar de rozentuin. Daar,
op de plek waar ze haar geliefde voor het eerst had ontmoet,
sneed ze met een scheermes van haar vader haar polsen door’

Overspoeld door medeleven hapte Clara naar adem, ook al
had ze al geweten hoe het afliep.

Mrs. Guillot knikte, alsof ze Clara’s ontzetting heel goed be-
greep. ‘Ja, ik weet het. Mama Loreaux vond haar dochter, en er
wordt beweerd dat ze zo'n ijselijke kreet slaakte dat de wind die
meevoerde naar alle hoeken en gaten van de Windisle-planta-
ge, en daar nog ver voorbij. Ze nam het hoofd van haar mooie
dochter in haar armen en vervloekte de liefde die haar dierbare
meisje van haar had afgenomen, en ze verzocht de geesten om
ervoor te zorgen dat John ndéit ware liefde zou vinden, in dit
leven noch in het volgende.

Mrs. Guillot slaakte een zucht. ‘Toen John thuiskwam uit de
oorlog, bleefhij tot aan zijn dood alleen wonen; de liefde kon hij
inderdaad nooit meer vinden. Hij verscheen maar zelden in het
openbaar en mensen zeiden dat hij vaak last had van flashbacks
uit de oorlog. Toen hij achter in de dertig was, kreeg hij tuber-
culose en algauw overleed hij aan de gevolgen daarvan.

Mooi zo, wilde Clara al bijna zeggen, maar ze deed het niet.
Het leek verkeerd om iemand te vervloeken die al dood was. En
die bovendien al vervloekt was.

Allebei bleven ze een poosje zwijgen, terwijl Clara het ver-
haal goed tot zich liet doordringen. Op de een of andere manier
was de droeve geschiedenis met haar op de loop gegaan, alsof
die niet alleen haar belangstelling had gewekt, maar zich ook
om haar botten had gewikkeld, om de kern van haar wezen. ‘En
wat heeft die huilende muur met dit verhaal te maken? En waar-
om gaan mensen daarnaartoe met hun wensen?’

Peinzend liet Mrs. Guillot haar rimpelige voorhoofd zak-
ken. ‘Voor zover ik me herinner, zouden de geesten van John en
Angelina nog steeds door de rozentuin ronddwalen zonder dat
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ze rust of vrede kunnen vinden, altijd op zoek naar bevrijding
van de last van de zonden die ze op aarde hebben begaan. De
plaatselijke bewoners geloven dat Angelina, die op de een of an-
dere ondoorgrondelijke manier in de vloek verstrikt zou zijn
geraakt, je wensen kan laten uitkomen als je die op een briefje
tussen de kieren in de muur steekt die om Windisle heen loopt.

Mrs. Guillot glimlachte. ‘Angelina vervult wensen, zeggen
7e, om meer mensen ertoe te bewegen naar haar toe te komen,
in de hoop dat één bijzonder iemand het raadsel zal kunnen op-
lossen en de ban zal kunnen verbreken.

‘Wat voor raadsel?”’

Mrs. Guillot fronste nogmaals. ‘Nou, ik herinner me geloof
ik niet precies hoe dat raadsel luidt, maar als ik het goed heb,
werd het op een gegeven moment opgegeven door een voo-
doopriesteres. Je zou Dory Dupre ernaar moeten vragen, in de
plaatselijke bibliotheek. Zij weet het denk ik nog wel, of anders
kan ze het voor je opzoeken.

Clara glimlachte, blij dat ze een tip kreeg om meer over het
mysterie te weten te komen. ‘Dat zal ik doen. Weet u ook waar-
om die muur de huilende muur wordt genoemd?’

‘De muur, zo wordt gezegd, zou tranen plengen om al het
hartzeer en de tragedie die erachter hebben plaatsgevonden,
voor de geesten die er nog steeds achter gevangenzitten. Of dat
waar is, weet ik niet, want die paar keer dat ik er ben geweest,
heb ik er nooit iets van gezien, maar ze zeggen dat de muur al-
leen zal stoppen met huilen als de geesten van John en Angelina
zijn bevrijd.

‘Wie woont er nu op de plantage, Mrs. Guillot?’

‘Niemand, volgens mij. De planterswoning staat al jaren leeg.

Clara’s gedachten werden onderbroken door het gekraak
van het hek dat werd opengedaan. Er kwam een oude man met
een wandelstok doorheen stappen, die zijn hoed afnam en met
een schuchtere glimlach opkeek naar Mrs. Guillot. ‘Bernice,
wat een mooie avond, hé?
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Clara keek even naar Mrs. Guillot, en hoewel haar huid een
prachtige diep mahoniebruine kleur had, zou ze toch zweren
dat ze een blos op haar gerimpelde wangen zag verschijnen.

‘Harry.

Harry wierp een blik op Clara en boog zijn hoofd. ‘Tk had me
niet gerealiseerd dat je gezelschap had. Ik was mijn avondwan-
delingetje aan het maken en wilde alleen even aanwippen om je
gedag te zeggen.

Clara stond op en pakte haar tas. ‘Om eerlijk te zijn, moet ik
gaan. Morgen moet ik weer vroeg op. Ze boog zich naar Mrs.
Guillot toe en gaf haar een kus op haar wang, waarvan de pa-
pierdunne huid zo zacht was als fluweel. ‘Ontzettend bedankt
dat u me het verhaal hebt verteld’

‘Ik heb niet veel meer over, maar verhalen heb ik te kust en
te keur. Mrs. Guillot lachte. ‘Ga nou maar een paar papiertjes
met wensen erop in de kieren in die muur stoppen, zei ze zacht.
‘En doe Angelina de groeten van me.

Clara knikte en keek terwijl ze het verandatrapje af liep nog
even grijnzend over haar schouder. ‘Zal ik doen.

‘0, en lieve Clara, riep Mrs. Guillot haar achterna. ‘De vol-
gende keer dat je langskomt, zal ik je wat van mijn zelfgemaakte
smeersel geven.

Clara onderdrukte een grimas en beantwoordde de glimlach
van de lieve oude vrouw. ‘Dank u wel, Mrs. Guillot” Met een
knikje liep ze langs Harry heen, waarbij het haar opviel dat hij
er in zijn gestreken shirt en met zijn fedora op zijn hoofd wel
heel keurig uitzag voor een simpel avondwandelingetje. ‘Nog
een fijne avond samen.

Die zondag werd Clara fris en vroeg wakker, en ze wandelde
naar de bibliotheek tien straten verderop.

Sinds Mrs. Guillot haar een paar dagen geleden het verhaal
van Windisle had verteld, moest ze daar steeds aan denken.
Clara was helemaal in de ban geraakt van het honderdvijftig
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jaar oude verhaal over liefdesverdriet en narigheid, om niet te
zeggen dat het haar obsedeerde. Ze dacht erover na als ze in de
bus zat naar en van het ballet, het speelde door haar hoofd als ze
’s avonds in slaap viel, en ze moest er zelfs aan denken als ze aan
het dansen was, zodat het gefluister van de andere ballerina’s
naar de achtergrond verdween.

Ze liet zich niet langer door hen afleiden, want in plaats
daarvan zat ze met haar gedachten bij een knap meisje dat een
glimlach had als zonneschijn en een levenslustig temperament
zo delicaat als de vleugels van een kolibrie. Hoe zou haar leven
eruit hebben gezien? Had ze een akelig leven gehad, ook al voor-
dat het verraad haar ertoe had gebracht zich het leven te bene-
men? En wat lagen er voor duistere geheimen achter die muur?

Misschien had het wel net zoveel te maken met haar een-
zaamheid als met het intrigerende verhaal zelf dat Clara zo op
delegende gefocust was. Maar als ze aan Windisle dacht, voelde
ze een merkwaardige trek vanbinnen. Wat de reden ook was, ze
wilde er meer over te weten komen.

In de kleine bibliotheek was het schemerig en stil, en toen
Clara naar binnen was gelopen bleef ze staan om de onmisken-
bare geur van oude boeken diep in zich op te snuiven - de geur
van oud papier en zielen die waren vastgelegd in inkt.

Een paar mensen liepen kalmpjes langs de boekenplanken
te snuffelen, maar zelfs op zondag was de ruimte grotendeels
verlaten. Clara zag naast zich een oudere vrouw met een kar-
retje die bezig was boeken terug te zetten op de planken, en ze
liep naar haar toe. ‘Neem me niet kwalijk.

De kleine oude vrouw draaide zich met een glimlach om. Ze
leek minstens in de negentig te zijn, met een bril aan een ket-
tinkje om haar hals en een dikke dot wit haar die een schril con-
trast vormde met haar diep gebruinde huid. ‘Kan ik je helpen?’

‘Bent u Dory Dupre?’

‘Jazeker.)

‘0O, mooi.’ Clara glimlachte en stak haar een hand toe. ‘Ik ben
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Clara Campbell. Mrs. Guillot had me aangeraden naar u toe te
gaan.

‘O, hoe maakt Bernice het?’

Clara’s glimlach verbreedde zich. ‘Heel goed.

‘Fijn om te horen. En, waar wilde je me over spreken?’

‘Over de Windisle-plantage.

Er trok een schaduw over het gezicht van Ms. Dupre en heel
even leken haar rimpels zich te verdiepen. Ze schudde haar
hoofd. ‘Een tragische geschiedenis.

‘Ja, zei Clara zachtjes. ‘Mrs. Guillot heeft me verteld wat ze
ervan wist, maar ze kon niet al mijn vragen beantwoorden.

‘Aha. Kom maar met me mee. Dan zal ik eens kijken of ik wat
open plekken kan invullen.

Clara volgde de bibliothecaresse op leeftijd naar een ronde
tafel vlak bij de balie en ze namen allebei plaats. ‘Mag ik vragen
waarom Windisle je zo interesseert, liefje?’

Clara wendde haar blik af en dacht over die vraag na. ‘Om
u de waarheid te zeggen, Ms. Dupre, weet ik dat niet helemaal
zeker. Mrs. Guillot vertelde me het verhaal en ik kan het maar
niet uit mijn hoofd zetten.

‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen. Het is ook een intrigerend
verhaal. En een groot mysterie. Ze glimlachte. ‘En wie weet ben
jij wel degene die het raadsel kan oplossen en Angelina kan be-
vrijden. Geloof je in vervloekingen, liefje?’

Clara lachte zachtjes. Tk weet niet, maar ik zou graag horen
wat het raadsel was, als u dat nog weet.

‘0, en of ik dat weet. Ik heb het de voodoopriesteres zelf ho-
ren uitspreken.

Clara’s ogen werden groot. ‘Echt waar?’

‘Jazeker. Het werd voor het eerst uitgesproken op een feestje
datin 1934 op Windisle Manor gegeven werd. In die tijd woonde
de familie Chamberlain er nog, en ze gaven chique partijtjes. Ik
was nog maar veertien, maar mijn zus bezorgde me een baan-
tje bij het bedrijf dat die avond voor de catering zorgde. Pren-
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tiss Chamberlain en zijn vrouw Dixie hadden een oude, blinde
voodoopriesteres gevraagd om ook te komen. Ze zweeg even.
‘Voor zover ik weet, hechtte de familie Chamberlain nooit bijs-
ter veel geloof aan het verhaal dat het op hun erf zou spoken, al
gingen er altijd wel geruchten dat hun gasten geestverschijnin-
gen zouden hebben gezien, vooral in de buurt van de rozentuin.
Maar Prentiss en Dixie Chamberlain vonden die legende vooral
amusant en daarom hadden ze die priesteres ook uitgenodigd.

Terwijl ze over het verleden sprak, dwaalde de blik van Ms.
Dupre langs Clara heen weg in de verte. ‘De priesteres zat op
een rode pluchen stoel, de feestgangers kwamen om haar heen
staan en de hele kamer verstomde. Ik keek toe vanuit een deur-
opening aan de zijkant en hield mijn adem in. Er hing een... be-
paalde sfeer in die kamer. Dat weet ik nog goed, al kan ik het
nog steeds niet precies uitleggen. Een... zwaarte, een drukkend
gevoel. De priesteres - ik zie haar nog zo voor me, zoals ze haar
melkachtige ogen sloot op het moment dat ze begon te praten
- bevestigde dat de geesten van John en Angelina inderdaad
over het terrein rondspookten, vooral in de tuin, waar ze rond-
dwaalden zonder elkaars aanwezigheid op te merken.

‘Wat triest, fluisterde Clara. Al was het volgens haar maar
goed dat Angelina niet voor eeuwig hoefde rond te zwerven sa-
men met een man die haar hart gebroken had.

Ms. Dupre knikte. ‘Een van de gasten vroeg naar de vloek
die Mama Loreaux had uitgesproken en de priesteres zei dat
dat verhaal inderdaad klopte en dat een dergelijke ban door
maar één ding verbroken kon worden, en door niets anders.
Ze laste een veelzeggende pauze in terwijl ze Clara in de ogen
keek. ‘Alleen wanneer een druppel van Angelina’s bloed in het
licht zou worden gebracht.

Door een druppel van Angelina’s bloed die in het licht moest
worden gebracht. Clara liet die woorden bezinken. ‘En niemand
heeft enig idee wat dat precies betekent?’

Ms. Dupre schudde haar hoofd. ‘Nee, niemand, ook de pries-
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teres niet, die er nadrukkelijk bij zei dat de geesten ook aan
haar niet altijd hun geheimen onthullen.

Daar dacht Clara over na en ze prentte de frase in haar ge-
heugen.

Ze praatten nog een poosje door en Clara vertelde Ms. Du-
pre in grote lijnen wat Mrs. Guillot haar over de legende had
verteld. Ms. Dupre had geen verdere informatie te bieden,
maar wees Clara op de computers, waar ze misschien iets meer
zou kunnen vinden over het landhuis zelf en de familie die er
ooit had gewoond.

Op het moment dat er een vrouw naar de balie kwam om een
stapel boeken te lenen, bedankte Clara Ms. Dupre hartelijk.

Achter de computer zocht Clara zowel naar de plantage als
naar de familie. Ze scrolde door de artikelen die ze vond en
maakte een paar aantekeningen op de losse velletjes papier die
bij elk van de drie werkplekken lagen.

Windisle Manor, een pand dat was opgetrokken in neo-
Griekse stijl, was aan het begin van de negentiende eeuw ge-
bouwd op de ruim vierhonderd hectare grote suikerplantage
van de familie Chamberlain. Voor de Burgeroorlog werkten er
op de Windisle-plantage meer dan honderd slaven, van wie de
meesten zwoegden op de suikerrietvelden, terwijl anderen in
het landhuis zelf werkten.

‘Mama Loreaux, fluisterde Clara zachtjes en ze zag de opval-
lende vrouw met de schrandere ogen voor zich die Mrs. Guillot
had beschreven. In gedachten zag ze haar uit het raam kijken
terwijl Robert Chamberlain haar kleine meisje op zijn knie
heen en weer liet wippen en zijn familie hen vol verachting ga-
desloeg. Hoe moest dat voor haar zijn geweest? Hoe zou ze zich
hebben gevoeld?

Clara, die zelf uit een eenoudergezin uit een arbeidersmilieu
kwam, had ook haar portie schampere veroordeling wel gehad
van de hooghartige rijke meisjes op de balletscholen die ze had
bezocht, en zij had zich daar ongemakkelijk onder gevoeld.
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Maar dat had geen vierentwintig uur per dag geduurd. En niet
iedereen had eraan meegedaan. Ze kon zich geen voorstelling
maken van alle gal die over haar zou zijn uitgestort als het niet
- door de meesten in elk geval - onfatsoenlijk werd gevonden
om kritiek te leveren op degenen boven wie je zogenaamd ver-
heven was.

Clara concentreerde zich weer op de informatie op het com-
puterscherm. Anders dan veel van de andere plantages in de
streek, die onder beheer waren gekomen van de historische
vereniging en waren opengesteld voor publiek, was de Windis-
le-plantage nog steeds eigendom van de familie Chamberlain en
was het een particuliere woning gebleven. De historische ver-
eniging, die dolgraag de hand wilde leggen op dit fraaie stukje
Amerikaanse geschiedenis, had de familie vele aanbiedingen
gedaan, die even zo vaak van de hand waren gewezen. Interes-
sant, vond Clara, die zich afvroeg waarom de familie er geen
belangstelling voor had het landgoed tot historisch erfgoed te
laten verklaren.

Ze ging helemaal op in haar zoektocht, in de geschiedenis op
het scherm voor haar neus en voordat ze het wist, liet de grote
klok aan de wand haar weten dat er al uren verstreken waren,
terwijl haar maag haar met veel geknor kenbaar maakte dat ze
de lunch had overgeslagen.

Ms. Dupre was aan de andere kant van het vertrek in ge-
sprek met een bibliotheekbezoeker en Clara zwaaide even naar
haar voordat ze naar buiten stapte, waar de zon fel aan de licht-
blauwe hemel stond.

Terwijl ze naar huis liep, bewonderde ze de oude, schilder-
achtige huizen langs de straat, die in felle kleuren waren ge-
verfd en versierd met rijke architecturale details: met krullen
versierde karbelen, handgesneden zuilen, formeel lijstwerk
en grote ramen met bovenlichten. Veel van de panden waren
vervallen, de balustrades waren losgekomen en doorgezakt, en
de bescheiden tuintjes vol bloeiende klimplanten en struiken
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waren vermengd met onkruid, de grote houten voordeuren ge-
barsten en verschoten. Maar zelfs die huizen waren nog steeds
mooi om te zien, en Clara kreeg een warm gevoel voor alle din-
gen in de grote wijde wereld waarvan vroeger gehouden was
endie geduldig afwachtten tot iemand opnieuw van ze zou hou-
den.

Toen ze haar eigen straat insloeg, kwam Windisle Manor
haar weer voor de geest, zoals het er had uitgezien op de foto’s
die ze had bekeken: groots, opvallend... met eindeloze suiker-
rietvelden in een waaier eromheen.

Op de pagina’s met societynieuws had ze diverse artikelen
gevonden van tientallen jaren geleden die gingen over feestjes
en evenementen die op het landgoed gegeven en gehouden wer-
den. Bezoekers van die partijen waren vol lof geweest over de
staat en de schoonheid van het huis en het terrein eromheen, en
op de foto’s was wel te zien geweest dat het er allemaal fantas-
tisch uitzag. Maar de laatste jaren was er met betrekking tot de
plantage niets meer in druk verschenen.

Voor zover Clara kon nagaan, woonde er nu niemand meer
- althans, niet iemand wiens hart nog klopte.
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Balletdanseres Clara verhuist naar New Orleans, maar voelt zich daar
nogal verloren. Dan hoort ze over een liefdesverhaal met een tragische
afloop op de Windisle-plantage. Het verhaal krijgt haar in zijn greep en
ze wil er meer van weten. Naar het schijnt is de plantage nu volkomen
verlaten, maar tot Clara’s verbazing bevindt zich achter de muur een
man van vlees en bloed.

Deze man is Jonah, die zich heeft teruggetrokken op de Windisle-plantage
omdat hij het liefst nooit meer door iemand gezien wil worden. Hij
schaamt zich te erg voor zijn littekens. De muur waarachter hij leeft, is
een wensmuur: mensen brengen hier hun wensen naartoe. Maar Clara,
die brengt er zichzelf naartoe, en met ieder bezoek wordt de bijzondere
band tussen haar en Jonah sterker. Jonahs verlangen om met haar samen
te zijn wordt steeds groter. Helaas weet hij dat dit niet zal gaan. Het is
zijn lot om voorgoed achter de wensmuur van Windisle te blijven.

‘Mia Sheridan weet alle drama een originele twist te geven
en het allemaal net iets anders dan anders te maken’
Marleen, Favoritez.nl

De wensmuur van Mia Sheridan is een sprookje dat
doet denken aan Belle en het Beest. Ze beschrijft
zowel de oude legende over een liefdeskoppel op
een plantage in New Orleans als het hedendaagse
liefdesverhaal van Clara en Jonah.
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