DE VLINDER IN DE INKTPOT






Patrick Bassant

De vlinder in de inktpot

WERELDBIBLIOTHEEK -+ AMSTERDAM



De auteur ontving voor het schrijven van deze roman
een projectsubsidie van het Letterenfonds.
ederlands

letterenfonds

dutch foundation
for literature

Elke overeenkomst tussen de personages en werkelijk bestaande
personen is natuurlijk opzettelijk. Elk verschil tussen de personages
en werkelijk bestaande personen is dat overigens ook.

© Patrick Bassant 2020

Alle rechten voorbehouden
Omslagontwerp Nico Richter
Omslagbeeld © SZ Photo / Bridgeman Images
Foto auteur © Martijn Rijnberg
NUR 30T

ISBN 978 90 284 5072 1
www.wereldbibliotheek.nl

www.patrickbassant.nl

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst
Ew%:gg FSC® C004472




Inhoud

Proloog — Viva la Resolucion
Johan Brouwer, Madrid, 8 juli 1937

DEEL EEN - Ontwaakt

1 Het Hemelrijk en de Rode Burcht
Pit, Amsterdam, januari 1937
2 Zelfs een varken schijt niet in zijn eigen trog
Pit, Amsterdam, januari 1937
3 Het Blauwe Zand
Pit, Amsterdam, april 1937
4 Een wandelingetje
Johan Brouwer, Rotterdam, 3 februari 1922
5 Parijs ontwaakt
Pit, Amsterdam, 1 mei 1937
6 Apocalypsmachines en Sauerkraut
Pit, Parijs, mei 1937
7 Het paviljoen
Pit, Parijs, mei 1937
8 Het voorhoofd van de kikker
Johan Brouwer, Amsterdam, mei 193§

II

19

30

38

44

59

72

87

107



IO

II

I2

13

14

15

16

17

18

19

20

2T

22

23

24

25

Laat geen goudfazanten meer ontsnappen
Pit, Parijs, mei 1937

De bergwandeling

Pit, van Parijs naar Albacete, mei 1937

De held van de Zwarte Zee

Pit, Albacete, mei 1937

De Dood is mijn bruid

Johan Brouwer, juli-augustus 1936

Het profylacticum

Pit, Albacete, mei 1937

Wie geen aambeeld wil zijn, moet hamer wezen
Pit, Albacete, mei 1937

Proxima estacion: La Granja de San Ildefonso
Pit, van Madrid naar Valsain, mei-juni 1937
Vorbereiten fiir Amputation!

Pit, Cerro del Puerco, 2 juni 1937
Argumenten van staal

Johan Brouwer, Guadarrama, augustus 1936
De Contax van generaal Walter

Pit, nabij Madrid, 11-18 juni 1937
Motorwerken

Pit, Madrid, 19 juni 1937

Door de spiegelwand

Pit, Madrid, juni 1937

Het hart blootgelegd

Johan Brouwer, Barcelona, december 1936
Van onze verslaggever ter plaatse

Johan Brouwer, Barcelona, december 1936
The Spanish Earth

Pit, Madrid, Jarama, juni 1937

The Moment of Death

Pit, Jarama, juni 1937

La Pasionaria

Pit, Jarama, juni 1937

114

119

141

146

15T

166

171

183

192

201

205§

210

215§

220

225§

235

243



26 Viva la Muerte! 259
Pit, Jarama, juni 1937

27 Nat leer striemt feller 263
Johan Brouwer, Valencia, januari 1937
28 Kogelgriep 271

Johan Brouwer, Valencia, januari 1937
29 Verspieders van de waarheid. Of zoiets. 279
Pit, Madrid, juni 1937
The Tales of Ernest Hemingway 1: Hotel Florida 288
30 Op de bres voor de cultuur 296
Johan Brouwer, Amsterdam, april 1937
The Tales of Ernest Hemingway 11: Zilveren medaille 300

DEEL TWEE — Buskruit en verzen

31 De schaker en de president 305
Johan Brouwer, Valencia, 3 juli 1937

32 Een kikker die de Internationale kwaakt 313
Pit, Valencia, 4 juli 1937

33 Himno de Riego 329
Jef Last, Joban Brouwer, van Valencia naar Madrid,
5 juli 1937

34 De vernuftige edelman Don Quichot van
La Mancha 333
Johan Brouwer, Pit, Madrid, 6 juli 1937

35 De valse prins 340
Pit, Madrid, 6 juli 1937

36 Lopen op je knokkels 352
Pit, Johan Brouwer, Jef Last, Guadalajara, 7 juli 1937

37 Soldatenromantiek 357
Pit en Jef Last, Madrid, 8 juli 1937

38 Dwarsliggende elementen 359

Jef Last en Jobhan Brouwer, Requena, 9 juli 1937



39 Fascistische saboteurs
Pit, Valencia, 10 juli 1937

The Tales of Ernest Hemingway 111: American Milk

40 Een foto maken is altijd een oorlogsdaad
Pit, Valencia, 10 en 11 juli 1937

41 Quarens quem devoret
Johan Brouwer, Barcelona, 12 juli 1937

Epiloog — De tocht van de zwaluwen
Pit, Amsterdam, augustus 1937

Appendix 1: Literatuur
Boekuitgaven, nieuwsbladen en tijdschriften
Themanummers
11sG-archief

Appendix 11: Beeldmateriaal

Verantwoording

Dank

370

375
378

384

393

401
401
411
411
412
413
414



Alle oorlogen zitten vol verhalen die fictie konden zijn.

Javier Cercas, Soldaten van Salamis

Toch gist er iets, weten wij die in staat zijn het waar te
nemen. Er heerst iets van opwinding. De behoefte
hongerig te zijn, naar iets wat je pakt en meesleept,
iets om je op te concentreren. De strijd, bijvoorbeeld.
Want daar gaat het om. Het woord strijd omvat seks,
woede en droom. Dus proberen we het zachtjes uit te
spreken, schaamteloos, en het aan actie te koppelen.

Giorgio Vasta, De materiéle tijd






PROLOOG
Viva la Resolucion

Joban Brouwer, Madrid, 8 juli 1937

Ook vandaag was de sfeer zoals bij onze aankomst hier in
Madrid: opgewonden, fanatiek en tenderend naar een soort
directe actie die me hoogst onwenselijk en tegelijkertijd zeer
doeltreffend leek. We vergaderden in het Rockefeller-audito-
rium van de universiteit. De lucht was droog en statisch. Het
voelde alsof er nauwelijks een vonkje nodig was om dit hele
circus in lichterlaaie te zetten, om deze clowns een geweer te
zien pakken en een zekere dood tegemoet te zien rennen. Een
goed gemikte bom zou volstaan. Enfin, de gemoederen liepen
wat op tijdens dit Tweede Internationale Congres van Anti-
fascistische Schrijvers, en dat zou je evengoed hoopvol als
essentieel kunnen noemen. Als we hier allemaal, onder deze
omstandigheden en met alle kennis die we hebben, een pijpje
gaan stoppen en afkeurende geluidjes maken zonder uit onze
zetel op te staan, dan denk ik dat we als mens en als schrijver
tekortschieten.

De schrijver en squadronleider André Malraux vroeg korte
spreektijd aan. Hij liep naar de microfoon en vertelde een
telegram te hebben gekregen van zijn goede vriend Ernest
Hemingway, die eigenlijk niet had mogen ontbreken op de
deelnemerslijst van dit congres — vooral om de publicitaire
waarde en wat minder om het intellectueel gewicht. Het speet
de wereldberoemde auteur enorm, maar hij moest zijn film
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The Spanish Earth afmaken in New York. In augustus zou hij
terug zijn en tot die tijd moesten we het maar met zijn kame-
raadschappelijke groeten doen. Una accion mds vy el fascismo
quedard aplastado, sloot hij het telegram af. Ik geloof niet dat
dit een briljant gekozen uitspraak was van de Amerikaan,
maar dat kon niet veel mensen wat schelen. Er klonk groot
applaus.

Een nog groter applaus volgde toen de dagvoorzitter de vol-
gende spreker aankondigde. In mijn eigen toespraak, eerder
deze week in Valencia, had ik José Bergamin mijn tweeling-
broer genoemd, een retorische truc: als je jezelf gelijkschakelt
met de grote man die al jaren tracht katholicisme en com-
munisme te verenigen, heb je in enkele woorden een voor
iedereen duidelijk zelfportret gegeven. Ik denk dat ‘wapen-
broeder’ een betere benaming zou zijn geweest. Ik had Berga-
min al lang geleden in Nederland ontmoet en zijn dwingend
geformuleerde overtuigingen aanvankelijk als waanzin af-
gedaan, maar in de loop der jaren trof me meer en meer zijn
gelijk. En nu was ik op het punt beland dat ik zijn meningen
eerder als leidraad beschouwde dan als opvattingen waar ik
zelf nog lang en diep over na diende te denken.

De kern van Bergamins betoog was glashelder. Hij stond
er overtuigend bij, met zijn te ruime colbert en zijn met veel
brillantine schuin naar achteren gekamde zwarte haar. En die
trotse haakneus. Aangezien de situatie op het wereldtoneel nu
eenmaal was dat Spanje door de Sovjet-Unie werd gesteund,
diende elke aanval op een van die landen beschouwd te wor-
den als een aanval op beide in lot en solidariteit verstrengelde
naties. Dientengevolge was Retour de ’U.R.S.S., en het deze
week verschenen vervolg Retouches a mon Retour de
I’U.R.S.S., het lasterlijke pamflet van André Gide, niet uitslui-
tend schadelijk voor de Sovjet-Unie, maar eveneens voor het
Spaanse volk, betoogde hij. Ik knikte: zo was het! Je kon je
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ene vriend toch niet helpen door bij je andere vriend de poten
onder zijn stoel vandaan te zagen?

Toen mijn wapenbroeder zijn plaats in de zaal weer opzocht
en de dagvoorzitter naar de microfoon stapte om het vervolg
van het programma met ons door te spreken, werd hem de
pas afgesneden door drie mannen, die hevig gesticulerend op
hem begonnen in te praten. De voorzitter verleende ze toegang
tot de microfoon. Het bleek de Argentijnse delegatie te zijn,
drie opgewonden kerels die elkaar in heftige verontwaardi-
ging wegduwden voor de microfoon. Ze stemden volledig in
met Bergamins woorden, maar waar die ervoor had gepleit
André Gide voortaan actief dood te zwijgen, dienden zij een
officiéle resolutie in: om het niet bij een goed voornemen te
houden moet er een duidelijk standpunt van alle aanwezige
schrijvers opgesteld worden, waarin zijn werk wordt verket-
terd en de auteur in de ban wordt gedaan. Het communisti-
sche equivalent van de middeleeuwse banvloek, dat vermoe-
delijk niet veel vriendelijker zal zijn. Ik grinnikte om mijn
eigen vergelijking met de Inquisitie, die ik hier ten enenmale
niet had verwacht. ‘Viva la Resolucion,’ sloten ze hun pleidooi
af, in koor.

Eindelijk leven in de brouwerij, moeten de fotografen heb-
ben gedacht. Tk zag die kleine blonde dame driftig heen en
weer lopen en kiekjes maken, Gerda Taro heet ze, die in haar
smaakvolle kleren en met haar grote lach zo mooi afstak tegen
het serieuze grauw en donkergroen. En naast haar die jonge
vent, die manke Nederlander met wie Jef Last regelmatig staat
te praten. Ik weet zijn naam niet, een stille jongen die wat
onhandig aan zijn camera stond te frunniken.

In mijn ooghoek zag ik hoe Jef Last flink nerveus begon te
worden. Hij stond op, liep naar de Franse hoek van het audi-
torium en zette het op een smiespelen met twee mensen, ik
denk dat het Malraux en Chamson waren. Ik voelde enigszins
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met hem mee, want aan zo’n resolutie, waarin zijn dikke
vriend Gide afgedankt wordt, zal hij zijn instemming dienen
te verlenen, omdat loyaliteit aan de partij boven alles en zeker
boven vriendschappen gaat. Blinde gehoorzaamheid is een
vereiste, geen zwaktebod. Als hij het hier op zou nemen voor
Gide, haalde hij zich de woede van de partij op zijn ranke hals.
Enfin, toen de Argentijnse kwajongens waren uitgesnaterd,
bleven ze zoals kinderen tijdens het wachten op hun beurt in
het kegelspel niet stil kunnen staan, enkele stappen achter het
spreekgestoelte wiebelen. Stephen Spender, de Britse dichter
die dagvoorzitter was, bracht de resolutie in stemming. Hij
trachtte nonchalant te klinken, maar terwijl hij sprak, haalde
hij diverse keren zijn hand door zijn warrige krullen, in jon-
gensachtige onzekerheid. Toen schoten enkele mannen in de
zaal rechtop: Last, Malraux en Chamson. Last vroeg het
woord. De voorzitter keek verstoord op, leek hem de mond
te willen snoeren, maar bond in toen hij zich realiseerde dat
Last niet alleen stond.

‘Kameraad voorzitter, het spijt me u te onderbreken, maar
ik vraag me in gemoede af of het een goed idee is om deze
resolutie aan te nemen op gezag van enkele Spaanstalige
auteurs. Ik acht dat vooral problematisch, omdat de resolutie
leunt op twee geschriften van de heer Gide, waarvan het
tweede pas een week geleden in Parijs is verschenen. Ik kan
voor mezelf niet verantwoorden dat ik mijn stem verbind aan
een boek dat ik nog niet gelezen heb — en ik denk eigenlijk dat
dat nog sterker zou moeten gelden voor de indieners van deze
resolutie, en het zal bovendien gelden voor alle hier aanwezi-
gen die het Frans niet machtig zijn. Begrijp me goed, kamera-
den, zonder inhoudelijk op de resolutie in te gaan, denk ik dat
die pas formeel in stemming kan worden gebracht als de
Spaanse vertaling van Retouches a mon Retour de ’'U.R.S.S.
verkrijgbaar is en inhoudelijk beoordeeld. Tot die tijd is dit
congres helaas onbevoegd.
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Het bleef stil in de zaal; iedereen leek Lasts woorden even
te herkauwen, of af te wachten wat de meerderheid zou be-
sluiten. Communistische intellectuelen zijn zo volgzaam als
schapen. Ik vond Lasts redenering goed bedacht: om zijn eigen
mening niet te hoeven uiten haalde hij een procedurele smoes
tevoorschijn. Het knapste vond ik nog wel dat hij de resolutie,
die wel degelijk op de man gespeeld was, wist om te buigen
en de boeken tot onderwerp maakte. Een mooi staaltje van
retorisch geweld. Om zijn argumenten kracht bij te zetten was
hij nog in officiersuniform ook, strijdlustig en intimiderend
oogde dat: een schrijver met een revolver. Ik ving de blik van
Michail Koltsov op, de journalist-spion die achter deze pop-
penkast zat: hij keek als een jongen die verplicht wordt een
lepel levertraan weg te werken. Malraux, ook in uniform,
doorbrak de stilte.

‘Tk onderschrijf dit. We kunnen niet stemmen over iets wat
we niet kunnen kennen.’

Ook Chamson betuigde zijn instemming. Bergamin daar-
entegen begon giftig te sissen. Onder de Russen klonk dreigend
gekuch. Nu was het erop of eronder voor André Gide. Als
niemand zou volgen, werd de resolutie in stemming gebracht
en bijna zeker aangenomen. Dan zou iedereen die uiting gaf
aan een mening die afweek van die van Stalin, monddood
worden gemaakt, ongeacht status en nationaliteit — partijlid
of niet.

Of het zou eindelijk duidelijk worden wat er van je werd
verwacht, als je je verbond aan de linkse zaak. Niet meer dat
vrijblijvende gelummel van een stukje schrijven hier en een
lezinkje houden daar, maar als een man achter je keuze gaan
staan en als een soldaat de lijnen volgen die voor je uitgezet
zijn.

Stephen Spender leek nogal opgelaten door deze situatie. De
jonge dichter stond besluiteloos naar de zaal te gapen en de
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zaal wachtte op hem. Dagvoorzitter worden, dat vond hij een
hele eer. Maar dit had hij niet aan zien komen. Gerda Taro en
die Hollandse jongen liepen druk klikkend door de zaal, zij
met kleine, driftige pasjes en hij er trekkebenend achteraan.

Toen, zachtjes vanuit een verre hoek, warrelde er een ap-
plausje op, een voorzichtig, voorwaardelijk instemmen. Toen
nog een, en nog een. Ikzelf had me voorgenomen me buiten
deze stemming te houden, dus ook buiten deze bezwaarpro-
cedure. Ik ben nooit zo’n voorstander van groepsvorming
geweest. De fotocamera’s werden niet op mij gericht, ze had-
den geen aandacht voor mensen die geen standpunt in wensen
te nemen, vermoed ik.

Zodra een substantieel deel van de aanwezigen traag klap-
te, besloot Spender dat de resolutie niet in stemming gebracht
kon worden. Met een zucht van opluchting kon hij verder met
zijn programma: diverse spannende excursies en defilés voor
na de siésta aankondigen. Last leek te beseffen wat hij zojuist
had gedaan: hij had een vriend verdedigd door zijn eigen
hoofd op het hakblok te leggen. Koltsov keek alsof hij een
hap oorsmeer moest doorslikken.
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I
Het Hemelrijk en de Rode Burcht

Pit, Amsterdam, januari 1937

Je vraagt je toch af waar of dat je het allemaal voor doet,
verzuchtte Pit in de rij voor het stempelloket. Dag in dag uit
in die sliert, met je pet in de hand, mak schaap naar de slacht-
bank, en als je daar bent, wordt de vernedering compleet door
de volstrekt ongeinteresseerde manier waarop de ambtenaar
zijn datumstempel zet. Niet dat hij medelijden verwachtte;
daarvoor waren ze met te veel. Die verdomde pennenlikker
zat zowaar te zweten. Die arme man. En op commentaar of
lollig bedoelde opmerkingen zat Pit al helemaal niet te wach-
ten. Er was in juni een stempelvarken geweest dat had voor-
gesteld dat Pit en hij zouden ruilen van plek, gewoon voor één
dag. Dan wist Pit weer wat werken was en kon hij ook eens
lekker de hele dag in de kroeg hangen. Pit had de ambtenaar
bijna aan zijn das over de balie getrokken. Wat had deze da-
gelijkse poppenkast nou voor zin? De crisis was nog lang niet
voorbij, Colijn had zelf gezegd dat hij de gouden standaard
nooit los zou laten. Dus waar andere landen herstel van de
economie bereikten, moest Nederland zo nodig vasthouden
aan veel te strenge en onverklaarbare bezuinigingen. De werk-
loosheid bleef maar stijgen. De rest van de dag zou Pit weer
een rondgang maken langs alle voormannen die hij kende, de
stuurmannen en de rattenkoten, langs alle mannen die hun
zinnen beginnen met ‘het spijt me, maar...” En Pit zag het
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voorlopig niet veranderen, dat kleinerende gedrag waarmee
men de werkloze arbeider bewust of onbewust diep in de ziel
raakte.

Pit was na zijn werkronde — zo noemde hij zijn dagelijkse
afwijzingen — langs de Rode Burcht gelopen, het kantoor van
dagblad Het Volk, waar de Nieuwezijds Voorburgwal over-
gaat in de Martelaarsgracht. Hij had wat door de boekwinkel
gestruind en was Mark tegen het lijf gelopen, een jeugdvriend
die hij al jaren niet meer had gezien.

Ze waren allebei hier vlakbij opgegroeid, in het Hemelrijk.
Ondanks de prachtige naam was dit een sloppennest met
dichtbevolkte steegjes en kleine, slecht onderhouden wonin-
gen. Er hing dag en nacht de misselijkmakende walm van
verbrande karamel van de drie suikerwerkfabrieken, die
’t Groot Hemelrijk, ’t Oude Vermaarde Vagevuur en de Hel
heetten. Typisch Amsterdamse humor om van die drie net de
eerste te kiezen als naamgever van deze wijk.

De laatste krotten waren een jaar of tien geleden gesloopt
en het kantoor van de Arbeiderspers was ervoor in de plaats
gekomen. Daarom kwam Pit hier graag: hij stond op zijn
geboortegrond en niet in de ziekmakende perspectiefloze slop-
pen van toen, maar in een groot, nagelnieuw gebouw dat met
trotse blik naar de toekomst van de arbeidersklasse uitkeek.
Een gebouw dat met een krant, een uitgeverij en een boek-
handel die toekomst ook probeerde te vormen.

Kennelijk voelde Mark ook dergelijke sentimenten. Ze
sloegen elkaar op de schouders, als mannen die elkaar zo lang
niet hebben gezien dat ze van schrik geen gesprek meer weten
te beginnen. ‘Doe alsof je thuis bent, ouwe. Let niet op de orde,
wij hebben hier wat opgeknapt,” zei Mark. Pit lachte kort. Hij
liet Marks schouder niet los en bekeek hem van een arm-
lengte. In zijn geheugen was Mark toch altijd het schoffie met
korte broek, kapotte schoenen en een zakdoek om zijn nek
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