Inleiding

‘Als het maar geen Marokkaan is,” verzucht Ahmed Abou-
taleb. Het is dinsdagochtend 2 november 2004. Burge-
meester Job Cohen heeft een klein gezelschap in de Am-
sterdamse Stopera, onder wie Aboutaleb, net verteld wat
hij via de telefoon heeft vernomen: regisseur, columnist en
islamcriticus Theo van Gogh is op straat neergestoken.
Niet veel later wordt de vrees van Aboutaleb werkelijkheid.
De moordenaar is Mohammed Bouyeri, een Marokkaanse
Amsterdammer wiens familie atkomstig is uit dezelfde
streek als waar hij zijn eigen jeugd heeft doorgebracht. Het
maakt Aboutaleb woedend. Hoe is het mogelijk dat twee
mannen met een vergelijkbare uitgangspositie zo totaal
verschillend in het leven staan? Die woede verwerkt hij in
een tekst voor een toespraak, die hij zal gaan houden tij-
dens een herdenkingsbijeenkomst in de Al-Kabirmoskee.
Hij schrijft het verhaal in één ruk. Als hij klaar is, twijfelt
hij. Kan hij dit maken? Hij stuurt de tekst naar Cohen. Als
Aboutaleb de papieren terugkrijgt staat er alleen ‘moedig’
in de kantlijn.

Een dag na de moord spreekt hij de toespraak uit, voor-
aan in de gebedsruimte van de moskee, zittend aan een lan-
ge tafel. “‘Wie niet met de Nederlandse samenleving en
haar verworvenheden mee wil doen, kan beter zijn koffers
pakken,” zegt Aboutaleb. Hij richt zijn woorden tot een ge-
zelschap dat bestaat uit moskeebezoekers, politici en verte-
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genwoordigers van maatschappelijke organisaties. Voor
hem op tafel staat ook een flink aantal microfoons. Heel
Nederland luistert mee. ‘Laat uw geloof niet jatten, laat uw
geloof niet gijzelen door fanatici?’

De vaste bezoekers van de moskee laten de woorden
over zich heen komen. De meeste moslims betreuren de
moord op Theo van Gogh niet alleen, maar zijn net als
Aboutaleb bang dat de identiteit van de dader grote gevol-
gen oplevert voor de islamitische gemeenschap. Sommige
migranten verstaan de woorden van Aboutaleb niet eens
echt goed, daarvoor is hun kennis van de Nederlandse taal
te slecht. Maar de aanwezige journalisten hebben hun oren
gespitst. ‘Adieu! Er vertrekken elke dag vliegtuigen,” her-
haalt hij voor de camera van stadszender a3 tijdens een
stille tocht van de moskee naar de plek van de aanslag.

De toespraak wordt een dag later breed uitgemeten in
de kranten. Niet alleen omdat die ondubbelzinnig en bij-
zonder is, maar ook omdat die uit de mond komt van
Aboutaleb, een moslim en migrantenzoon die bovendien
lid is van de PvdA. Dat iemand zoals hij zich kritisch uitlaat
over fundamentalistische moslims, is precies waar de vele
geschrokken mensen behoefte aan hebben.

Ruim tien jaar later zal hij het nog eens doen, dan als
burgemeester van Rotterdam. ‘Als je het hier niet ziet zit-
ten, omdat je humoristen niet ziet zitten die een krantje
maken, ja... Mag ik het zo zeggen: rot toch op!” zegt hij in
januari 2015 na de aanslag op de redactie van tijdschrift
Charlie Hebdo in Parijs. Weer verwoordt Aboutaleb in een
emotionele reactie wat de wereld wil horen. Een paar
maanden later staat hij in het Witte Huis om uit te leggen
hoe radicalisering en extremisme aangepakt moeten wor-
den. In Nederland is hij inmiddels de populairste politicus
van het land.
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Ahmed Aboutaleb is een Marokkaanse Nederlander die
op zijn vijftiende terechtkwam in een Haagse achterstands-
wijk, zonder dat hij een woord Nederlands sprak. Deson-
danks werd hij in de jaren tachtig journalist en in de jaren
negentig ambtenaar. Rond de eeuwwisseling was hij de na-
tionale spreekbuis en belangenbehartiger van migranten.
Na een korte tijd als topambtenaar in Amsterdam maakte
hij in 2004 de overstap naar de politieck door wethouder te
worden in diezelfde stad. Hij kwam in 2007 in het kabinet
en in 2009 werd hij de eerste islamitische burgemeester
van een grote stad in Europa.

Wat verklaart dat uitgerekend deze zoon van een gastar-
beider als eerste in één generatie voor elkaar heeft gekre-
gen wat de meesten, migrant of hier geboren, in drie gene-
raties niet lukt? Hoe komt het dat Aboutaleb is uitgegroeid
tot een politicus die precies kan verwoorden wat een grote
groep mensen voelt, terwijl hij tegelijkertijd impopulair is
geworden bij veel Nederlanders die net als hij een migra-
tieachtergrond hebben? En wat maakt zijn burgemeester-
schap tot een succes?

Zelf heeft Aboutaleb de afgelopen dertig jaar zijn eigen
verhaal in oneindig veel delen en varianten verteld. Hij
houdt ervan om herinneringen te delen over zijn jeugd in
Marokko, om te verwijzen naar zijn tijd op de lagere tech-
nische school (Its) of te vertellen over zijn bezoek aan het
Witte Huis. De Rotterdamse burgemeester is een verha-
lenverteller pur sang: zijn liefde voor taal en de boodschap
die hij ermee de wereld in kan sturen is de sleutel tot zijn
succes.

Dit boek geeft inzicht in het karakter en de ontwikkeling
van Ahmed Aboutaleb en kijkt daarbij verder dan zijn eigen
perspectief. Niet alleen de successen komen aan bod, maar
ook de tegenslagen en de prijs die hij betaalde voor zijn in-
drukwekkende carriére.
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Aboutaleb was in de jaren zeventig een van de vele Marok-
kanen die in het kader van gezinshereniging migreerden.
Waar Nederland in 1972 nog maar 20.000 Marokkaanse
Nederlanders telde, waren dat er in 2018 bijna 400.000, of-
tewel 2,3 procent van de Nederlandse bevolking. Abouta-
lebs verhaal kan niet los gezien worden van de geschiedenis
van deze groeiende groep nieuwkomers, hun integratie in
de Nederlandse samenleving en de problemen die dat soms
opleverde. Het is dé kwestie geworden die inmiddels al de-
cennialang het maatschappelijk debat domineert en die de
samenleving en de politiek sinds de jaren zeventig onmis-
kenbaar heeft veranderd. De stellingen die Aboutaleb be-
trok in deze nationale discussie waren bepalend voor het
verloop van zijn carriére en zijn privéleven. Dit boek laat
zien hoe Aboutaleb kon uitgroeien tot een van de populair-
ste politici van het land, terwijl de Marokkaanse gemeen-
schap in de loop van de jaren juist te maken kreeg met
steeds meer stigmatisering en een vijandig politiek klimaat.

Schrijven over integratie vereist bepaalde termen om
migranten en hun nakomelingen te omschrijven. Het lasti-
ge is dat termen in de loop der tijd een andere lading kun-
nen krijgen. Zo stond Aboutaleb rond de eeuwwisseling,
toen hij directeur was van multicultureel instituut Forum,
bekend als beroepsallochtoon. Inmiddels is de term alloch-
toon beladen, maar rond de eeuwwisseling was het een ge-
accepteerd woord voor mensen met een migratieachter-
grond. Het woord betekent letterlijk ‘van een ander land’
en raakte ingeburgerd toen het Centraal Bureau voor de
Statistiek (cBs) deze term ging gebruiken in de officiéle
statistieken. Vanaf 2008 neemt het gebruik van de termen
‘allochtoon en autochtoon’ af en in 2016 wordt de term of-
ficieel afgevoerd door de Wetenschappelijke Raad voor het
Regeringsbeleid (wrr) en het cBs. Nederlanders met een
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migratieachtergrond verschillen zoveel van elkaar dat ze
niet meer te vangen zijn onder de overkoepelende term ‘al-
lochtonen’, vindt de wrr. De term heeft bovendien een
uitsluitend karakter gekregen.

Toch is de term anno 2019 nog niet uit het discours ver-
dwenen. Ook in dit boek zullen wij de term allochtoon nog
hier en daar gebruiken; evenals de term ‘niet-westers’, die
ook uit de gratie is geraakt van de wrr en het c¢Bs. De re-
den daarvoor is dat deze termen gedurende de periodes die
wij beschrijven nog niet beladen waren en veel gebruikt
werden, ook door officiéle instanties: het past bij het tijds-
beeld dat in dit boek naar voren komt.

Aboutaleb staat nog midden in het leven. Dit boek is dan
ook nadrukkelijk geen uitputtende biografie, maar het re-
sultaat van een journalistiek en historisch onderzoek naar
de facetten die Aboutaleb tot de opmerkelijke man hebben
gemaakt die hij nu is.

Wij willen inzicht geven in Aboutalebs leven via thema-
tische hoofdstukken, maar daarbij verliezen we de chrono-
logie niet helemaal uit het oog. Allereerst gaan we terug
naar zijn jeugd in Marokko en zijn jaren in een Haagse
achterbuurt waar hij Nederland leert kennen en worstelt
met de taal (hoofdstuk 1). We beschrijven zijn ambitie, die
hem van een journalist in een ijverige ambtenaar verandert
die uitgroeit tot het boegbeeld van de migrantengemeen-
schappen in Nederland (hoofdstuk 2). Daarna volgt zijn
overstap naar de politiek en onderzoeken wij zijn relatie tot
de PvdA (hoofdstuk 3). Cruciaal voor het succes van de be-
stuurder Aboutaleb is het verbond dat hij sluit met Leef-
baar Rotterdam (hoofdstuk 4). Hij weet waardering af te
dwingen als burgemeester door veiligheid en regels altijd
voorop te stellen (hoofdstuk 5). Wij geven een kijkje in zijn
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privéleven, iets wat hij grotendeels afgeschermd houdt
(hoofdstuk 6). Daarna laten we zien hoe Aboutaleb excel-
leert in zijn contact met de Rotterdammer en zijn inzet
voor de havenstad (hoofdstuk 7). Het verhaal over Abouta-
leb zou niet compleet zijn zonder zijn religieuze overtui-
ging uit te diepen (hoofdstuk 8). En we besluiten met de
ingewikkelde verhouding die Aboutaleb heeft met de mi-
grantengemeenschap waaruit hij voortkomt (hoofdstuk 9).

Om een onathankelijk verhaal over Aboutaleb te kunnen
vertellen hebben wij ruim zeventig interviews afgenomen
en diverse (audiovisuele) archieven geraadpleegd. Een ver-
dere verantwoording van het bronnengebruik staat achter
in dit boek. Aboutaleb heeft zelf geen medewerking ver-
leend.

Gedurende zijn hele leven zijn er allerlei labels geplakt
op de identiteit van Aboutaleb. Toen hij in Nederland ar-
riveerde was hij een Marokkaan en een islamiet. Daarna
veranderde hij van een multicultijournalist in een ‘be-
roepsallochtoon’ en ontwikkelde hij zich tot een Rotter-
damse topbestuurder met een migratieachtergrond die ook
nog ‘een beetje salafist’ is. In de Volkskrant zegt Aboutaleb
in 2008 het soms vermoeiend te vinden dat er altijd wordt
gerefereerd aan zijn unieke achtergrond. ‘Het is de prijs
die je betaalt als je altijd de eerste bent.” Aboutaleb gaat er-
van uit dat het voor degenen die na hem komen makkelij-
ker zal zijn. ‘Al hangt hun lot wel af van de vraag of ik het
goed doe.’
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Van Marokko naar de Molenwijk

Hoewel het pauze is op de Technische School Laakkade,
zit de zeventienjarige Ahmed Aboutaleb toch binnen in
een klaslokaal te luisteren naar meneer Kaptein, zijn leraar.
In de klas zitten nog drie andere jongens uit de c-stroom,
het hoogste niveau van de Its, maar het overgrote deel van
Aboutalebs klasgenoten staat buiten te kletsen.

Het is 1978. De protestants-christelijke school staat in
het Haagse stadsdeel Laak, dat bestaat uit een aantal ar-
moedige buurten waaronder de Molenwijk, waar Abouta-
leb woont met zijn ouders, broertje en zussen. Wrakken
van auto’s en bromfietsen ontsieren het straatbeeld, kinde-
ren spelen tussen het huisvuil en hier en daar zijn er huizen
dichtgemetseld of dichtgespijkerd: de Haagse Molenwijk
heeft in die tijd alle kenmerken van een achterstandsbuurt.

De wijk, waar ooit het galgenveld van Den Haag lag, ligt
ingeklemd tussen de rivier de Laak, een drukke uitvalsweg
naar Rotterdam en een sloot. In de jaren twintig werden er
sociale huurwoningen neergezet om laagopgeleide ge-
meenteambtenaren te huisvesten. Maar de woningen zijn
erg klein opgezet en in de jaren zestig verhuizen de rijkere
families uit de buurt naar nieuwe wijken. Terwijl andere
Haagse buurten vernieuwd worden, gebeurt er in de Mo-
lenwijk weinig.

Via de gemeente komen gastarbeiders en hun gezinnen
in de wijk terecht. Plannen uit 1972 om de woningen te
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renoveren stranden, omdat ze onuitvoerbaar zijn: er is in
de huizen simpelweg te weinig ruimte om keukens te ver-
groten en douches in te bouwen. De verpaupering zet in.
Het aantal migranten in de wijk neemt toe tot 30 procent,
in sommige delen is het in 1978 zelfs 40 procent. Meer
dan de helft van de gezinnen in de wijk verdient minder
dan het minimumloon. Gemiddeld hebben kinderen een
leerachterstand van een jaar en velen maken hun school
niet af, schrijft NRC Handelsblad in die tijd: ‘Buitenlandse
kinderen, die op de lagere school niet die extra begelei-
ding krijgen die ze nodig hebben, zijn de eerste slachtof-
fers.’

Aboutaleb haakt niet af. Hij spijbelt nooit, werkt des-
noods tot middernacht om zijn huiswerk af te maken en
woont in de pauzes de extra lessen bij die meneer Kaptein
geeft. Hij zuigt zo graag alle kennis op die er voorhanden
is, dat hij zich er zelfs aan stoort dat zijn klasgenoten, veelal
witte jongeren uit Haagse arbeidersgezinnen, in de pauze
buiten staan te kletsen over de nieuwste Puch of over meis-
jes. Zielig vindt hij ze, zegt hij decennia later in een inter-
view met de vPro. Waarom zou je praten over het opvoe-
ren van dure brommers, als je ook kunt luisteren naar de
verhalen van meneer Kaptein over het uitdijende heelal of
de relativiteitstheorie van Einstein? Daar heb je tenminste
wat aan, denkt hij.

Het is niet de eerste en ook niet de laatste keer dat Ah-
med Aboutaleb merkt dat hij een stuk ambitieuzer is dan
de meeste mensen in zijn omgeving. Migranten hebben
veelal drie generaties nodig om moeiteloos mee te draaien
in de Nederlandse samenleving, stelt onder meer socioloog
Han Entzinger. Maar dankzij zijn gedrevenheid lukt het
Aboutaleb om in een mensenleven alle noodzakelijke stap-
pen te zetten om toe te treden tot de Nederlandse elite.
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Zijn carriere is indrukwekkend. Niet alleen afgezet tegen
zijn jeugd in het Marokkaanse Rifgebergte, maar ook tegen
zijn jonge jaren in de Molenwijk, waar hij de onderkant van
de Nederlandse samenleving leert kennen. Het lukt hem
uiteindelijk om zich eraan te ontworstelen en de basis te
leggen voor zijn latere succes.

Aboutaleb is zich bewust van het grote contrast tussen
het begin van zijn leven en zijn huidige positie als burge-
meester. Hij beseft dat zijn levensverhaal onalledaags is en
bewondering oproept. Hij refereert daarom vaak aan zijn
jeugd. In toespraken en debatten, maar ook in de dagelijkse
omgang met mensen die hij tegenkomt. Regelmatig haalt
Aboutaleb herinneringen op aan meneer Kaptein van de
protestants-christelijke Its, die hij ziet als een van zijn men-
toren. Maar vaker nog grijpt hij terug op zijn vroege jeugd
in Marokko. Presentatiecoach Lars Duursma raadt politici
en topbestuurders meestal af om te vaak of te lang over
zichzelf te praten. ‘Maar Aboutaleb komt ermee weg, om-
dat zijn verhalen fascineren.’

Ahmed Aboutaleb wordt geboren op 29 augustus 1961 in
Beni Sidel, een plaats in het Rifgebergte. Het rotsachtige
gebied is droog, het land is lastig te bewerken en de bewo-
ners zijn straatarm. Ook de ouders van Aboutaleb, Moha-
med en Mimouna, hebben het niet breed. Mohamed
Aboutaleb is imam. Zijn inkomen bestaat uit de bijdragen
van de lokale gemeenschap. Aangezien de mensen in Beni
Sidel begin jaren zestig zelf nauwelijks rond kunnen ko-
men, stellen die giften niet al te veel voor. Mohamed klust
daarom tijdens de oogst bij als landarbeider. Ook bewerkt
hij eigen stukjes grond, maar dat levert weinig op. Het ge-
zin leeft in twee kamers van een gebouw waarin meerdere
gezinnen samenleven. De maaltijden bestaan uit aardappe-
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len, brood en peulvruchten met een beetje olie en suiker
om het wat smakelijker te maken.

Aboutaleb is nog maar een peuter als zijn ouders in geld-
nood komen. Mohamed ziet zich uiteindelijk genoodzaakt
om in Algerije te gaan werken. Het is in die tijd heel nor-
maal voor Marokkanen uit het noorden om seizoensarbeid
te verrichten in Algerije. In het buurland is namelijk volop
werk op de boerderijen van Franse kolonisten. Ook Moha-
med werkt bij een Franse boer. Deze brengt hem op het
idee om naar Frankrijk te vertrekken, waar hij meer kan
verdienen. Daarvoor moet hij wel eerst een paspoort ko-
pen waarmee hij naar Europa kan reizen.

Begin jaren zestig is emigreren vanuit Marokko niet een-
voudig. Arme boeren moeten lokale hoogwaardigheidsbe-
kleders omkopen om geldige reisdocumenten te ontvan-
gen. Gezinnen moeten vrijwel al hun bezittingen verkopen
om het vereiste bedrag bij elkaar te kunnen leggen. Ook
Mohamed betaalt veel geld voor zijn paspoort. Hij heeft
bovendien geld nodig om mensen om te kopen, opdat de
reis naar Europa niet al te moeizaam zal verlopen.

In 1963 vertrekt Mohamed met de boot naar Spanje en
neemt daar de trein naar de Pyreneeén, waar hij aan de slag
kan in de bouw. Zijn vrouw en kinderen blijven achter in
Marokko. Het zware werk in de koude winters van de
Franse Pyreneeén valt Mohamed niet mee. Hij trekt verder
naar Nederland, waar familie van hem zich eerder al heeft
gevestigd in Den Haag.

Mohamed is niet de enige Marokkaan uit de Rif met deze
migratiegeschiedenis. Uiteindelijk zijn relatief weinig Ma-
rokkaanse arbeidsmigranten in Nederland gekomen via de
officiéle werving die georganiseerd werd tussen 1969 en
1973. De meeste Marokkanen kwamen al eerder: zij ver-
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trokken uit hun thuisland om elders meer geld te verdie-
nen.

Het ging grotendeels om Marokkanen uit de Rif. Nadia
Bouras schrijft erover in haar proefschrift Het land van her-
komst. Vaak is Nederland niet de oorspronkelijke bestem-
ming van Marokkaanse migranten, stelt zij: veel Riffijnen
werden geworven door Frankrijk, Duitsland en Belgi¢ om
in de mijnen te komen werken. Aangezien dat werk zwaar
was en Nederland door verwanten warm werd aanbevolen,
reisden veel Marokkanen uit de Rif door naar Nederland.
Daar konden ze direct aan de slag en vonden ze onderdak
in een pension.

Het leidde tot kettingmigratie: Marokkanen reisden an-
dere Marokkanen achterna in de hoop dat de verhalen over
de goede verdiensten klopten. Ze vestigden zich bij elkaar,
omdat ze elkaar konden helpen met het vinden van werk en
huisvesting.

Wat dat betreft heeft Mohamed Aboutaleb weinig geluk.
De familiebanden leveren hem niets op en de eerste avond
moet hij in de buurt van station Hollands Spoor zijn horlo-
ge verkopen om niet op straat te hoeven slapen. Uiteinde-
lijk komt hij terecht in een pension in de Haagse Bilder-
dijkstraat, waar hij tijdelijk een matras huurt.

Werk vindt hij snel: hij gaat aan de slag in de schoon-
maak en in de horeca. Hij stuurt geld richting Marokko en
zo krijgt zijn gezin in Beni Sidel het halverwege de jaren
zestig iets beter. Aboutalebs opa, die vanwege Mohameds
vertrek de taak heeft om het gezin te beschermen, kan van
het geld een huis bouwen. Het gezin kan daardoor vertrek-
ken uit het wooncomplex. Zo wordt het leven voor Abou-
taleb en de drie zussen die hij dan heeft wat comfortabeler,
vertelt hij decennia later in een terugblik op zijn jeugd in
een interview met de vpPro. Het gezin kan zelfs geregeld
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een stuk fruit of vlees kopen met het geld uit Europa.

Toch zijn de omstandigheden waarin Aboutaleb op-
groeit naar westerse maatstaven nog altijd armoedig. Het
huis van de familie Aboutaleb ligt in Arinou Amedghar, in
het hoge gedeelte van Beni Sidel. Het is een geisoleerde,
dunbevolkte plek. Stromend water, riolering of elektriciteit
zijn er niet. Voor huishoudelijk gebruik vangt de familie
regenwater op in een gat dat Aboutalebs opa, een veteraan,
heeft gemaakt van dynamiet. Het dichtstbijzijnde drinkwa-
ter is te vinden op 3 kilometer afstand. Talloze keren maakt
Aboutaleb met een muilezel de tocht naar de bron om
kruiken en jerrycans te vullen met 5o liter water. Anderhalf
uur heen, anderhalf uur terug. ’s Nachts slaapt hij niet in
een bed, maar op een mat met een klein tapijt eroverheen.

Aboutaleb wordt opgevoed door zijn moeder en zijn
opa. De laatste is soms hardhandig. Zo aarzelt hij niet om
Aboutaleb als hij een jaar of negen is een paar flinke klap-
pen te geven als hij op de markt een net gekochte meloen
uit zijn handen laat vallen.

Zijn vader ziet Aboutaleb hooguit twee weken per jaar.
Aboutalebs opa neemt de belangrijkste beslissingen en be-
schermt het gezin met zijn karabijn tegen de buitenwereld.
De harde werkelijkheid van Beni Sidel is in de jaren zestig
namelijk dat een gezin zonder man in huis grote risico’s
loopt.

Soms duurt het wel twee jaar voordat Aboutalebs vader
weer genoeg geld heeft om af te reizen naar zijn thuisland.
Net als andere Marokkaanse migranten neemt hij dan geld
en kleding mee naar huis. Tot Aboutalebs frustratie komt
zijn vader altijd met kleren aanzetten die veel te groot zijn.

Het is in die tijd geen zeldzaamheid dat kinderen in de
Rif opgroeien zonder hun vader omdat deze is gaan wer-
ken in Europa. Bouras beschrijft in haar proefschrift hoe
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vrouwen jarenlang gescheiden leefden van hun man en in-
woonden bij hun schoonfamilie, zoals de tradities het voor-
schreven. Dit was zelden een situatie waar deze vrouwen
gelukkig mee waren, vandaar dat zij bewust of onbewust
druk uitoefenden op hun man om zich weer bij het gezin te
voegen, desnoods door het gezin te laten overkomen.
Tussen zijn bezoeken door heeft Mohamed Aboutaleb,
net als andere Marokkaanse arbeiders in Nederland, aan-
vankelijk slechts contact met zijn gezin via brieven. Tele-
foons zijn er in die tijd weinig. De brieven die hij en andere
migranten naar Marokko sturen doen er soms weken over
om op de juiste bestemming te arriveren. Ze worden ge-
stuurd naar centraal gelegen marktstadjes en van daaruit
verspreid. Het is voor de afzenders altijd weer de vraag of
hun post is aangekomen. De brieven die Aboutalebs vader
naar zijn gezin stuurt, kunnen vaak niet meteen worden
voorgelezen, omdat zijn moeder en opa niet kunnen lezen.
Het gezin is dus athankelijk van vrienden en familie die dat
wel kunnen. Het belang van lezen wordt Aboutaleb zo al
op jonge leeftijd duidelijk. Om de communicatie makkelij-
ker te maken, stuurt zijn vader later cassettebandjes waarop
hij een boodschap heeft ingesproken. Zodra Aboutaleb kan
lezen, ontfermt hij zich over de brieven van zijn vader.
Aboutaleb leert op jonge leeftijd niet alleen het nut van
geschreven taal, hij raakt ook onder de indruk van poézie.
De dichtkunst is in de Arabische wereld van de jaren zestig
overal: op school en op straat. Losse dichtregels en citaten
zijn onderdeel van gesprekken en gedachtewisselingen.
Regelmatig worden er ook gedichten gezongen en bege-
leid met een muziekinstrument, zoals een luit. De gedich-
ten worden van generatie op generatie overgedragen. Het
ritme en rijm staan dan ook helemaal in dienst van de over-
levering. ‘Poézie is een gebruiksvoorwerp,” zegt Ahmed
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Aboutaleb decennia later over dichtkunst in de Arabische
wereld in een interview met Eurostory.nl.

Het is vooral de kracht van taal die Aboutaleb boeit, de
beelden en klanken die woorden kunnen oproepen. Hij
droomt er als jonge tiener van om dichter te worden en
probeert zelf gedichten te schrijven. Aboutaleb ziet zich-
zelf ooit in Bagdad studeren, omdat hij weet dat daar de
beste dichters vandaan komen. Hij beleeft er veel plezier
aan om s avonds, via een radiootje dat zijn vader bij een be-
zoek voor hem heeft meegenomen uit Nederland, te luiste-
ren naar een radiofeuilleton op rijm van hoorspelschrijver
Mohamed Hassan Al-Jundi. Het hoorspel gaat over een
held met bovennatuurlijke krachten die ten strijde trekt te-
gen het kwade. Aboutaleb geniet niet alleen van de dicht-
kunst, maar leert er als Berberse jongen ook beter Arabisch
van.

Aboutaleb is een van de ijverigste, beste leerlingen op de
dorpsschool. Terwijl andere jongens op vogels jagen of
voetballen, zit hij op de grond aan een laag houten tafeltje
in de schaduw van een boom zijn huiswerk te maken. En
als twee spijbelende leeftijdsgenoten hem op een dag op
een intimiderende manier ervan proberen te weerhouden
om naar school te gaan, ontloopt hij ze voortaan door eer-
der weg te gaan of een andere route te nemen. Hij moet en
zal naar school.

Zijn moeder spaart geld om hem naar het internaat in de
stad Nador te kunnen sturen en als Aboutaleb twaalf jaar is,
is het zover. Het is nogal een overgang: van de dunbevolkte
afgeplatte berg naar de grote drukke stad, 24 kilometer
verderop. Hij kan er verblijven bij familie, die het zelf ook
niet breed heeft.

Als Aboutalebs opa overlijdt in 1973, is hij als oudste
zoon de enige die administratieve handelingen voor het
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gezin mag verrichten. Hij moet het geld dat zijn vader van-
uit Nederland opstuurt, ophalen bij het postkantoor. De
verantwoordelijkheid die hij als jonge puber al krijgt als
oudste man binnen het gezin, maakt hem vroeg zelfstan-
dig. Toch blijft het een probleem dat er geen volwassen
man is om het gezin te beschermen.

Ondertussen lijdt Marokko onder de oliecrisis die in
1973 is uitgebroken. Het land heeft meer last van de hoge
olieprijzen dan Europa en ook politiek bevindt het land
zich in onrustig vaarwater. Terugkeren is voor arbeidsmi-
granten dus risicovol. Inmiddels zijn er in Nederland mo-
gelijkheden gekomen om gastarbeidersgezinnen te hereni-
gen.

Net als veel andere Marokkaanse migranten besluit Mo-
hamed Aboutaleb om zijn gezin naar Nederland te halen.
Maar dat lukt niet op stel en sprong. Om voor gezinsher-
eniging in aanmerking te komen moet de aanvrager name-
lijk voldoen aan drie voorwaarden. Hij moet minstens
twaalf maanden in Nederland hebben gewerkt en er legaal
hebben gewoond. Ook moet hij kunnen aantonen dat hij
nog minstens een jaar werk in het vooruitzicht heeft in Ne-
derland. De derde voorwaarde is dat hij moet beschikken
over woonruimte voor zijn gezin. Vooral deze laatste eis
vormt een struikelblok voor veel Marokkaanse gastarbei-
ders. Hun gezinnen zijn relatief groot, waardoor het lastig
is om geschikte huisvesting te vinden. Nederlandse huur-
woningen zijn nu eenmaal niet gebouwd voor gezinnen
met vijf of zes kinderen, en woningen waar wel genoeg
ruimte is, zijn niet te betalen voor gastarbeiders.

De veertienjarige Aboutaleb is enthousiast over migre-
ren naar Nederland. Hij kent Nederland al een klein beetje
dankzij de View-Master die hij begin jaren zeventig van
zijn vader cadeau heeft gekregen. Via deze stereokijker met
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toeristische dia’s heeft hij in Marokko al de kaasmarkt van
Alkmaar, het stadhuis van Gouda, het Binnenhof en de
Pier van Scheveningen gezien. Ook een foto van een ouder
stel op de fiets zal hem zijn hele leven bijblijven.

Ruim een jaar voordat het gezin op het vliegtuig stapt
om te worden herenigd met vader Mohamed, gaat Abouta-
leb op zoek naar meer inhoudelijke informatie. Per brief
vraagt hij de Nederlandse ambassade in Marokko informa-
tie op over het land waar hij naartoe zal verhuizen. De gro-
te envelop die Aboutaleb terugkrijgt, bevat tot zijn teleur-
stelling alleen toeristische tips over de Keukenhof, kaas en
klompen, vertelt hij zo’n zes jaar later in een interview in
het vpro-radioprogramma Rust Zacht. Het zal nog decen-
nia duren voordat er een zelfstudiepakket en een verplicht
basisexamen inburgering komt voor Marokkanen die naar
Nederland willen migreren.

Op zondag 17 oktober 1976 arriveert Aboutaleb met het
vliegtuig in Nederland samen met zijn ouders, zijn jongere
broertje en zijn zussen. Zijn oudste zus is in Marokko ge-
bleven, omdat zij daar al een leven heeft opgebouwd.
Luchthaven Schiphol is kort daarvoor fors uitgebreid. Het
grote aantal vliegtuigen, de kolossale hallen, de roltrappen,
de hellingbanen, de lounges met zelfbedieningsrestaurants
en de informatieschermen maken een verpletterende in-
druk op de vijftienjarige Aboutaleb.

Een collega van Aboutalebs vader haalt het gezin op van
het vliegveld. In de communicatie met de collega gaat het
meteen mis. Ze verstaan elkaar niet en Aboutaleb begrijpt
in eerste instantie niet dat hij in de auto verplicht zijn gor-
del om moet doen. Hij ziet het als een teken aan de wand:
het gaat niet makkelijk worden om de taalbarriére te slech-
ten.
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