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D
 

e geprinte mededeling op de deur van het kunstcafé 

luidde: “Gesloten wegens een besloten gelegenheid”. 

Binnen werd er hartelijk gelachen en er werden  herinneringen 

opgehaald. Er werd op een traditionele manier afscheid 

 genomen, maar alleen Lana kon zo’n stijlvolle “geen zwarte 

kleding”  begrafenis krijgen.

‘Herinneren jullie je die expositie nog die ze hield?’

‘Was dat die expositie waar ze naakt doorheen rende? Wat 

was het toch een ondeugende meid!’ 

‘Die bedoelde ik inderdaad. Proost.’ Er werd geklonken op de 

geliefde overledene. 

‘Ze had er wel het figuur voor.’

‘Lieve hemel, ja. Altijd het supermodel. Dat was echt Lana.’ 

‘Je moet laten zien wat je hebt.’ Er klonk gelach. 

Tenzij je zo’n lichaam hebt als ik. Rosie, Lana’s enige kind, 

 probeerde niet omlaag te kijken naar de paarse linnen jurk die 

strak om haar dijen zat en haar zevenenveertigjarige knieën 

met putjes onthulde. Paars was de donkerste kleur die ze kon 

 bedenken om er slanker uit te zien. In de geboende rouwwagen 

waarin haar moeder had gelegen, leek ze net een overrijpe bosbes. 
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‘Die goede, oude Lana. Ze is er altijd mee blijven pronken.’ 

‘De schat. Wat triest om op deze manier te gaan.’ 

Iedereen aan tafel knikte instemmend.

Rosie kende helemaal niemand van deze mensen. De 

“ vrienden en verzamelaars” van haar moeder waren massaal 

weggebleven toen haar lichaam werd geteisterd door de wrede 

ziekte van Parkinson. 

Ze voelde hun nieuwsgierige blikken op haar gericht en haar 

maag kromp ineen. 

‘Mooi afscheid, eh…’

‘… Rosie,’ zei Rosie na een korte stilte. Haar vingers  bewogen 

zich over het tafelkleed om het recht te trekken en glad te 

 strijken, terwijl ze de lege enveloppen van de sympathiekaartjes 

verzamelde waar ze nauwelijks aandacht aan had geschonken en 

die waarschijnlijk meteen de prullenbak in zouden gaan. 

‘Ja. Goed gedaan.’ 

‘Héél mooi.’ 

‘Je moeder stond altijd in de schijnwerpers.’

‘Dat stond ze inderdaad.’ Rosie voelde hun ogen op haar 

gericht. Een kastanjebruine haarkrul schoot los en plakte tegen 

haar voorhoofd. Het zweet liep over haar rug. 

‘Maar we kunnen niet allemaal de ster van de show zijn, 

toch?’ De blik van de vrouw ging over Rosies verkreukelde jurk. 

‘Sommige mensen zijn alleen geschikt voor een ondersteunende 

rol.’ De tafel schudde weer toen de spreker vragend rondkeek 

voor instemming. 

Rosies lippen verstrakten. Deze mensen en hun tegeltjes-

wijsheden. Ondersteunen – in het woordenboek gedefinieerd 

als “voor vallen behoeden”. Hoe meelevend. Over  ondersteuning 

gesproken, haar lycra steunlijfje kroop omhoog. Ze hield haar 

buik in en wiebelde een beetje in de hoop dat de stof weer 

terug zou zakken naar hoe het zat. Oudere ogen zwenkten naar 

haar boezem, die bij het inademen veranderde in een indruk-

wekkende opgezwollen paarse plank. 

6 

SUE MCDONAGH



‘Inderdaad.’ Met haar armen over haar borst gekruist, haakte 

ze haar duimen in de positief genaamde “body-shaper” en 

 probeerde die naar beneden te trekken. Het ding vervormde 

haar momenteel tot een salami. ‘Fijn. Bedankt voor uw komst.’ 

‘Ik had het voor geen goud willen missen, eh…’

‘Rosie,’ zei Rosie met haar tanden op elkaar geklemd. Wat 

was er mis met deze mensen? Ze slikte de drang in om zich 

 huilend als een kleuter op de grond te werpen, gillend: ‘Ik wil 

mijn mama terug!’

Dat was niet wat volwassenen deden, toch? Trouwens, in 

deze paarse jurk zou ze nooit meer op kunnen staan zonder hem 

te scheuren of haar onderbroek te laten zien. Ze haastte zich met 

een wijdbeense tred naar het damestoilet, terwijl haar onder-

goed verder omhoog kroop. Het hokje was bezet. Er waren meer 

toiletten, maar ze kon geen stap meer verzetten zonder door 

haar kruisje te worden verscheurd. 

Niemand in het café had haar nodig. De ster van deze 

show was een paar uur geleden theatraal weggezonken in de 

ingewanden van het crematorium, achter een karmozijnrood 

gordijn. Lana hield van het kunstcafé. Het lag aan een van de 

mooiste stranden van het schiereiland Gower en ze gingen er 

vaak naartoe, in weer en wind. Het personeel gaf hen altijd een 

fijn tafeltje bij het raam, zelfs toen ze na verloop van tijd met 

een rolstoel kwamen. Toen haar moeder hen vroeg of ze haar 

wake wilden organiseren, waren ze een beetje verbaasd, maar ze 

gingen akkoord. Moeder genoot van het plannen van het feest, 

alsof ze er zelf bij zou zijn. Ze had een gastenlijst gemaakt en die 

naar haar advocaat gestuurd, een man waarvan Rosie zeker wist 

dat hij een van Lana’s vele bewonderaars was. 

Rosie vond het macaber en ook kleinerend. Het was alge-

meen bekend dat er in het vreemde tijdsvacuüm tussen iemand 

die stervende was en de begrafenis enige troost werd gehaald 

uit de voorbereidingen van de rouw. Lana had dat allemaal van 

haar dochter afgenomen. Ze had haar eigen begrafenis tot in de 
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puntjes georganiseerd waardoor Rosie niets anders te doen had 

dan toekijken en de gekozen liederen zingen. Alsof ze dat Rosie 

niet kon toevertrouwen. Slome Rosie, die bijnaam had haar 

moeder haar gegeven toen ze klein was. Blijkbaar was ze daar, 

wat Lana betrof, nooit overheen gegroeid. 

Een zachte stem liet haar schrikken. 

‘Hoe gaat het met u, mevrouw Bunting? Ik vond het zo erg 

toen ik het nieuws van uw moeder hoorde.’ De café-eigenaresse 

keek haar vriendelijk aan. Rosie herinnerde zich haar naam. Lucy. 

Ze runde deze zaak samen met haar zakenpartner, een blonde 

kerel, hoe heette hij ook alweer? Richard. Dat was hem. Lang, 

zei niet veel, maar mijn hemel, wat kon hij heerlijke taarten 

bakken. Ook al bevatten die stukken taart duizenden calorieën, 

zoals haar moeder altijd zei, terwijl ze de randjes oppeuzelde en 

de rest liet staan, ondanks dat ze erg dun was. 

‘Het gaat, dank je. Het was een prachtig afscheid, precies 

zoals mam het gewild zou hebben…’ begon Rosie, waarna ze 

er het volgende uit flapte: ‘Maar, weet je, ik ken hier eigenlijk 

niemand en…’ Ze slikte en schaamde zich meteen voor haar zelf-

medelijden. God. Wat moest dit lieve, verstandige meisje wel 

niet van haar denken? 

‘Zal ik je een dienblad met thee en wat lekker eten brengen?’ 

vroeg Lucy, die de tranen in Rosies ogen negeerde. ‘Het is  heerlijk 

zonnig op de veranda, ook al staat er een frisse wind. We hebben 

nog wat te doen daar. Niet te geloven dat het al bijna juni is, het 

weer is zo veranderlijk.’

‘O, zou je dat willen doen? Wat lief van je.’ Rosie werd geraakt 

door de vriendelijkheid van de vrouw. Aarzelend voegde ze 

eraan toe: ‘Mag ik vragen – ik hoop dat ik je niet tot last ben – of 

je mijn thee in een mok wilt serveren? Hoe groter, hoe beter. 

Ik heb geen theepot nodig. Alleen de mok. Mijn moeder zou 

gechoqueerd zijn.’ 

Lucy gaf haar een brede glimlach terug. ‘Geen enkel pro-

bleem. Ik drink zelf ook liever uit een mok. Blijft langer warm.’
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‘Precies.’ Het toilet kwam vrij en Rosie verontschuldigde 

zich zodat ze het hokje in kon duiken. Na alles recht te hebben 

getrokken, snoot ze haar neus en terwijl haar humeur  verbeterde 

bij de gedachte aan de thee, en ja, het eten, schuifelde ze langs de 

tafels de veranda op. De zilte lucht kalmeerde haar en ze zoog die 

diep in haar longen. Zo diep als het compressiepak haar toestond. 

Vervloekt ding. Ze had het op het toilet uit moeten trekken. Op 

wie probeerde ze indruk te maken? Ze zou nooit de herinnering 

aan haar moeder kunnen evenaren en, zei ze streng tegen zich-

zelf, ze gaf geen moer om de mening van al die veroordelende 

mensen daarbinnen, die het geld van haar moeder zaten op te 

eten en te drinken. 

Een paar buren waren even binnengewipt. Eerder om het 

eten van het beroemde kunstcafé te proeven dan uit respect voor 

haar moeder, dacht Rosie. Lana was zo’n vijf jaar geleden bij haar 

dochter ingetrokken. In het begin diende haar woning als een 

feestcentrum, maar toen haar toestand verslechterde, kwamen 

er geen mensen meer langs. 

De herinneringen aan haar moeder leidden haar gedachten 

naar haar grootouders. Naar slechts een van de stellen, want haar 

vader en zijn ouders kende ze niet. Haar oma – een klein, keurig 

dametje met normen. Antimakassars over de sofa, servetten bij 

de boterhammen, waarvan de korsten waren afgesneden. 

Haar opa was groot, stoer en amicaal; een ingenieur en 

 uitvinder. Hij produceerde altijd de meest wonderbaarlijke 

dingen. Het poppenhuis, waarin hij haar had laten zien hoe 

ze gloeilampjes aan batterijen moest koppelen om werkende 

kamerverlichting te maken, hoe ze balsahout moest snijden 

om meubeltjes en hekjes te maken en hoe ze een stekker moest 

aansluiten. Dankzij hem was het haar gelukt haar eigen huis 

te renoveren. Als hij nog had geleefd, had hij het ongetwijfeld 

willen zien. Hij zou ontzettend trots op haar zijn geweest. 

Haar grootmoeder, echter, zou spottend hebben gelachen. Ze 

zou komkommersandwiches met afgesneden korsten hebben 
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gemaakt en haar erop hebben gewezen dat haar handen en 

vinger nagels een ramp waren. 

Terugdenkend aan haar grootouders verscheen er een 

glimlach op Rosies gezicht. Haar oma was zo klein van stuk dat 

opa’s handen helemaal om haar middel pasten, van duim tot 

 wijsvinger. Lana had haar fijne gelaatstrekken van haar moeder 

geërfd, de scherpe jukbeenderen en de kleine wipneus. Rosie zelf 

leek meer op haar grootvader, dacht ze met een lach vol zelfspot. 

Leunend op het balkonmuurtje keek ze naar de spelende 

kinderen op het brede zandstrand en dacht ze met liefde terug 

aan de keren dat ze hier kwam met Tom, nu zevenentwintig, en 

Keira, eenentwintig. Tom, die aan de andere kant van de wereld 

werkte, wilde terugkomen, maar dat kon niet. Ze wist dat hij aan 

haar dacht. 

Rosie vond het helemaal niet erg dat haar muzikale ex-man, 

Chester, niet naar de begrafenis was gekomen. Ze staarde 

omhoog naar de wolkeloze blauwe lucht. Niet dat ze dat van 

hem had verwacht. Chester en Lana konden niet met elkaar 

opschieten. Daarbij had ze geen idee waar hij was. Iets langer 

dan vijf jaar geleden was hij weggegaan, mompelend over een 

grote kans in Spanje en hij had beloofd dat hij het haar zou 

laten weten als er nieuws was. Dat had hij nooit gedaan. Rosie 

probeerde de onvermijdelijke frustratie die opkwam bij de 

gedachte aan  Chester te onderdrukken, haalde een paar keer 

gecontroleerd adem en richtte haar ogen op de witte branding in 

de kristal heldere, kobaltblauwe zee. Kinderen sprongen over de 

golven en Rosie glimlachte. Maar die vervelende herinneringen 

doemden weer op, kwamen van alle kanten op haar af. 

Keira, hun prachtige dochter, die zijn onverholen favoriet 

was, was er kapot van toen ze erachter kwam dat hij niet meer 

terug zou komen. Rosie had de stellige indruk dat Keira háár de 

schuld gaf dat hij was weggegaan. 

Had Rosie stiekem gehoopt dat hij terug zou komen? Of 

was ze zo opgelucht dat hij was vertrokken dat ze hem uit haar 
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gedachten had verbannen? Hun relatie was al een paar jaar daar-

voor stukgelopen, maar stom genoeg had ze gehoopt dat hij over 

het onophoudelijke rokkenjagen heen zou groeien. Toen haar 

moeder haar afgelopen Kerstmis opnieuw had aangespoord, had 

Rosie eindelijk de stoute schoenen aangetrokken en was ze van 

hem gescheiden. 

Het was overduidelijk dat het Lana’s laatste Kerstmis zou 

zijn. Rosie had enorm haar best gedaan met een prachtige echte 

boom die tot aan het plafond van de woonkamer reikte en ze had 

het schoolkoor ingeschakeld om kerstliedjes te zingen. Het was 

magisch geweest en haar moeder, met haar kleine, vogelachtige 

figuur voorovergebogen in het bed, had geglimlacht, ook al was 

ze voor het einde in slaap gevallen door alle medicijnen.

Rosies aandacht ging naar een bekende stem en ze stond 

dankbaar toe dat die haar uit haar droevige gedachten wegtrok. 

Haar ogen verkenden het strand. Was dat niet Charlotte, een van 

Keira’s vriendinnen? Keira was op de begrafenis  aangekomen 

met een stel vriendinnen. Zij had tenminste een vriendje, ook al 

had Rosie dat niet. Peck – een belachelijke bijnaam, vond Rosie – 

had blijkbaar geen vrij kunnen krijgen van het elektrotechnische 

bedrijf waar hij werkte. 

Keira en haar vriendinnen hadden zich ergens terug-

getrokken en mompelden iets over ijs en friet. Rosie kon het 

hen niet kwalijk nemen. Waar zaten ze? Ze leunde over de 

balustrade en zag hen op het zand beneden, met hun rug tegen 

de steunbalken van de oude promenade. Hun lange ledematen 

leken op die van windhonden, mager en glad. 

‘Ja, ik ga oma echt missen. Ze was geweldig. Zo’n inspiratie.’ 

Rosie glimlachte verdrietig. Het was fijn dat haar dochter en 

haar moeder zo hecht waren. Ze hief een arm op om naar hen te 

zwaaien en te roepen, maar ze bevroor toen ze Keira’s volgende 

woorden opving. 

‘Ik weet dat dit vreselijk klinkt, maar waarom kon mijn 

moeder niet in haar plaats sterven?’ Keira zei het alsof ze het 
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meende, haar stem gevuld met passie. ‘Ze is zo – Jezus, je weet 

wel – saaaai!’ Zo zei ze het, alles langgerekt uitsprekend als een 

typische tiener. ‘Ze zal een baan moeten zoeken nu oma er niet 

meer is. Het geld raakt op een gegeven moment op. Maar ze kan 

niks. Wie zou haar ooit in dienst nemen?’

Verlamd van afschuw zette Rosie zich schrap tegen de reling. 

Dat had ze toch zeker niet goed gehoord? Ze spitste haar oren 

en luisterde. 

‘Zelfs mijn vader is weggegaan omdat ze zo saai is. Echt waar.’ 

Rosie trok haar handen van het balkonmuurtje alsof ze in 

brand stonden. Haar oren suisden. Had Chester haar verteld dat 

hij daarom was weggegaan? Die verraderlijke, ontrouwe kloot-

zak. 

Keira’s hatelijke woorden spookten in haar hoofd. Het 

 heldere strand werd zo klein als een brievenbusspleet. Ze moest 

weg zien te komen. Buiten gehoorsafstand, weg. Ze moest aan 

die gemene woorden zien te ontsnappen. Ze strompelde achter-

uit. 

De serveerster, die zich de veranda op haastte met het 

dienblad waarop Rosies grote mok thee stond en daarbij sierlijk 

gerangschikte sandwiches en cakejes, deed haar best om Rosie te 

ontwijken. Rosie keek toe hoe de mok in slow motion van het 

dienblad viel en op de tegelvloer te pletter sloeg. 

‘O mijn God, het spijt me zo, zo erg!’ Ze stond bevroren in de 

chaos, terwijl de serveerster naar beneden dook om de scherven 

en gesneuvelde boterhammen op te ruimen. Thee droop van 

Rosies nu doorweekte paarse jurk. Een moment later verscheen 

Lucy met twee personeelsleden. 

‘Kom maar mee, dan krijg je wat koud water over je heen.’

Rosie liet zich naar de stille keuken leiden. Ze zat als een kind 

op een stoel, terwijl Lucy haar onderzocht en koud water goot 

op de plekken die dat nodig hadden. De loszittende jurk had de 

thee geabsorbeerd zonder dat de stof aan haar huid was gaan 

plakken. Het corrigerend ondergoed had haar daarvan gered, zo 
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bleek, maar dat kon Rosie niets schelen. De woorden van haar 

dochter hadden haar zo gekwetst. 

Lucy depte met een blauwe cateringrol op de stof en had 

een bedenkelijke uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik weet niet of 

je dit uit je mooie jurk zult krijgen. Het spijt me zo. Hoe is het 

gebeurd? We zijn natuurlijk verzekerd, mocht je een vergoeding 

willen eisen…’ 

‘Ik haat deze jurk’, vertrouwde Rosie haar toe. Het maakte 

niet meer uit wat ze zei. Ze was niemand. Niet belangrijk voor 

wie dan ook. Het was helemaal mijn schuld. Ik was… een beetje 

geschrokken en ik liep recht op de serveerster af. Ze kon me 

niet ontwijken. Ik hoop dat ze in orde is. En het spijt me zo, ik 

brak je mooie grote mok.’ Tot haar grote schaamte stroomden er 

plotseling tranen over haar wangen. 

‘Oh nee! Je moet je geen zorgen maken over een mok!’ Lucy 

gaf haar een zakdoekje. Rosie veegde haar gezicht droog en 

voelde Lucy’s scherpe blik op haar rusten. Ze kon niet opkijken. 

In gedachten verzonken besefte ze dat ze er vreselijk uit moest 

zien. ‘Ga daar maar zitten, dan zet ik voor ons allebei een lekker 

kopje thee. In een mok.’ 

Ze zaten gezellig samen, nippend aan hun thee. Lucy kletste 

over van alles en nog wat, zodat Rosie de tijd had om tot bedaren 

te komen. 

Rosie hoorde Lucy praten, maar de woorden gleden weg en 

drongen niet door. Ze voelde zich belachelijk in de cafékeuken van 

deze vriendelijke vrouw met haar doorweekte en  verkreukelde 

paarse jurk en het verstikkende ondergoed. In ieder geval zou ze 

Keira hier niet tegen het lijf lopen. 

Geen mes in die keuken was scherper dan de tong van haar 

dochter. Keira’s woorden overstemden alles, beten zich vast 

in haar brein, verstopten zich achter haar lippen. Had ze die 

woorden verdiend? Ze kon amper bevatten dat haar dochter dat 

allemaal had gezegd.

Dus niemand was meer geschokt dan Rosie toen ze haar 
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eigen stem hoorde. ‘Wat zou jij doen als iemand om wie je geeft, 

zegt dat je saai bent? Achter je rug om?’ En wenste dat je dood 

was. Dat kon ze niet zeggen. Dat kon ze niet. 

Lucy’s wenkbrauwen schoten omhoog. Ze knipperde met 

haar ogen. Rosie had de artikelen over haar gelezen. Hoe ze, als 

bijna veertiger, had leren rijden op de indrukwekkende motor 

die ze had gewonnen en hoe het haar leven had veranderd. Ze 

dumpte haar dominante echtgenoot, vond de ware liefde bij 

haar knappe motorinstructeur en werd – als motorartieste – het 

onderwerp van een reeks vermakelijke televisieprogramma’s. 

Niemand kon Lucy ervan beschuldigen dat ze saai was. 

‘Ik denk dat het eraan ligt wie het zegt.’ Lucy sprak langzaam 

en draaide haar mok tussen haar handen. ‘Als ik die persoon niet 

mag, zou ik het negeren. Als het iemand is aan wiens mening ik 

waarde hecht, dan zou ik me afvragen waarom die persoon dat 

vindt. Misschien zou ik dan eens goed op mijn leven reflecteren 

om te kijken of er een kern van waarheid in zit.’

‘Wat als ik… eh, als iemand… in een sleur is geraakt door 

voor andere mensen te moeten zorgen… en daardoor zichzelf 

een beetje… helemaal… is kwijtgeraakt? 

Lucy liet een stilte vallen en dacht er zichtbaar over na. Rosie 

vond dat leuk aan haar. ‘Nou, om te beginnen kan die persoon 

misschien eens wat tijd ergens anders doorbrengen, weg uit 

zijn omgeving. Nieuwe ervaringen opdoen. Zichzelf uitdagen. 

Zijn gedachten verzetten. Een nieuwe vaardigheid aanleren. 

Misschien wat nieuwe mensen ontmoeten. Dat soort dingen. Ze 

stopte alsof ze zich iets bedacht, stond op en plukte een folder 

van een stapeltje op het aanrecht. ‘Misschien kun je hier iets 

mee. Ik weet niet of het jouw ding is…’ Ze haalde haar  schouders 

op. ‘Deze zijn hier gisteren achtergelaten. Er zijn een paar 

 afzeggingen geweest, dus…?’ Haar stem ging omhoog aan het 

eind van een onafgemaakte vraag. ‘Ik heb ze niet op de toonbank 

gelegd. Het leek me een beetje ongepast voor een…’ Haar stem 

haperde. Ze stak de folder naar haar uit. 
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Rosie nam de folder aan en las de omslag. Een weekend in de 

bergen van Wales om “je grenzen te verleggen”. Rots klimmen, 

abseilen en wildwaterkajakken. Geschikt voor beginners en 

gevorderden. Een eeuwigheid geleden was ze gek op water, 

maar abseilen en rotsklimmen? Een stemmetje in haar hoofd 

sloeg met een bijl naar Keira’s woorden en riep: ‘Ga! Ren weg.’
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G
 

areth Merwyn-Jones staarde haar vol ongeloof aan. 

Gewoonlijk vroeg hij of mensen hun medicijnen bij  

    zich hadden. Nooit of ze hun slaapzak wel hadden 

meegenomen. ‘Wat dacht je dat dit voor een weekend zou zijn?’

‘Eentje waarbij ik iets zou krijgen om in te slapen!’ Rosie 

zette haar kleine handen op haar bolle heupen en staarde hem 

aan. Haar kastanjebruine haar veerde op haar schouders. 

‘Heb je de e-mails niet gelezen?’ 

‘Natuurlijk heb ik de e-mails gelezen. Ik ben geen idioot, 

Graham.’ Ze trok haar telefoon uit een piepklein, nutteloos 

heuptasje. ‘Er stond nergens dat ik een slaapzak mee moest 

nemen. Denk je niet dat ik er een zou hebben meegenomen als 

me dat was verteld?’ Ze wees met een trillende hand naar haar 

e-mails. ‘Kijk. Laat me het stukje zien waarin staat dat je een 

slaapzak nodig hebt.’ Ze hield de telefoon naar hem uit. 

‘Gareth. Mijn naam is Gareth.’ Hij knipperde met zijn ogen 

en keek van het scherm naar haar. ‘Lieve hemel. Ik denk dat zelfs 

de astronauten in het ruimtestation dit kunnen lezen.’ 

‘Wat?’ Rosie gluurde over zijn schouder en hij inhaleerde 

haar zoete parfum. ‘O, in hemelsnaam. Dat komt door mijn 
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moeder. Ze kon de kleine lettertjes niet goed zien.’ 

‘Controleert je moeder je telefoon? Ben je daar niet een beetje 

te oud voor?’ Zijn blik bleef even op haar rusten. Ze knipperde 

snel en keek weg uit ongemak. Hij streek met zijn duim omhoog 

over het scherm. 

‘Doe niet zo belachelijk. Mijn moeder…’ Hij zag hoe ze haar 

lippen op elkaar perste. Ze schraapte haar keel. ‘Ik heb gewoon 

nog niet de – ‘ 

‘Kijk. Hier staat het.’ Hij draaide het telefoonscherm naar 

haar toe om het haar te laten zien. ‘Beddengoed…’ 

‘Zie je wel! Beddengoed!’ 

‘… niet inbegrepen.’ Hij gaf haar de telefoon terug. ‘Scrol naar 

beneden.’ 

‘Wat?’ Haar duimen vlogen over het kleine schermpje, 

 veegden omhoog en omhoog totdat, ‘O… shit.’ Ze keek om zich 

heen alsof het beddengoed uit het niets zou verschijnen dankzij 

een zwerm Disney-zangvogels. Hij zuchtte. Hij had een voor-

gevoel dat deze vrouw een uitdaging zou zijn dit weekend. 

‘Ik heb een idee. Gordijnen!’ zei ze op de toon van een school-

juffrouw. ‘Zou je me even willen helpen om ze eraf te halen? Dan 

is dat probleem opgelost.’ Ze stevende op de ramen af en greep 

naar een laag krukje. Ze klom erop en begon de bloemrijke stof 

los te maken. 

‘Hé! Laat je haar dat zomaar doen?’ De stem kwam van een 

lange vrouw met gespierde schouders, gekleed in een klimvest 

van een topmerk. Gareth kende haar van eerdere cursussen. 

‘Tenzij je je slaapzak met haar wilt delen, Leanne, ja.’ 

‘Maar we worden zo vroeg gewekt zonder gordijnen. De zon 

zal recht naar binnen schijnen.’ 

‘Ten eerste is dit Wales, dus er zal geen zon zijn. En deze 

kamer ligt op het westen, zoals je zou moeten weten.’ Gareth 

grijnsde naar haar. ‘Ten tweede staan jullie toch al vroeg op, dus 

nu hebben jullie geen wekker nodig.’ Leanne rolde met haar 

ogen, maar wierp hem een glimlach toe. ‘Oké dan. Kom, ik help 
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je wel even.’ Leanne liep naar het raam. ‘Zeg maar tegen die 

rotjongens dat ze niet in de meisjesslaapzaal mogen gluren!’ 

‘Dank je, Leanne,’ zei Rosie. Ze strekte haar nek, waar ze 

duidelijk kramp in had door zo hoog te moeten reiken. 

Als ze al moeite had om een paar gordijnen naar beneden te 

krijgen, hoe zou ze dan in vredesnaam een outdoor weekend 

doorkomen? Hij haakte de gordijnen los en gaf ze aan Leanne, 

die een poging deed de stof op te vouwen voordat ze die aan 

Rosie overhandigde. 

Ze knikte dankbaar en glimlachte. ‘Ik denk dat ik de stof er 

maar even uit ga slaan, anders nies ik iedereen wakker.’ 

‘Goed idee.’ Hij knikte, opgelucht dat ze dit probleem leek te 

hebben opgelost. Hij had het idee dat het niet het laatste zou zijn. 

‘Vergeet niet dat we om vijf uur een vergadering hebben in de 

groepsruimte. Daarna lopen we naar de pub voor het avondeten.’ 

‘Pub? Top. Het gaat al de goede kant op!’ Rosie grijnsde 

onnozel en wendde zich van hun verbijsterde uitdrukkingen af. 

Bij de deuropening kwam ze even tot stilstand. ‘Rechtsaf voor de 

tuin,’ zei Gareth. 

‘Dat wist ik wel!’ Ze haastte zich de kamer uit. Hij wist niet 

zeker of hij moest lachen of niet. De toon in haar stem stond 

haaks op wat ze beweerde. 

‘Moeders van middelbare leeftijd die op zoek zijn naar 

 avontuur… God sta ons bij.’ Leanne gniffelde zachtjes en keek 

toe hoe Rosie de gang in snelde met haar gordijnen. Er klonk 

een harde knal en Gareth liep naar de deur. 

Rosies verheven stem galmde door het gebouw. ‘Ik ben in 

orde! Ik struikelde alleen over de…’ Het geluid van voetstappen 

vervaagde. 

‘Geef haar een kans.’ Gareth nam Leanne heimelijk in zich 

op. Haar lichaamsbouw toonde aan dat ze veel te gevorderd 

was voor dit soort weekenden. Hij vroeg zich af waarom ze zijn 

basiscursussen bleef volgen. ‘Je doet deze weekenden al een tijdje. 

Probeer je te herinneren hoe het voor jou was toen je hier voor 
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het eerst kwam. En om eerlijk te zijn, ik had er niet aan gedacht 

om de gordijnen te gebruiken.’ 

‘Ja. Je hebt gelijk.’ Ze keek naar de andere twee vrouwen in de 

kamer, die elkaar uit verlegenheid ontweken. ‘Ze bleef in ieder 

geval vriendelijk,’ mompelde ze. 

‘Ze heeft alleen wat richtlijnen nodig,’ prevelde hij, terwijl hij 

zich naar haar toe boog. Hij richtte zich weer op en voegde er 

luid aan toe: ‘Dus, als je slaapzaalbewaker wilt zijn, Leanne…’ Hij 

nam haar moordzuchtige blik met een grijns in ontvangst. ‘Tot 

straks, dames.’ 

Het waaide hard in de heuveltuin. Worstelend met de 

stoffige gordijnen kromp Rosie ineen van schaamte. Dit krijg 

je ervan als je in een opwelling iets boekt, op een piepklein 

telefoontje, na een halve fles prosecco en met dronkemansmoed, 

zei ze tegen zichzelf. Wie hield ze voor de gek? De fles was leeg 

tegen de tijd dat de bevestigingsmail zich via de tergend trage 

breedband verbinding had verstuurd. Dat was de vloek van zo 

landelijk wonen. 

Gelukkig was Keira bij haar vriendje gebleven na de 

 begrafenis, maar Rosie verwachtte dat ze elk moment haar  sleutel 

in het slot zou steken en dat maakte haar ontzettend nerveus. Ze 

betrapte zichzelf er een keer op dat ze de lege Proseccofles bij de 

hals vasthield, als een knuppel. Dat was toch niet normaal? Ze 

moest er echt even tussenuit. 

Ze voelde zich pas opgelucht toen ze eindelijk op de taxi naar 

Swansea stond te wachten. Ze stond naast haar moeders mooie 

koffer met wieltjes – Rosie had al jaren niet gereisd en haar eigen 

koffer was oud en versleten – en werd begroet door de postbode. 

‘Gecondoleerd met je moeder,’ had hij gezegd, kijkend naar 

de koffer. ‘Ga je weg?’ 

Rosie vond het wel leuk om hem te vertellen dat ze een 

weekendje wegging. Zijn wenkbrauwen schoten omhoog 

en zijn mond viel open alsof zijn gezicht van kauwgom was 

gemaakt. Hij was zelfs zo geschokt dat hij bijna vergat haar de 
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post te overhandigen; een envelop met de poststempel van haar 

 moeders notaris. Ze had hem haastig in haar handtas gestopt 

toen de taxi eraan kwam. 

Ze had een auto, maar jaren van kritiek op haar rijstijl hadden 

haar van haar zelfvertrouwen beroofd. En de gedachte om de 

Bryn Mawr Lodge te moeten vinden via piepkleine, onbekende 

bergweggetjes, tussen de hoogste bergen van Wales, in haar 

eentje, maakte haar van streek. 

Bij het bezoek aan een grote outdoor kledingzaak had 

ze voldaan aan de belangrijkste inkoopeisen voor de cursus. 

 Tenminste, dat dacht ze. In de grote kantoorboekhandel ernaast 

had ze wat tijdschriften doorgebladerd die haar het perfecte 

huis, tuin, lichaam, relatie en gezinsleven beloofden. Keira had 

geluk dat er geen uitgave was met de titel Hoe vermoord ik mijn 

dochter?. Ze had er uiteindelijk geen gekocht en kon zich niet 

 concentreren op een roman. 

In plaats daarvan viel haar oog op een dieproze notitieboekje 

met reliëf. Het was in zacht kunstleer gebonden en omwikkeld 

met een koord waaraan een klein koperen blaadje was geregen. 

Het deed haar denken aan reizen. Reizen die ze altijd al had willen 

maken, maar die ze voor zich uit had geschoven om voor haar 

dochter te zorgen en haar man te ondersteunen in zijn carrière. 

Ze kocht het notitieboekje. 

In de Cirkel, waar ze een aantal workshops over rouw-

verwerking had bijgewoond, werd haar aangeraden om haar 

gevoelens op te schrijven. Om een dagboek bij te houden. Rosie 

had beleefd geglimlacht en het idee genegeerd. Wat had dat in 

hemelsnaam voor zin? Op die manier ging je toch alleen maar 

dieper in je gevoel zitten? Een dagboek zou de verdrietige 

gedachten in leven houden, openbaar maken, en het teruglezen 

ervan zou je weer aan het huilen maken. Zonde van de tijd. 

Maar in de trein, terwijl haar gedachten in eindeloze lussen 

ronddraaiden, draaide ze het koord los en streek ze met haar 

hand over de eerste bladzijde. 
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De behoefte om de eerste pagina perfect en netjes te houden, 

deed haar denken aan haar schooltijd. Het idee dat wat ze 

opschreef gewichtig en waardevol moest zijn. Haar pen hing 

boven de vage lijnen. Zou ze het een titel geven? Ze staarde uit 

het raam. Niemand zou het lezen behalve zij. Het maakte niet 

uit wat ze op de eerste pagina zette, zei ze tegen zichzelf. Begin 

gewoon met schrijven. De trein schokte onverwachts en haar 

pen maakte uit zichzelf de eerste tekens. Het leken een paar 

 verbaasde wenkbrauwen, dus krabbelde Rosie er een gezicht 

onder en toen was er geen houden meer aan. Haar overnachting 

in een goedkoop hotel bij het treinstation had haar eenzaam 

gemaakt. Ze voelde zich na alle rauwe emotie alsof ze was 

 ontdaan van een beschermende laag waarvan ze niet eens wist 

dat ze die had gedragen. 

Was ze saai? Vond niet ieder kind zijn moeder saai? Maar 

niet ieder kind wenste zijn moeder dood. Keira’s woorden 

doorboorden haar gedachten, steeds weer. Saai was een woord 

als “teleurstellend”. Het betekende dat niemand tijd met je wilde 

doorbrengen. Niet dat Rosie veel mensen kende. 

Keira had over één ding wel gelijk. Rosie had een baan nodig. 

Ze was haar moeders geld aan het verkwisten door deze cursus 

te volgen. Behalve fulltime voor andere mensen zorgen, had 

ze weinig andere vaardigheden. Eerder met pensioen gaan was 

geen optie. Ze had geld nodig om de renovatie van het huis af te 

maken. Toen ze de bouwval kochten, had Chester gezegd dat het 

hun droomhuis zou worden en dat ze er voor altijd in zouden 

blijven wonen. 

Er zou een muziekstudio komen, had hij gezegd. Ze zouden 

concerten geven op het terrein en mensen zouden erop kunnen 

kamperen. Rosies ogen gingen over het ongetemde struikgewas 

en zagen enkel “werk”, “onderhoud” en “geld’. Ze had over haar 

bolstaande buik – waarin Keira zat – gestreken en naar de zes-

jarige Tom geglimlacht, die op zoek ging naar insecten en wilde 

dieren waardoor hij gefascineerd was. Toentertijd geloofde ze in 
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haar man en dus had ze ja gezegd.

In het begin hadden ze het leuk. Eindelijk een eigen huis. Op 

wandelafstand van een kristalheldere, ultramarijne en turkooi-

zen zee, en een strand dat in regenboogtinten werd verlicht door 

de ondergaande zon. Ze kwam er vaak met de kleine Tom, en 

later met baby Keira in haar kinderwagen, en ze herinnerde zich 

de kracht in haar lange, gebruinde benen, alsof dat lichaam aan 

iemand anders had toebehoord. Toen voelde het alsof ze alles 

aankon.

Haar pen schoot over het papier alsof ze haar eigen  gedachten 

omzeilde. Het keurige, rechtopstaande handschrift was tegen de 

tijd dat ze de eerste bladzijde had omgeslagen cursief gekrabbel 

geworden. Ze greep naar de rol pepermuntjes in haar handtas die 

ze altijd bij zich had, maar haar vingers vonden de punt van de 

enveloppe die de postbode haar de vorige ochtend had gegeven. 

Met haar pen sneed ze de sluitflap open en ze las de brief met 

toenemende verbazing.
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G
 

areth slenterde door de met plavuizen betegelde 

gang en bestudeerde zijn lijst met deelnemers. Acht   

    volwassenen van verschillende leeftijden en met 

 allerlei vaardigheden. Vier mannen en vier vrouwen, voor een 

lang weekend abseilen, rotsklimmen en kanoën. Afgezien van 

Rosie waren ze ongeveer even oud, begin dertig. Hij vroeg zich 

af hoe Rosie zich als zevenenveertigjarige zou redden. Maar 

ontdekken wat ze in zich hadden, was het hele doel van deze 

weekenden en hij gaf met een grijns vol zelfspot toe dat hijzelf 

vorig jaar veertig was geworden. 

Hij hield ervan om mensen diep te laten graven. Iedereen 

was anders en wat voor de één maar een kleine stap was, was 

voor de ander een mijlpaal. Gasten gingen na deze weekenden 

weg met meer zelfvertrouwen dan ze bij aankomst hadden. Ze 

eisten zijn volle aandacht, waardoor hij geen moment de tijd had 

om te piekeren over zijn huwelijk dat in puin lag. Hij negeerde 

de hardnekkige stem in zijn hoofd die hem eraan herinnerde dat 

deze weekenden een van de oorzaken waren van het definitieve 

stuklopen van de relatie, minder dan twee jaar geleden. Om zijn 

gedachten te verzetten, ging hij de keukenvoorraad controleren. 
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Rosie stond in de moestuin met een bezem tegen de gordijnen 

te slaan die ze over de waslijn had gegooid. Bij elke slag waaide er 

een kleine wolk stof op en Gareth maakte een aantekening dat 

Bryn Mawr Lodge goed schoongemaakt moest worden. 

Aan Rosies gezicht te zien, had ze iets of iemand nodig om te 

slaan. Gareth besefte dat hij haar conditie aan het beoordelen was 

en bedacht zich dat ze een redelijke spierkracht moest hebben 

om het harde meppen zo lang vol te houden. De laagstaande 

warme zonnestralen vingen haar glanzende, kastanjebruine 

haar en omlijnden haar ronde, mooie en vastberaden gezicht. 

Dezelfde warme gouden tinten schenen over de felgroene 

 helling die schuin achter de lodge afliep. Met zijn fotografenblik 

omlijstte hij de foto in zijn gedachten. Rosie nam een adem-

pauze en keek op dat moment op. Ze zag hem bij het raam naar 

haar staan kijken. Hij deinsde achteruit en voelde zich betrapt. 

Waarom deed hij dat? Hij had gewoon kunnen zwaaien! Nu zou 

ze denken dat hij haar aan het begluren was. 

Hij bleef professioneel tijdens deze weekenden, hoewel hij 

vaak in de verleiding werd gebracht. Zijn vrouw – zijn ex-vrouw 

– kon hem in ieder geval niet beschuldigen van vreemdgaan. Maar 

hij had genoeg andere gebreken waar ze zich op kon fixeren. 

Hij onderdrukte de zucht die altijd samenging met de 

gedachte aan zijn ex, haalde de lijst met benodigdheden tevoor-

schijn en vinkte dingen af terwijl hij al die gevoelens wegstopte. 

Tegen de tijd dat hij klaar was, kon hij zien dat de mannen zich in 

de tuin hadden verzameld en het slaan op de gordijnen hadden 

overgenomen. Er was niets beter dan een dame in nood om een 

band op te bouwen. Hij wilde naar buiten gaan om een handje 

te helpen, maar dat plan werd tegengewerkt door de andere 

meisjes die de keuken binnenkwamen en op zoek gingen naar 

thee en koffie. Ach, op deze manier kon hij hen een beetje leren 

kennen voor de vergadering van vijf uur, maar zijn oren spitsten 

zich bij het gelach dat buiten klonk. 

In de groepsruimte, een oude zaal met stenen muren, kwamen 
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ze bijeen. Vanaf verschillende leren banken, fauteuils en poefen 

die rond de houtkachel stonden, keken de toehoorders hem en 

elkaar nieuwsgierig aan. 

Hij stelde zich opnieuw voor en maakte hen nogmaals attent 

op de branduitgangen en veiligheidsprocedures. ‘Zijn er nog 

vragen?’ Die waren er altijd nadat ze de tijd hadden gehad om 

erover na te denken. Hoe laat voor dit? Hoe laat voor dat? Waar 

en voor hoe lang? Was er Wi-Fi? Dat was er niet en daar werd 

op verschillende manieren op gereageerd. Hij probeerde niet te 

lachen om hun beteuterde gezichten. Een weekend in de natuur 

was een eenvoudige manier om hen van hun elektronische 

apparaten te scheiden. 

‘Goed, dat was het. Op naar de pub.’ Er klonk gejuich en ze 

sprongen op om hun jassen en bezittingen te verzamelen. De 

lodge was vernoemd naar de heuvel, Bryn Mawr, wat in het 

Welsh “grote heuvel” betekende. Gareth grijnsde terwijl ze 

bergafwaarts spurtten, zich verheugend op hun maaltijd. Op de 

terugweg zou het lang niet zo snel gaan. 

Ze zaten aan een lange tafel met hun drankjes in de oude 

stenen pub en bestelden hun eten. Om hen tijdens het  wachten 

af te leiden van de kroegwifi waar ze allemaal gebruik van 

maakten, zei hij: ‘Sommige van jullie ken ik al, maar zullen we 

even een voorstelrondje houden waarin jullie één feit over jezelf 

vertellen?’ Hij knikte naar het meisje links van hem dat ze mocht 

beginnen. 

Sommige van hen hadden blijkbaar in meren gezwommen, 

de Inca Trail naar Machu Picchu gelopen, bergen beklommen, 

hardgelopen en gekajakt – of dat wilden ze nog graag doen. 

Rosie had een papieren servet versnipperd tegen de tijd dat het 

haar beurt was. 

‘Hallo, mijn naam is Rosie. Mijn, eh, ik, eh…’ Ze slikte. Haar 

ogen gingen iedereen af. Gareth voelde de aandacht van de 

groep verslappen en stond op het punt haar te redden toen ze zei, 

‘Blijkbaar bezit ik een brandweerauto.’ Rosie keek hen aarzelend 
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aan. Goh, dat had hun aandacht wel getrokken. Ze ging verder. 

‘Ik heb de brandweerauto van mijn grootvader geërfd. Dat las ik 

in de brief die de postbode aan me gaf vlak voordat hiernaartoe 

ging. Ik heb de envelop pas in de trein geopend. Mijn hersenen 

hebben het nog niet helemaal verwerkt.’ 

Gareths ogen bleven geïnteresseerd op haar rusten. Dat had 

hen allemaal een beetje rechtop laten zitten na al dat gebazel 

over al die dingen waar ze op zouden klimmen of zich vanaf 

zouden gooien. Hij vroeg zich af wat ze ermee ging doen toen ze, 

in antwoord op iemands herhaalde vraag, zei: ‘Ik heb nog geen 

flauw idee.’ 

Iedereen slaapt. Maar natuurlijk vergat ik – oké, ik heb het niet goed 

gelezen – een slaapzak mee te nemen. En ik kreeg een uitbrander van 

de instructeur. Dus – haha – ik haalde de gordijnen naar beneden en 

nu slaap ik onder een gordijn. Slaap ik niet, bedoel ik. 

Ik ben zevenenveertig, lig in een vrouwenslaapzaal in een ijskoud 

hostel in Wales, onder een gordijn. Gekleed in alle kleren die ik bij 

me heb. 

Ik was bijna van gedachten veranderd en naar huis gegaan. 

 Tenminste, dat zou ik hebben gedaan als ik mijn auto bij me had gehad. 

Maar ook zijn het Keira’s woorden die me hier houden. Wat heb ik 

om naar terug te gaan? En ja, ik weet dat ik thuis op zoek zou moeten 

gaan naar een baan, maar daar ben ik nog niet klaar voor. Ik weet niet 

eens wat ik wil doen. 

Dus we hebben de alomtegenwoordige knappe instructeur. Over 

een cliché gesproken. Hij is denk ik zo’n tien jaar jonger dan ik en 

twee koppen groter. 

Ik voel me als een oude hobbit naast hem. 

Zijn naam is Gareth. Zelfs dat had ik verkeerd. Ik noemde hem 

Graham. Hij ziet er niet eens uit als een Graham. Ik was gewoon een 

beetje zenuwachtig omdat ik mijn slaapzak niet bij me had, dat was 

alles. Hij is erg lang. Hij loopt alsof hij op het punt staat een rotswand 

26 

SUE MCDONAGH



te beklimmen of zoiets. 

En ik moet zeggen, hij heeft de lekkerste kont. Niet dat ik heb 

gekeken of zo. Wie hou ik voor de gek? Elke vrouw in dit gebouw 

heeft gekeken. Ik wed dat hij denkt dat hij chocolade is, lekker een 

weekendje weg met al die vrouwen. Ik zag hem naar me staren toen 

ik de gordijnen aan het kloppen was in de tuin. Ik weet niet wat ik 

daarvan moet denken. Hij had me kunnen helpen in plaats van naar 

me te staren! Maar hij dook weg en liet het lijken alsof hij zich voor 

me verstopte. Mafkees. 
Maar weet je wat het is? Zijn gezicht – die diepliggende, donker-

bruine ogen en dat knikje in zijn arendsneus… Hij doet me een beetje 

denken aan een havik. En hij heeft een litteken. Het loopt over zijn 

linker wenkbrauw – donker, want hij heeft zwart haar – en langs zijn 

wang. Niet te missen. Ik weet dat we er allemaal naar hebben gekeken. 

Hij zei: ‘Het is een haaienbeet.’ En iedereen lachte, want het was 

duidelijk dat het niet zo was. Maar het was wel slim, want op die 

manier liet hij ons gelijk weten dat hij er niet meer over ging vertellen. 

Het maakt hem niet minder aantrekkelijk, hoor. Ik ben hem natuurlijk 

gewoon objectief aan het beoordelen. Want hij is natuurlijk getrouwd. 

Dat kun je zien. Niet dat het wat uitmaakt. Ik ben niet verliefd op 

iemand van middelbare leeftijd. Waarom zou ik dat in godsnaam 

zijn? Wat heeft een man ooit voor mij gedaan? 

Wat wel fijn is – hij luistert echt als ik iets zeg. De laatste tijd 
 luistert er niemand meer naar me. Keira heeft dat sowieso nooit 

gedaan. Mams verpleegsters en de Parkinson specialisten deden dat, 

totdat… Hij lacht niet veel. Ik zie hem naar iedereen kijken. Maar hij 

lijkt me vriendelijk. Mooie handen. Groot genoeg om me uit de greppel 

te trekken waar ik morgen in zal vallen. 

Ben moe. Goedenacht, vanonder mijn gordijnen. X 

O, en P.S. Ik vergat over de brandweerauto te vertellen. Nog iets 

om me zorgen over te maken. Wat moet ik daar in godsnaam mee 

doen? Waarom is dit nooit eerder ter sprake gekomen? Voor zover 

ik me kan herinneren, heeft niemand in de familie het ooit over een 

brandweerauto gehad. 
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P.P.S. Van de Cirkel mag ik niet opnieuw beginnen of de tekst 

aanpassen. Ze zeggen: “We kunnen niet teruggaan in de tijd en ons 

leven aanpassen, dus we gaan de verhalen in onze dagboeken ook niet 

aanpassen”. 
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H
 

allo Dagboek. Even snel wat opschrijven terwijl de 

meiden zich opmaken. Ik snap trouwens niet waarom 

ze make-up opdoen als we gaan bergbeklimmen. 

We zijn allemaal al op sinds het krieken van de dag. Paddenstoelen 

plukken! In de tuin rondscharrelen, natte voeten krijgen in het lange 

gras. En ik was nog maar net opgewarmd na amper twee uur in de 

gordijnen te hebben geslapen. 

Alle meisjes stonden daar te kwijlen rond G (ik kan niet steeds 

Gareth alias Graham schrijven) en alle kerels stonden te poseren en 

probeerden hem te overtreffen op het testosteron niveau. 
Hoe dan ook. Tijdens het ontbijt zei G dat we vandaag “blanco 

pagina’s” waren. Dat het niet uitmaakte wat we eerder hebben gedaan, 

want dit weekend was een nieuwe en originele ervaring. Dat we onze 

geest ervoor moesten openstellen. Dat wat voor de één een kleine stap 

zou zijn voor de ander een enorme sprong zou zijn, en dat iedereen 

elkaar zou helpen. 

‘Blanco pagina?’ vroeg ik. Ik was een beetje verbaasd mezelf te 

horen spreken. ‘Ik ben een blanco boek!’ Iedereen lachte. Ik ben het niet 

gewend om grappig te zijn. Maar G bestudeerde me met zijn serieuze 

haviksgezicht. Hij zei: ‘Ik weet zeker dat dat niet waar is.’ En de manier 
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waarop hij het zei, zorgde ervoor dat ik het grappige wat ik eerder had 

gezegd weer terug wilde nemen. Ik denk dat je van sommige dingen 

een grap maakt, omdat je anders zou huilen. 

Hij zei: ‘Je hebt toch kinderen?’ 

En ik zei dat dat klopte en slaagde er gelukkig in om niet te zeggen 

dat één van hen wenste dat ik dood was. Ik zei dat Tom slim en lief was 

en dat hij de regenwouden in Borneo aan het redden was en dat Keira 

mooi was. Wat ze ook is. Ook al is ze een enorm kreng. 

Een van de meiden zei toen tegen me: ‘Ik kan niet wachten om 

kinderen te krijgen.’ En een ander zei: ‘Je ziet er niet oud genoeg uit 

om volwassen kinderen te hebben.’ Wat een aangename verrassing 

was. Toen we weer in de minibus zaten, babbelden de meiden met me 

over hun liefdesleven – het klonk allemaal nog grimmiger dan mijn 

niet-bestaande liefdesleven – en de jongens zaten rond Gareth te over-

drijven, schrijvend op hun “blanco pagina’s” over al hun capaciteiten.

Terwijl hij naar de klimmuur reed, nam Gareth in zijn hoofd 

de paklijst door en probeerde hij niet op de gesprekken te 

letten die achter hem in de minibus werden gevoerd. Rosie had, 

zonder haar best te hoeven doen, alle dames op de achterbank 

verenigd, als een moedereend met een zonnebril, gekleed in een 

vreemde legging met neonmotief. De vrouwen klaagden veel 

over “stomme mannen”, dus was het misschien beter dat hij zich 

erbuiten hield. Die Rosie was een potentiële onruststoker. 

De mannen voorin stelden elkaar op de proef. Wie was de 

snelste? Wie had het beste uithoudingsvermogen? Ze daagden 

elkaar uit en wilden zichzelf bewijzen. Dat was het doel van deze 

weekenden, vertrouwen kweken en een beetje plezier maken. Hij 

verwachtte niet dat ze de Snowdon zouden beklimmen, hoewel 

velen wel zijn zwaardere cursussen volgden. Velen hielden ook 

contact. Via Facebook, Instagram of gewoon via e-mail. Zoals 

wanneer je als volwassene teruggaat naar je oude school en je 

leraren opzoekt. Het was een van de dingen waar zijn vrouw 
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– ex-vrouw – vaak over klaagde, al dat opeisen van zijn aandacht. 

Toen het erop neerkwam en hij moest kiezen, wist hij niet zo 

goed wat te doen. Deze weekenden waren slechts het topje van 

de ijsberg. Hij miste zijn kinderen echter vreselijk. 

Hij bracht de minibus tot stilstand op de voor hem vertrouwde 

parkeerplaats en keek toe hoe de leden van zijn gezelschap er 

als blije puppy’s uitrolden, hun verwachtingsvolle gezichten op 

hem gericht. De kleur was uit Rosies gezicht verdwenen en ze 

staarde hem strak aan. Interessant. Al die grappen en bravoure 

waren weg. Haar ogen waren erg groen, merkte hij op. 

Hij verdeelde de klimtouwen en -tuigen en de koelboxen en 

stuurde de groep vooruit. 

‘Leanne! Je weet waar je moet zijn – wacht daar op me!’ riep 

hij haar toe en hij nam haar plagende antwoord met een grijns 

in ontvangst. 

‘Oude man! Hij kan ons niet bijhouden, die arme oude kerel.’ 

Ze maakten tempo. Rosie haastte zich erachteraan en leek 

een beetje verloren. Hij minderde vaart zodat hij naast haar kon 

lopen. 

‘Vertel me eens wat je uit dit weekend probeert te halen, Rosie.’ 

‘Ik, eh, ik…’ 

Hij keek voor zich uit, wachtend op een antwoord. 

‘Mijn dochter, zij, eh…’ Ze hapte naar adem en zweeg weer. 

Hij merkte hoe de woorden zich achter haar mond opstapelden. 

Uiteindelijk zei ze: ‘Weet je nog wat ik zei over die lege pagina? 

Nou, het is waar. Ik zorg al zo lang voor mijn kinderen en voor 

mijn moeder, die nu…’ – ze slikte – ‘Ik zet iedereen op de eerste 

plaats…’ Ze stopte weer en hij voelde haar blik op hem gericht. 

‘Deze legging ziet er stom uit, hè? Ik heb ze alleen maar gekocht 

omdat Keira… die…’ Haar stem viel weg en ze slaakte een lange 

en geërgerde zucht. Ze sjokte door met haar hoofd naar beneden 

gericht. 

In de lange stilte zei Gareth zachtjes: ‘Avontuur? Een verbe-

terde conditie, misschien? Meer zelfvertrouwen? Plezier? Of dat 
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alles?’ 

‘Dat alles, ja.’ Ze draaide haar hoofd naar hem toe, haar mond 

samengeperst tot een vastberaden glimlach. Hij zag wat sproetjes 

op haar onopgemaakte gezicht. Ze knikte vastberaden. ‘Ja. Dat is 

inderdaad wat ik uit dit weekend probeer te halen. Het laatste 

avontuur dat ik beleefde was proberen een rolstoel in een taxi te 

krijgen. Wat vind je daarvan?’ 

‘Dat klinkt perfect.’ Gareth versnelde het tempo een beetje 

en was blij te zien dat ze het bijhield. ‘Kom op, anders doet 

Leanne mijn werk voor me en eist ze korting. Vertel me over 

die brandweer auto van je.’

‘O, dat. Ik heb hem nog niet eens gezien. Ik kreeg de brief 

binnen vlak voordat ik wegging. Blijkbaar was hij nagelaten aan 

een transportmuseum, maar ze moeten sluiten wegens geld-

gebrek. En,’ ze haalde adem, ‘wilde ik hem terug?’ 

‘Wil dat je dat echt?’ 

‘Ik weet het niet. Het moet heel oud zijn. Wat moet ik er in 

godsnaam mee doen?’ 

‘Het kan leuk zijn om daarover na te denken.’ 

‘Ja, misschien heb je daar gelijk in.’ Vanuit zijn ooghoeken 

zag hij de indringende blik die ze hem toewierp. ‘Ik moet er 

misschien op een andere manier naar kijken.’ 

‘Ook dat kan leuk zijn.’ Hij zag de groep al in de verte. Leanne 

begon de spullen klaar te zetten. Hij grijnsde. ‘Je zult hier plezier 

uithalen, dat beloof ik.’ Dat hoopte hij echt. ‘En de leggings zijn 

geweldig.’

Ik denk niet dat ik het een heel weekend zal volhouden. Ik ben 

kapot. Ik heb pijn in spieren waarvan ik niet eens wist dat ik ze had. 

Mijn benen branden. Misschien moet ik me gewoon verstoppen tot het 

allemaal voorbij is. Er is zelfs geen telefoonsignaal, anders zou ik een 

taxi bellen. Ik heb niet eens de kracht om naar de weg te lopen en een 

lift te vragen. Als ik dat kon, zou ik morgen de hele dag in die pub 
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zitten. In m’n eentje. 

Wat een dag! 

We kwamen aan bij een “rotswand” in het bos. Ik dacht dat het een 

vreemd klifje was dat uit de grond stak, maar het was een “rotswand” 
en die gingen we beklimmen. Ik droeg mijn nieuwe, neonroze sport-

legging (ik had eerst de zwarte gepakt, maar ik hoorde Keira’s stem in 

mijn hoofd het S-woord roepen, dus legde ik hem terug), dus ik dacht 

dat ik het qua kleding in ieder geval goed zou doen. 

Gareth verdeelde ons in tweetallen en legde uit hoe we moesten 

klimmen, zodat de één zou klimmen en de ander zou “zekeren”. 

Mijn nieuwe woord van de dag! Zekeren. 

Het komt erop neer dat de klimmer door zijn partner de rotswand 

wordt opgetrokken, die beneden op de grond staat. Zoiets. De klimmer 

moet echt klimmen. Het is niet de bedoeling dat je daar gewoon bungelt 

en je partner al het werk laat doen. Hoewel ik wel bungelde. En ik gilde. 

Al met al was het een hoop geschreeuw en gebungel. Ik weet niet zeker of 

ik me schaam voor het gegil of dat ik trots ben op mezelf omdat ik het 

geprobeerd heb, want ik hou echt niet van hoogtes. Vreselijk. Vreemd 

genoeg gaat naar boven gaan me goed af – maar ik word helemaal gek 

als ik naar beneden moet. Dus de abseildag wordt een knaller. Maar 

vandaag kan ik tot mijn verbazing zeggen: het was leuk! 

G schreeuwde naar me: ‘Ga van je knieën, Rosa!’ 

Ik riep terug: ‘Het is Rosie! En ik zie hier niemand boven de veertig 

dit doen, dus hou je kop, Graham!’ 

Hij lachte. Hij lachte! En hij zei: ‘Behalve ik. En het is Gareth!’ Dus 

hij is niet zo jong als ik dacht dat hij was. 

Ik lachte toen ook. En de rest ook. Ik begin het grappige meisje te 

worden. Ik kwam boven en luidde de bel. Toen moest ik weer naar 

beneden om mijn partner te zekeren. Leanne. Ze is veel langer en heeft 

veel meer pit dan ik en ze heeft spieren die breder zijn dan mijn kont 

en ze klom naar boven als een aap. Ik moest net zo snel gaan als zij 

klom. Ze luidde de bel en was in een oogwenk weer beneden. 

G zei: ‘Goed gedaan, Leanne.’ Ze bloosde. Ze vindt hem leuk. Hij 

lijkt het niet te merken. Misschien is hij homo. 
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Ik vond het fijn om even te rusten, maar omdat Leanne zo snel was, 
was ik algauw weer aan de beurt om naar boven te klimmen. Toen ik 

van de eerste richel viel, riep G: ‘Schiet op, Rosa!’ Ik zei: ‘Rot op, George!’ 

Terwijl ik daar bungelde, hoorde ik hem weer grinniken. Ik kan geen 

namen meer bedenken die met een G beginnen om hem te plagen. Ik 

had die keer in ieder geval niet gegild. En – ik was niet de laatste die 

de bel luidde! 

Maar mijn benen schudden tegen de tijd dat ik beneden was. Ik was 

blij dat het lunchpauze was. De maaltijd bestond uit rare  vegetarische 

dingen die ik nog nooit had gegeten. Fajitas en hummus en tahini 

en wraps en dips en platbrood. En rauwe groenten en fruit. Ik was 

uitgehongerd dus ik at het. Ik vond het eigenlijk best lekker, maar ik 

was niet van plan om dat aan G te vertellen. Hij is gewoon een beetje te 

zelfverzekerd. Dus ik vroeg: ‘Wat is er mis met gewoon brood?’ 

‘Ik neem aan dat je cupcakes en varkensvleespasteitjes hebt mee-

genomen?’ Hij zat met zijn lange benen op een boomwortel en keek 

me aan met die donkerbruine ogen van hem. Zo zou ik nooit kunnen 

zitten. Niet als ik weer op moest staan. 

‘Ik zou gezond kunnen eten, als ik dat zou willen,’ zei ik en ik stond 

op om te eten, alsof ik altijd staand at. 

‘Je moet zowel je lichaam als je ziel voeden,’ zei hij en hij verscherpte 

zijn blik. Ik rolde met mijn ogen en keek toe hoe iedereen voorover 

leunde, smullend van zijn woorden. Ik denk dat hij zichzelf als een 

soort goeroe ziet. 

‘Krijgen we chocoladecake als toetje?’ Ik wist dat ik brutaal was en 

ik luisterde, echt waar. Het eten was heerlijk. Zoveel nieuwe smaken. 

Ik ga ze thuis proberen. Ik heb niemand te behagen, behalve mezelf. Ik 

kan doen wat ik wil, wanneer ik dat wil. 

Na de lunch zijn we gaan wandelen. Sorry, we zijn gaan “hiken”. 

Niet gewoon gaan “wandelen”. Op de terugweg moest ik gezekerd 

worden. We moesten allemaal rek- en strekoefeningen doen in een 

grote cirkel en ik viel in slaap in de minibus. Ik denk dat ik heb 

gekwijld. Mijn God. Ik ben verre van fit. 
Ze zijn nu allemaal gaan rennen. Als gekken. Alsof ze nog niet 
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genoeg beweging hebben gehad. Ik zit in de tuin van de lodge met een 

kopje thee. 

GareTh veeGde zijn handen af aan een Theedoek en sTapTe naar 

buiTen om waT laurierblaadjes Te plukken. Rosie had een zonnig 

plekje in de wilde, overwoekerde tuin gevonden en zat in een 

roze notitieboekje te krabbelen. Met haar kastanjebruine haar, 

verlicht door de warme gouden middagzon, en die magenta 

sportlegging met motief, zag ze eruit als een exotische bloem. 

Toen ze op dat moment haar hoofd ophief, zag ze hem staan en 

hij voelde zich verplicht iets te zeggen. Voor het geval ze dacht 

dat hij er een gewoonte van maakte om vanaf een afstand naar 

haar te staren. 

‘Rosie. Had je geen zin om te gaan hardlopen?’ 

‘Nah. Ik wil niet alles nu al weggeven.’ Ze glimlachte, klapte 

het notitieboek dicht en bond de bruine veter eromheen. Ze 

keek hem aan. ‘Hou je dan nooit op?’ 

Hij tilde de theedoek omhoog. ‘Dit is voor het avondeten. 

Pizza.’ 

‘Wauw – bezorgen ze helemaal hier?’ 

‘Rosie.’ Hij schudde met een strak gezicht zijn hoofd. ‘Zelf-

gemaakte pizza.’ 

‘Echt? Het is jaren geleden dat ik echte pizza heb gemaakt. 

Correctie. Het is jaren geleden dat ik pizza heb gegeten. Blijft 

voor altijd op je heupen zitten, je weet wat ze zeggen.’ 

‘Alles met mate.’ Gareth knikte. 

‘Meer met wanhoop, in mijn geval.’ Terwijl Gareth zijn 

hoofd schuin hield en fronste, grijnsde ze om de stemming wat 

te verlichten. 

‘Wil je meehelpen?’ vroeg hij. 

Ze leunde voorover en kreunde. ‘Trek me even omhoog. Ik 

ben al een oude vrouw.’ 

Hij stak zijn hand uit en trok haar rechtop. ‘Stop daar eens 
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