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HOOFDSTUK EEN

&

e geprinte mededeling op de deur van het kunstcafé

luidde: “Gesloten wegens een besloten gelegenheid”.
Binnen werd er hartelijk gelachen en er werden herinneringen
opgehaald. Er werd op een traditionele manier afscheid
genomen, maar alleen Lana kon zo'n stijlvolle “geen zwarte
kleding” begrafenis krijgen.

‘Herinneren jullie je die expositie nog die ze hield?’

“Was dat die expositie waar ze naakt doorheen rende? Wat
was het toch een ondeugende meid!’

‘Die bedoelde ik inderdaad. Proost.” Er werd geklonken op de
geliefde overledene.

“Ze had er wel het figuur voor.’

‘Lieve hemel, ja. Altijd het supermodel. Dat was echt Lana.’

Je moet laten zien wat je hebt.” Er klonk gelach.

Tenzij je zon lichaam hebt als ik. Rosie, Lana’s enige kind,
probeerde niet omlaag te kijken naar de paarse linnen jurk die
strak om haar dijen zat en haar zevenenveertigjarige knieén
met putjes onthulde. Paars was de donkerste kleur die ze kon
bedenken om er slanker uit te zien. In de geboende rouwwagen
waarin haar moeder had gelegen, leek ze net een overrijpe bosbes.
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‘Die goede, oude Lana. Ze is er altijd mee blijven pronken.’

‘De schat. Wat triest om op deze manier te gaan.’

Iedereen aan tafel knikte instemmend.

Rosie kende helemaal niemand van deze mensen. De
“vrienden en verzamelaars” van haar moeder waren massaal
weggebleven toen haar lichaam werd geteisterd door de wrede
ziekte van Parkinson.

Ze voelde hun nieuwsgierige blikken op haar gericht en haar
maag kromp ineen.

‘Mooi afscheid, eh...

... Rosie,’ zei Rosie na een korte stilte. Haar vingers bewogen
zich over het tafelkleed om het recht te trekken en glad te
strijken, terwijl ze de lege enveloppen van de sympathiekaartjes
verzamelde waar ze nauwelijks aandacht aan had geschonken en
die waarschijnlijk meteen de prullenbak in zouden gaan.

Ja. Goed gedaan.’

‘Héél mooi.’

‘Je moeder stond altijd in de schijnwerpers.’

‘Dat stond ze inderdaad.” Rosie voelde hun ogen op haar
gericht. Een kastanjebruine haarkrul schoot los en plakte tegen
haar voorhoofd. Het zweet liep over haar rug.

‘Maar we kunnen niet allemaal de ster van de show zijn,
toch?’ De blik van de vrouw ging over Rosies verkreukelde jurk.
‘Sommige mensen zijn alleen geschikt voor een ondersteunende
rol.” De tafel schudde weer toen de spreker vragend rondkeek
voor instemming.

Rosies lippen verstrakten. Deze mensen en hun tegeltjes-
wijsheden. Ondersteunen - in het woordenboek gedefinieerd
als “voor vallen behoeden”. Hoe meelevend. Over ondersteuning
gesproken, haar lycra steunlijfje kroop omhoog. Ze hield haar
buik in en wiebelde een beetje in de hoop dat de stof weer
terug zou zakken naar hoe het zat. Oudere ogen zwenkten naar
haar boezem, die bij het inademen veranderde in een indruk-
wekkende opgezwollen paarse plank.
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‘Inderdaad.” Met haar armen over haar borst gekruist, haakte
ze haar duimen in de positief genaamde “body-shaper” en
probeerde die naar beneden te trekken. Het ding vervormde
haar momenteel tot een salami. ‘Fijn. Bedankt voor uw komst.’

Tk had het voor geen goud willen missen, eh...’

‘Rosie,’ zei Rosie met haar tanden op elkaar geklemd. Wat
was er mis met deze mensen? Ze slikte de drang in om zich
huilend als een kleuter op de grond te werpen, gillend: ‘Tk wil
mijn mama terug!’

Dat was niet wat volwassenen deden, toch? Trouwens, in
deze paarse jurk zou ze nooit meer op kunnen staan zonder hem
te scheuren of haar onderbroek te laten zien. Ze haastte zich met
een wijdbeense tred naar het damestoilet, terwijl haar onder-
goed verder omhoog kroop. Het hokje was bezet. Er waren meer
toiletten, maar ze kon geen stap meer verzetten zonder door
haar kruisje te worden verscheurd.

Niemand in het café had haar nodig. De ster van deze
show was een paar uur geleden theatraal weggezonken in de
ingewanden van het crematorium, achter een karmozijnrood
gordijn. Lana hield van het kunstcafé. Het lag aan een van de
mooiste stranden van het schiereiland Gower en ze gingen er
vaak naartoe, in weer en wind. Het personeel gaf hen altijd een
fijn tafeltje bij het raam, zelfs toen ze na verloop van tijd met
een rolstoel kwamen. Toen haar moeder hen vroeg of ze haar
wake wilden organiseren, waren ze een beetje verbaasd, maar ze
gingen akkoord. Moeder genoot van het plannen van het feest,
alsof ze er zelf bij zou zijn. Ze had een gastenlijst gemaakt en die
naar haar advocaat gestuurd, een man waarvan Rosie zeker wist
dat hij een van Lana’s vele bewonderaars was.

Rosie vond het macaber en ook kleinerend. Het was alge-
meen bekend dat er in het vreemde tijdsvacuiim tussen iemand
die stervende was en de begrafenis enige troost werd gehaald
uit de voorbereidingen van de rouw. Lana had dat allemaal van
haar dochter afgenomen. Ze had haar eigen begrafenis tot in de
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puntjes georganiseerd waardoor Rosie niets anders te doen had
dan toekijken en de gekozen liederen zingen. Alsof ze dat Rosie
niet kon toevertrouwen. Slome Rosie, die bijnaam had haar
moeder haar gegeven toen ze klein was. Blijkbaar was ze daar,
wat Lana betrof, nooit overheen gegroeid.

Een zachte stem liet haar schrikken.

‘Hoe gaat het met u, mevrouw Bunting? Ik vond het zo erg
toen ik het nieuws van uw moeder hoorde.” De café-eigenaresse
keek haar vriendelijk aan. Rosie herinnerde zich haar naam. Lucy.
Ze runde deze zaak samen met haar zakenpartner, een blonde
kerel, hoe heette hij ook alweer? Richard. Dat was hem. Lang,
zei niet veel, maar mijn hemel, wat kon hij heerlijke taarten
bakken. Ook al bevatten die stukken taart duizenden calorieén,
zoals haar moeder altijd zei, terwijl ze de randjes oppeuzelde en
de rest liet staan, ondanks dat ze erg dun was.

‘Het gaat, dank je. Het was een prachtig afscheid, precies
zoals mam het gewild zou hebben...” begon Rosie, waarna ze
er het volgende uit flapte: ‘Maar, weet je, ik ken hier eigenlijk
niemand en...’ Ze slikte en schaamde zich meteen voor haar zelf-
medelijden. God. Wat moest dit lieve, verstandige meisje wel
niet van haar denken?

Zal ik je een dienblad met thee en wat lekker eten brengen?’
vroeg Lucy, die de tranen in Rosies ogen negeerde. ‘Het is heerlijk
zonnig op de veranda, ook al staat er een frisse wind. We hebben
nog wat te doen daar. Niet te geloven dat het al bijna juni is, het
weer is zo veranderlijk.’

‘O, zou je dat willen doen? Wat lief van je.” Rosie werd geraakt
door de vriendelijkheid van de vrouw. Aarzelend voegde ze
eraan toe: ‘Mag ik vragen — ik hoop dat ik je niet tot last ben - of
je mijn thee in een mok wilt serveren? Hoe groter, hoe beter.
Ik heb geen theepot nodig. Alleen de mok. Mijn moeder zou
gechoqueerd zijn.’

Lucy gaf haar een brede glimlach terug. ‘Geen enkel pro-
bleem. Ik drink zelf ook liever uit een mok. Blijft langer warm.’
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‘Precies.” Het toilet kwam vrij en Rosie verontschuldigde
zich zodat ze het hokje in kon duiken. Na alles recht te hebben
getrokken, snoot ze haar neus en terwijl haar humeur verbeterde
bij de gedachte aan de thee, en ja, het eten, schuifelde ze langs de
tafels de veranda op. De zilte lucht kalmeerde haar en ze zoog die
diep in haar longen. Zo diep als het compressiepak haar toestond.
Vervloekt ding. Ze had het op het toilet uit moeten trekken. Op
wie probeerde ze indruk te maken? Ze zou nooit de herinnering
aan haar moeder kunnen evenaren en, zei ze streng tegen zich-
zelf, ze gaf geen moer om de mening van al die veroordelende
mensen daarbinnen, die het geld van haar moeder zaten op te
eten en te drinken.

Een paar buren waren even binnengewipt. Eerder om het
eten van het beroemde kunstcafé te proeven dan uit respect voor
haar moeder, dacht Rosie. Lana was zo'n vijf jaar geleden bij haar
dochter ingetrokken. In het begin diende haar woning als een
feestcentrum, maar toen haar toestand verslechterde, kwamen
er geen mensen meer langs.

De herinneringen aan haar moeder leidden haar gedachten
naar haar grootouders. Naar slechts een van de stellen, want haar
vader en zijn ouders kende ze niet. Haar oma - een klein, keurig
dametje met normen. Antimakassars over de sofa, servetten bjj
de boterhammen, waarvan de korsten waren afgesneden.

Haar opa was groot, stoer en amicaal; een ingenieur en
uitvinder. Hij produceerde altijd de meest wonderbaarlijke
dingen. Het poppenhuis, waarin hij haar had laten zien hoe
ze gloeilampjes aan batterijen moest koppelen om werkende
kamerverlichting te maken, hoe ze balsahout moest snijden
om meubeltjes en hekjes te maken en hoe ze een stekker moest
aansluiten. Dankzij hem was het haar gelukt haar eigen huis
te renoveren. Als hij nog had geleefd, had hij het ongetwijfeld
willen zien. Hij zou ontzettend trots op haar zijn geweest.
Haar grootmoeder, echter, zou spottend hebben gelachen. Ze
zou komkommersandwiches met afgesneden korsten hebben
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gemaakt en haar erop hebben gewezen dat haar handen en
vingernagels een ramp waren.

Terugdenkend aan haar grootouders verscheen er een
glimlach op Rosies gezicht. Haar oma was zo klein van stuk dat
opa’s handen helemaal om haar middel pasten, van duim tot
wijsvinger. Lana had haar fijne gelaatstrekken van haar moeder
geérfd, de scherpe jukbeenderen en de kleine wipneus. Rosie zelf
leek meer op haar grootvader, dacht ze met een lach vol zelfspot.

Leunend op het balkonmuurtje keek ze naar de spelende
kinderen op het brede zandstrand en dacht ze met liefde terug
aan de keren dat ze hier kwam met Tom, nu zevenentwintig, en
Keira, eenentwintig. Tom, die aan de andere kant van de wereld
werkte, wilde terugkomen, maar dat kon niet. Ze wist dat hij aan
haar dacht.

Rosie vond het helemaal niet erg dat haar muzikale ex-man,
Chester, niet naar de begrafenis was gekomen. Ze staarde
omhoog naar de wolkeloze blauwe lucht. Niet dat ze dat van
hem had verwacht. Chester en Lana konden niet met elkaar
opschieten. Daarbij had ze geen idee waar hij was. lets langer
dan vijf jaar geleden was hij weggegaan, mompelend over een
grote kans in Spanje en hij had beloofd dat hij het haar zou
laten weten als er nieuws was. Dat had hij nooit gedaan. Rosie
probeerde de onvermijdelijke frustratie die opkwam bij de
gedachte aan Chester te onderdrukken, haalde een paar keer
gecontroleerd adem en richtte haar ogen op de witte branding in
de kristalheldere, kobaltblauwe zee. Kinderen sprongen over de
golven en Rosie glimlachte. Maar die vervelende herinneringen
doemden weer op, kwamen van alle kanten op haar af.

Keira, hun prachtige dochter, die zijn onverholen favoriet
was, was er kapot van toen ze erachter kwam dat hij niet meer
terug zou komen. Rosie had de stellige indruk dat Keira haar de
schuld gaf dat hij was weggegaan.

Had Rosie stiekem gehoopt dat hij terug zou komen? Of
was ze zo opgelucht dat hij was vertrokken dat ze hem uit haar
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gedachten had verbannen? Hun relatie was al een paar jaar daar-
voor stukgelopen, maar stom genoeg had ze gehoopt dat hij over
het onophoudelijke rokkenjagen heen zou groeien. Toen haar
moeder haar afgelopen Kerstmis opnieuw had aangespoord, had
Rosie eindelijk de stoute schoenen aangetrokken en was ze van
hem gescheiden.

Het was overduidelijk dat het Lana’s laatste Kerstmis zou
zijn. Rosie had enorm haar best gedaan met een prachtige echte
boom die tot aan het plafond van de woonkamer reikte en ze had
het schoolkoor ingeschakeld om kerstliedjes te zingen. Het was
magisch geweest en haar moeder, met haar kleine, vogelachtige
figuur voorovergebogen in het bed, had geglimlacht, ook al was
ze voor het einde in slaap gevallen door alle medicijnen.

Rosies aandacht ging naar een bekende stem en ze stond
dankbaar toe dat die haar uit haar droevige gedachten wegtrok.
Haar ogen verkenden het strand. Was dat niet Charlotte, een van
Keira’s vriendinnen? Keira was op de begrafenis aangekomen
met een stel vriendinnen. Zij had tenminste een vriendje, ook al
had Rosie dat niet. Peck - een belachelijke bijnaam, vond Rosie -
had blijkbaar geen vrij kunnen krijgen van het elektrotechnische
bedrijf waar hij werkte.

Keira en haar vriendinnen hadden zich ergens terug-
getrokken en mompelden iets over ijs en friet. Rosie kon het
hen niet kwalijk nemen. Waar zaten ze? Ze leunde over de
balustrade en zag hen op het zand beneden, met hun rug tegen
de steunbalken van de oude promenade. Hun lange ledematen
leken op die van windhonden, mager en glad.

Ja, ik ga oma echt missen. Ze was geweldig. Zo'n inspiratie.’

Rosie glimlachte verdrietig. Het was fijn dat haar dochter en
haar moeder zo hecht waren. Ze hief een arm op om naar hen te
zwaaien en te roepen, maar ze bevroor toen ze Keira’s volgende
woorden opving.

Tk weet dat dit vreselijk klinkt, maar waarom kon mijn
moeder niet in haar plaats sterven?’ Keira zei het alsof ze het
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meende, haar stem gevuld met passie. Ze is zo — Jezus, je weet
wel — saaaail’ Zo zei ze het, alles langgerekt uitsprekend als een
typische tiener. Ze zal een baan moeten zoeken nu oma er niet
meer is. Het geld raakt op een gegeven moment op. Maar ze kan
niks. Wie zou haar ooit in dienst nemen?’

Verlamd van afschuw zette Rosie zich schrap tegen de reling.
Dat had ze toch zeker niet goed gehoord? Ze spitste haar oren
en luisterde.

“Zelfs mijn vader is weggegaan omdat ze zo saai is. Echt waar.’

Rosie trok haar handen van het balkonmuurtje alsof ze in
brand stonden. Haar oren suisden. Had Chester haar verteld dat
hij daarom was weggegaan? Die verraderlijke, ontrouwe kloot-
zak.

Keira’s hatelijke woorden spookten in haar hoofd. Het
heldere strand werd zo klein als een brievenbusspleet. Ze moest
weg zien te komen. Buiten gehoorsafstand, weg. Ze moest aan
die gemene woorden zien te ontsnappen. Ze strompelde achter-
uit.

De serveerster, die zich de veranda op haastte met het
dienblad waarop Rosies grote mok thee stond en daarbij sierlijk
gerangschikte sandwiches en cakejes, deed haar best om Rosie te
ontwijken. Rosie keek toe hoe de mok in slow motion van het
dienblad viel en op de tegelvloer te pletter sloeg.

‘O mijn God, het spijt me zo, zo erg!’ Ze stond bevroren in de
chaos, terwijl de serveerster naar beneden dook om de scherven
en gesneuvelde boterhammen op te ruimen. Thee droop van
Rosies nu doorweekte paarse jurk. Een moment later verscheen
Lucy met twee personeelsleden.

‘Kom maar mee, dan krijg je wat koud water over je heen.’

Rosie liet zich naar de stille keuken leiden. Ze zat als een kind
op een stoel, terwijl Lucy haar onderzocht en koud water goot
op de plekken die dat nodig hadden. De loszittende jurk had de
thee geabsorbeerd zonder dat de stof aan haar huid was gaan
plakken. Het corrigerend ondergoed had haar daarvan gered, zo
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bleek, maar dat kon Rosie niets schelen. De woorden van haar
dochter hadden haar zo gekwetst.

Lucy depte met een blauwe cateringrol op de stof en had
een bedenkelijke uitdrukking op haar gezicht. Tk weet niet of
je dit uit je mooie jurk zult krijgen. Het spijt me zo. Hoe is het
gebeurd? We zijn natuurlijk verzekerd, mocht je een vergoeding
willen eisen...

Tk haat deze jurk’, vertrouwde Rosie haar toe. Het maakte
niet meer uit wat ze zei. Ze was niemand. Niet belangrijk voor
wie dan ook. Het was helemaal mijn schuld. Ik was... een beetje
geschrokken en ik liep recht op de serveerster af. Ze kon me
niet ontwijken. Ik hoop dat ze in orde is. En het spijt me zo, ik
brak je mooie grote mok.’ Tot haar grote schaamte stroomden er
plotseling tranen over haar wangen.

‘Oh nee! Je moet je geen zorgen maken over een mok!” Lucy
gaf haar een zakdoekje. Rosie veegde haar gezicht droog en
voelde Lucy’s scherpe blik op haar rusten. Ze kon niet opkijken.
In gedachten verzonken besefte ze dat ze er vreselijk uit moest
zien. ‘Ga daar maar zitten, dan zet ik voor ons allebei een lekker
kopje thee. In een mok.’

Ze zaten gezellig samen, nippend aan hun thee. Lucy kletste
over van alles en nog wat, zodat Rosie de tijd had om tot bedaren
te komen.

Rosie hoorde Lucy praten, maar de woorden gleden weg en
drongennietdoor. Ze voelde zich belachelijk in de cafékeuken van
deze vriendelijke vrouw met haar doorweekte en verkreukelde
paarse jurk en het verstikkende ondergoed. In ieder geval zou ze
Keira hier niet tegen het lijf lopen.

Geen mes in die keuken was scherper dan de tong van haar
dochter. Keira’s woorden overstemden alles, beten zich vast
in haar brein, verstopten zich achter haar lippen. Had ze die
woorden verdiend? Ze kon amper bevatten dat haar dochter dat
allemaal had gezegd.

Dus niemand was meer geschokt dan Rosie toen ze haar
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eigen stem hoorde. “Wat zou jij doen als iemand om wie je geeft,
zegt dat je saai bent? Achter je rug om?’ En wenste dat je dood
was. Dat kon ze niet zeggen. Dat kon ze niet.

Lucy’s wenkbrauwen schoten omhoog. Ze knipperde met
haar ogen. Rosie had de artikelen over haar gelezen. Hoe ze, als
bijna veertiger, had leren rijden op de indrukwekkende motor
die ze had gewonnen en hoe het haar leven had veranderd. Ze
dumpte haar dominante echtgenoot, vond de ware liefde bjj
haar knappe motorinstructeur en werd — als motorartieste — het
onderwerp van een reeks vermakelijke televisieprogramma’s.
Niemand kon Lucy ervan beschuldigen dat ze saai was.

‘Tk denk dat het eraan ligt wie het zegt.” Lucy sprak langzaam
en draaide haar mok tussen haar handen. ‘Als ik die persoon niet
mag, zou ik het negeren. Als het iemand is aan wiens mening ik
waarde hecht, dan zou ik me afvragen waarom die persoon dat
vindt. Misschien zou ik dan eens goed op mijn leven reflecteren
om te kijken of er een kern van waarheid in zit.’

“‘Wat als ik... eh, als iemand... in een sleur is geraakt door
voor andere mensen te moeten zorgen... en daardoor zichzelf
een beetje... helemaal... is kwijtgeraakt?

Lucy liet een stilte vallen en dacht er zichtbaar over na. Rosie
vond dat leuk aan haar. ‘Nou, om te beginnen kan die persoon
misschien eens wat tijd ergens anders doorbrengen, weg uit
zijn omgeving. Nieuwe ervaringen opdoen. Zichzelf uitdagen.
Zijn gedachten verzetten. Een nieuwe vaardigheid aanleren.
Misschien wat nieuwe mensen ontmoeten. Dat soort dingen. Ze
stopte alsof ze zich iets bedacht, stond op en plukte een folder
van een stapeltje op het aanrecht. ‘Misschien kun je hier iets
mee. [k weet niet of het jouw ding is..." Ze haalde haar schouders
op. ‘Deze zijn hier gisteren achtergelaten. Er zijn een paar
afzeggingen geweest, dus...?” Haar stem ging omhoog aan het
eind van een onafgemaakte vraag. ‘Tk heb ze niet op de toonbank
gelegd. Het leek me een beetje ongepast voor een...” Haar stem
haperde. Ze stak de folder naar haar uit.
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Rosie nam de folder aan en las de omslag. Een weekend in de
bergen van Wales om “je grenzen te verleggen”. Rotsklimmen,
abseilen en wildwaterkajakken. Geschikt voor beginners en
gevorderden. Een eeuwigheid geleden was ze gek op water,
maar abseilen en rotsklimmen? Een stemmetje in haar hoofd
sloeg met een bijl naar Keira’s woorden en riep: ‘Ga! Ren weg.’
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areth Merwyn-Jones staarde haar vol ongeloof aan.
Gewoonlijk vroeg hij of mensen hun medicijnen bij

zich hadden. Nooit of ze hun slaapzak wel hadden
meegenomen. ‘Wat dacht je dat dit voor een weekend zou zijn?’

‘Eentje waarbij ik iets zou krijgen om in te slapen!” Rosie
zette haar kleine handen op haar bolle heupen en staarde hem
aan. Haar kastanjebruine haar veerde op haar schouders.

‘Heb je de e-mails niet gelezen?’

‘Natuurlijk heb ik de e-mails gelezen. Ik ben geen idioot,
Graham.” Ze trok haar telefoon uit een piepklein, nutteloos
heuptasje. ‘Er stond nergens dat ik een slaapzak mee moest
nemen. Denk je niet dat ik er een zou hebben meegenomen als
me dat was verteld?” Ze wees met een trillende hand naar haar
e-mails. ‘Kijk. Laat me het stukje zien waarin staat dat je een
slaapzak nodig hebt.’ Ze hield de telefoon naar hem uit.

‘Gareth. Mijn naam is Gareth.” Hij knipperde met zijn ogen
en keek van het scherm naar haar. ‘Lieve hemel. Ik denk dat zelfs
de astronauten in het ruimtestation dit kunnen lezen.’

“Wat?” Rosie gluurde over zijn schouder en hij inhaleerde
haar zoete parfum. ‘O, in hemelsnaam. Dat komt door mijn
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moeder. Ze kon de kleine lettertjes niet goed zien.’

‘Controleert je moeder je telefoon? Ben je daar niet een beetje
te oud voor?’ Zijn blik bleef even op haar rusten. Ze knipperde
snel en keek weg uit ongemak. Hij streek met zijn duim omhoog
over het scherm.

‘Doe niet zo belachelijk. Mijn moeder..." Hij zag hoe ze haar
lippen op elkaar perste. Ze schraapte haar keel. Tk heb gewoon
nog niet de - °

‘Kijk. Hier staat het.” Hij draaide het telefoonscherm naar
haar toe om het haar te laten zien. ‘Beddengoed...

“Zie je wel! Beddengoed!’

... niet inbegrepen.’ Hij gaf haar de telefoon terug. ‘Scrol naar
beneden.’

‘Wat?” Haar duimen vlogen over het kleine schermpje,
veegden omhoog en omhoog totdat, ‘O... shit.” Ze keek om zich
heen alsof het beddengoed uit het niets zou verschijnen dankzij
een zwerm Disney-zangvogels. Hij zuchtte. Hij had een voor-
gevoel dat deze vrouw een uitdaging zou zijn dit weekend.

‘Tk heb een idee. Gordijnen!’ zei ze op de toon van een school-
juffrouw. Zou je me even willen helpen om ze eraf te halen? Dan
is dat probleem opgelost.” Ze stevende op de ramen af en greep
naar een laag krukje. Ze klom erop en begon de bloemrijke stof
los te maken.

‘Hé! Laat je haar dat zomaar doen?” De stem kwam van een
lange vrouw met gespierde schouders, gekleed in een klimvest
van een topmerk. Gareth kende haar van eerdere cursussen.
‘Tenzij je je slaapzak met haar wilt delen, Leanne, ja.’

‘Maar we worden zo vroeg gewekt zonder gordijnen. De zon
zal recht naar binnen schijnen.’

‘Ten eerste is dit Wales, dus er zal geen zon zijn. En deze
kamer ligt op het westen, zoals je zou moeten weten.” Gareth
grijnsde naar haar. “Ten tweede staan jullie toch al vroeg op, dus
nu hebben jullie geen wekker nodig.” Leanne rolde met haar
ogen, maar wierp hem een glimlach toe. ‘Oké dan. Kom, ik help
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je wel even.” Leanne liep naar het raam. Zeg maar tegen die
rotjongens dat ze niet in de meisjesslaapzaal mogen gluren!’

‘Dank je, Leanne, zei Rosie. Ze strekte haar nek, waar ze
duidelijk kramp in had door zo hoog te moeten reiken.

Als ze al moeite had om een paar gordijnen naar beneden te
krijgen, hoe zou ze dan in vredesnaam een outdoor weekend
doorkomen? Hij haakte de gordijnen los en gaf ze aan Leanne,
die een poging deed de stof op te vouwen voordat ze die aan
Rosie overhandigde.

Ze knikte dankbaar en glimlachte. Tk denk dat ik de stof er
maar even uit ga slaan, anders nies ik iedereen wakker.’

‘Goed idee.” Hij knikte, opgelucht dat ze dit probleem leek te
hebben opgelost. Hij had het idee dat het niet het laatste zou zijn.
‘Vergeet niet dat we om vijf uur een vergadering hebben in de
groepsruimte. Daarna lopen we naar de pub voor het avondeten.’

‘Pub? Top. Het gaat al de goede kant op!" Rosie grijnsde
onnozel en wendde zich van hun verbijsterde uitdrukkingen af.
Bij de deuropening kwam ze even tot stilstand. ‘Rechtsaf voor de
tuin, zei Gareth.

‘Dat wist ik wel!” Ze haastte zich de kamer uit. Hij wist niet
zeker of hij moest lachen of niet. De toon in haar stem stond
haaks op wat ze beweerde.

‘Moeders van middelbare leeftijd die op zoek zijn naar
avontuur... God sta ons bij." Leanne gniffelde zachtjes en keek
toe hoe Rosie de gang in snelde met haar gordijnen. Er klonk
een harde knal en Gareth liep naar de deur.

Rosies verheven stem galmde door het gebouw. Tk ben in
orde! Ik struikelde alleen over de..." Het geluid van voetstappen
vervaagde.

‘Geef haar een kans.” Gareth nam Leanne heimelijk in zich
op. Haar lichaamsbouw toonde aan dat ze veel te gevorderd
was voor dit soort weekenden. Hij vroeg zich af waarom ze zijn
basiscursussen bleef volgen. Je doet deze weekenden al een tijdje.
Probeer je te herinneren hoe het voor jou was toen je hier voor
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het eerst kwam. En om eerlijk te zijn, ik had er niet aan gedacht
om de gordijnen te gebruiken.’

Ja. Je hebt gelijk.’ Ze keek naar de andere twee vrouwen in de
kamer, die elkaar uit verlegenheid ontweken. Ze bleef in ieder
geval vriendelijk,’ mompelde ze.

“Ze heeft alleen wat richtlijnen nodig,’ prevelde hij, terwijl hij
zich naar haar toe boog. Hij richtte zich weer op en voegde er
luid aan toe: ‘Dus, als je slaapzaalbewaker wilt zijn, Leanne...” Hjj
nam haar moordzuchtige blik met een grijns in ontvangst. “Tot
straks, dames.’

Het waaide hard in de heuveltuin. Worstelend met de
stoffige gordijnen kromp Rosie ineen van schaamte. Dit krijg
je ervan als je in een opwelling iets boekt, op een piepklein
telefoontje, na een halve fles prosecco en met dronkemansmoed,
zei ze tegen zichzelf. Wie hield ze voor de gek? De fles was leeg
tegen de tijd dat de bevestigingsmail zich via de tergend trage
breedbandverbinding had verstuurd. Dat was de vloek van zo
landelijk wonen.

Gelukkig was Keira bij haar vriendje gebleven na de
begrafenis, maar Rosie verwachtte dat ze elk moment haar sleutel
in het slot zou steken en dat maakte haar ontzettend nerveus. Ze
betrapte zichzelf er een keer op dat ze de lege Proseccofles bij de
hals vasthield, als een knuppel. Dat was toch niet normaal? Ze
moest er echt even tussenuit.

Ze voelde zich pas opgelucht toen ze eindelijk op de taxi naar
Swansea stond te wachten. Ze stond naast haar moeders mooie
koffer met wieltjes — Rosie had al jaren niet gereisd en haar eigen
koffer was oud en versleten — en werd begroet door de postbode.

‘Gecondoleerd met je moeder,” had hij gezegd, kijkend naar
de koffer. ‘Ga je weg?’

Rosie vond het wel leuk om hem te vertellen dat ze een
weekendje wegging. Zijn wenkbrauwen schoten omhoog
en zijn mond viel open alsof zijn gezicht van kauwgom was
gemaakt. Hij was zelfs zo geschokt dat hij bijna vergat haar de
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post te overhandigen; een envelop met de poststempel van haar
moeders notaris. Ze had hem haastig in haar handtas gestopt
toen de taxi eraan kwam.

Ze had een auto, maar jaren van kritiek op haar rijstijl hadden
haar van haar zelfvertrouwen beroofd. En de gedachte om de
Bryn Mawr Lodge te moeten vinden via piepkleine, onbekende
bergweggetjes, tussen de hoogste bergen van Wales, in haar
eentje, maakte haar van streek.

Bij het bezoek aan een grote outdoor kledingzaak had
ze voldaan aan de belangrijkste inkoopeisen voor de cursus.
Tenminste, dat dacht ze. In de grote kantoorboekhandel ernaast
had ze wat tijdschriften doorgebladerd die haar het perfecte
huis, tuin, lichaam, relatie en gezinsleven beloofden. Keira had
geluk dat er geen uitgave was met de titel Hoe vermoord ik mijn
dochter?. Ze had er uiteindelijk geen gekocht en kon zich niet
concentreren op een romarn.

In plaats daarvan viel haar oog op een dieproze notitieboekje
met reliéf. Het was in zacht kunstleer gebonden en omwikkeld
met een koord waaraan een klein koperen blaadje was geregen.
Het deed haar denken aan reizen. Reizen die ze altijd al had willen
maken, maar die ze voor zich uit had geschoven om voor haar
dochter te zorgen en haar man te ondersteunen in zijn carriere.
Ze kocht het notitieboekje.

In de Cirkel, waar ze een aantal workshops over rouw-
verwerking had bijgewoond, werd haar aangeraden om haar
gevoelens op te schrijven. Om een dagboek bij te houden. Rosie
had beleefd geglimlacht en het idee genegeerd. Wat had dat in
hemelsnaam voor zin? Op die manier ging je toch alleen maar
dieper in je gevoel zitten? Een dagboek zou de verdrietige
gedachten in leven houden, openbaar maken, en het teruglezen
ervan zou je weer aan het huilen maken. Zonde van de tijd.

Maar in de trein, terwijl haar gedachten in eindeloze lussen
ronddraaiden, draaide ze het koord los en streek ze met haar
hand over de eerste bladzijde.
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De behoefte om de eerste pagina perfect en netjes te houden,
deed haar denken aan haar schooltijd. Het idee dat wat ze
opschreef gewichtig en waardevol moest zijn. Haar pen hing
boven de vage lijnen. Zou ze het een titel geven? Ze staarde uit
het raam. Niemand zou het lezen behalve zij. Het maakte niet
uit wat ze op de eerste pagina zette, zei ze tegen zichzelf. Begin
gewoon met schrijven. De trein schokte onverwachts en haar
pen maakte uit zichzelf de eerste tekens. Het leken een paar
verbaasde wenkbrauwen, dus krabbelde Rosie er een gezicht
onder en toen was er geen houden meer aan. Haar overnachting
in een goedkoop hotel bij het treinstation had haar eenzaam
gemaakt. Ze voelde zich na alle rauwe emotie alsof ze was
ontdaan van een beschermende laag waarvan ze niet eens wist
dat ze die had gedragen.

Was ze saai? Vond niet ieder kind zijn moeder saai? Maar
niet ieder kind wenste zijn moeder dood. Keira’s woorden
doorboorden haar gedachten, steeds weer. Saai was een woord
als “teleurstellend”. Het betekende dat niemand tijd met je wilde
doorbrengen. Niet dat Rosie veel mensen kende.

Keira had over één ding wel gelijk. Rosie had een baan nodig.
Ze was haar moeders geld aan het verkwisten door deze cursus
te volgen. Behalve fulltime voor andere mensen zorgen, had
ze weinig andere vaardigheden. Eerder met pensioen gaan was
geen optie. Ze had geld nodig om de renovatie van het huis af te
maken. Toen ze de bouwval kochten, had Chester gezegd dat het
hun droomhuis zou worden en dat ze er voor altijd in zouden
blijven wonen.

Er zou een muziekstudio komen, had hij gezegd. Ze zouden
concerten geven op het terrein en mensen zouden erop kunnen
kamperen. Rosies ogen gingen over het ongetemde struikgewas
en zagen enkel “werk”, “onderhoud” en “geld’. Ze had over haar
bolstaande buik — waarin Keira zat — gestreken en naar de zes-
jarige Tom geglimlacht, die op zoek ging naar insecten en wilde
dieren waardoor hij gefascineerd was. Toentertijd geloofde ze in
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haar man en dus had ze ja gezegd.

In het begin hadden ze het leuk. Eindelijk een eigen huis. Op
wandelafstand van een kristalheldere, ultramarijne en turkooi-
zen zee, en een strand dat in regenboogtinten werd verlicht door
de ondergaande zon. Ze kwam er vaak met de kleine Tom, en
later met baby Keira in haar kinderwagen, en ze herinnerde zich
de kracht in haar lange, gebruinde benen, alsof dat lichaam aan
iemand anders had toebehoord. Toen voelde het alsof ze alles
aankon.

Haar pen schoot over het papier alsof ze haar eigen gedachten
omzeilde. Het keurige, rechtopstaande handschrift was tegen de
tijd dat ze de eerste bladzijde had omgeslagen cursief gekrabbel
geworden. Ze greep naar de rol pepermuntjes in haar handtas die
ze altijd bij zich had, maar haar vingers vonden de punt van de
enveloppe die de postbode haar de vorige ochtend had gegeven.

Met haar pen sneed ze de sluitflap open en ze las de brief met
toenemende verbazing.
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areth slenterde door de met plavuizen betegelde

gang en bestudeerde zijn lijst met deelnemers. Acht

volwassenen van verschillende leeftijden en met

allerlei vaardigheden. Vier mannen en vier vrouwen, voor een

lang weekend abseilen, rotsklimmen en kanoén. Afgezien van

Rosie waren ze ongeveer even oud, begin dertig. Hij vroeg zich

af hoe Rosie zich als zevenenveertigjarige zou redden. Maar

ontdekken wat ze in zich hadden, was het hele doel van deze

weekenden en hij gaf met een grijns vol zelfspot toe dat hijzelf
vorig jaar veertig was geworden.

Hij hield ervan om mensen diep te laten graven. ledereen
was anders en wat voor de één maar een kleine stap was, was
voor de ander een mijlpaal. Gasten gingen na deze weekenden
weg met meer zelfvertrouwen dan ze bij aankomst hadden. Ze
eisten zijn volle aandacht, waardoor hij geen moment de tijd had
om te piekeren over zijn huwelijk dat in puin lag. Hij negeerde
de hardnekkige stem in zijn hoofd die hem eraan herinnerde dat
deze weekenden een van de oorzaken waren van het definitieve
stuklopen van de relatie, minder dan twee jaar geleden. Om zijn
gedachten te verzetten, ging hij de keukenvoorraad controleren.
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Rosie stond in de moestuin met een bezem tegen de gordijnen
te slaan die ze over de waslijn had gegooid. Bij elke slag waaide er
een kleine wolk stof op en Gareth maakte een aantekening dat
Bryn Mawr Lodge goed schoongemaakt moest worden.

Aan Rosies gezicht te zien, had ze iets of iemand nodig om te
slaan. Gareth besefte dat hij haar conditie aan het beoordelen was
en bedacht zich dat ze een redelijke spierkracht moest hebben
om het harde meppen zo lang vol te houden. De laagstaande
warme zonnestralen vingen haar glanzende, kastanjebruine
haar en omlijnden haar ronde, mooie en vastberaden gezicht.
Dezelfde warme gouden tinten schenen over de felgroene
helling die schuin achter de lodge afliep. Met zijn fotografenblik
omlijstte hij de foto in zijn gedachten. Rosie nam een adem-
pauze en keek op dat moment op. Ze zag hem bij het raam naar
haar staan kijken. Hij deinsde achteruit en voelde zich betrapt.
Waarom deed hij dat? Hij had gewoon kunnen zwaaien! Nu zou
ze denken dat hij haar aan het begluren was.

Hij bleef professioneel tijdens deze weekenden, hoewel hij
vaak in de verleiding werd gebracht. Zijn vrouw - zijn ex-vrouw

—kon hem in ieder geval niet beschuldigen van vreemdgaan. Maar
hij had genoeg andere gebreken waar ze zich op kon fixeren.

Hij onderdrukte de zucht die altijd samenging met de
gedachte aan zijn ex, haalde de lijst met benodigdheden tevoor-
schijn en vinkte dingen af terwijl hij al die gevoelens wegstopte.
Tegen de tijd dat hij klaar was, kon hij zien dat de mannen zich in
de tuin hadden verzameld en het slaan op de gordijnen hadden
overgenomen. Er was niets beter dan een dame in nood om een
band op te bouwen. Hij wilde naar buiten gaan om een handje
te helpen, maar dat plan werd tegengewerkt door de andere
meisjes die de keuken binnenkwamen en op zoek gingen naar
thee en koffie. Ach, op deze manier kon hij hen een beetje leren
kennen voor de vergadering van vijf uur, maar zijn oren spitsten
zich bij het gelach dat buiten klonk.

In de groepsruimte, een oude zaal met stenen muren, kwamen
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ze bijeen. Vanaf verschillende leren banken, fauteuils en poefen
die rond de houtkachel stonden, keken de toehoorders hem en
elkaar nieuwsgierig aan.

Hij stelde zich opnieuw voor en maakte hen nogmaals attent
op de branduitgangen en veiligheidsprocedures. Zijn er nog
vragen?’ Die waren er altijd nadat ze de tijd hadden gehad om
erover na te denken. Hoe laat voor dit? Hoe laat voor dat? Waar
en voor hoe lang? Was er Wi-Fi? Dat was er niet en daar werd
op verschillende manieren op gereageerd. Hij probeerde niet te
lachen om hun beteuterde gezichten. Een weekend in de natuur
was een eenvoudige manier om hen van hun elektronische
apparaten te scheiden.

‘Goed, dat was het. Op naar de pub.” Er klonk gejuich en ze
sprongen op om hun jassen en bezittingen te verzamelen. De
lodge was vernoemd naar de heuvel, Bryn Mawr, wat in het
Welsh “grote heuvel” betekende. Gareth grijnsde terwijl ze
bergafwaarts spurtten, zich verheugend op hun maaltijd. Op de
terugweg zou het lang niet zo snel gaan.

Ze zaten aan een lange tafel met hun drankjes in de oude
stenen pub en bestelden hun eten. Om hen tijdens het wachten
af te leiden van de kroegwifi waar ze allemaal gebruik van
maakten, zei hij: ‘Sommige van jullie ken ik al, maar zullen we
even een voorstelrondje houden waarin jullie één feit over jezelf
vertellen?’ Hij knikte naar het meisje links van hem dat ze mocht
beginnen.

Sommige van hen hadden blijkbaar in meren gezwommen,
de Inca Trail naar Machu Picchu gelopen, bergen beklommen,
hardgelopen en gekajakt — of dat wilden ze nog graag doen.
Rosie had een papieren servet versnipperd tegen de tijd dat het
haar beurt was.

‘Hallo, mijn naam is Rosie. Mijn, eh, ik, eh... Ze slikte. Haar
ogen gingen iedereen af. Gareth voelde de aandacht van de
groep verslappen en stond op het punt haar te redden toen ze zei,
‘Blijkbaar bezit ik een brandweerauto.” Rosie keek hen aarzelend
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aan. Goh, dat had hun aandacht wel getrokken. Ze ging verder.
Tk heb de brandweerauto van mijn grootvader geérfd. Dat las ik
in de brief die de postbode aan me gaf vlak voordat hiernaartoe
ging. Ik heb de envelop pas in de trein geopend. Mijn hersenen
hebben het nog niet helemaal verwerkt.’

Gareths ogen bleven geinteresseerd op haar rusten. Dat had
hen allemaal een beetje rechtop laten zitten na al dat gebazel
over al die dingen waar ze op zouden klimmen of zich vanaf
zouden gooien. Hij vroeg zich af wat ze ermee ging doen toen ze,
in antwoord op iemands herhaalde vraag, zei: Tk heb nog geen
flauw idee.’

IEDEREEN SLAAPT. Maar natuurlijk vergat ik — oké, ik heb het niet goed
gelezen — een slaapzak mee te nemen. En ik kreeg een uitbrander van
de instructeur. Dus — haha — ik haalde de gordijnen naar beneden en
nu slaap ik onder een gordijn. Slaap ik niet, bedoel ik.

Ik ben zevenenveertig, lig in een vrouwenslaapzaal in een ijskoud
hostel in Wales, onder een gordijn. Gekleed in alle kleren die ik bij
me heb.

Ik was bijna van gedachten veranderd en naar huis gegaan.
Tenminste, dat zou ik hebben gedaan als ik mijn auto bij me had gehad.
Maar ook zijn het Keira’s woorden die me hier houden. Wat heb ik
om naar terug te gaan? En ja, ik weet dat ik thuis op zoek zou moeten
gaan naar een baan, maar daar ben ik nog niet klaar voor. Ik weet niet
eens wat ik wil doen.

Dus we hebben de alomtegenwoordige knappe instructeur. Over
een cliché gesproken. Hij is denk ik zo'n tien jaar jonger dan ik en
twee koppen groter.

Ik voel me als een oude hobbit naast hem.

Zijn naam is Gareth. Zelfs dat had ik verkeerd. Ik noemde hem
Graham. Hij ziet er niet eens uit als een Graham. Ik was gewoon een
beetje zenuwachtig omdat ik mijn slaapzak niet bij me had, dat was
alles. Hij is erg lang. Hij loopt alsof hij op het punt staat een rotswand
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te beklimmen of zoiets.

En ik moet zeggen, hij heeft de lekkerste kont. Niet dat ik heb
gekeken of zo. Wie hou ik voor de gek? Elke vrouw in dit gebouw
heeft gekeken. Ik wed dat hij denkt dat hij chocolade is, lekker een
weekendje weg met al die vrouwen. Ik zag hem naar me staren toen
ik de gordijnen aan het kloppen was in de tuin. Ik weet niet wat ik
daarvan moet denken. Hij had me kunnen helpen in plaats van naar
me te staren! Maar hij dook weg en liet het lijken alsof hij zich voor
me verstopte. Mafkees.

Maar weet je wat het is? Zijn gezicht — die diepliggende, donker-
bruine ogen en dat knikje in zijn arendsneus... Hij doet me een beetje
denken aan een havik. En hij heeft een litteken. Het loopt over zijn
linker wenkbrauw — donker, want hij heeft zwart haar — en langs zijn
wang. Niet te missen. Ik weet dat we er allemaal naar hebben gekeken.

Hij zei: ‘Het is een haaienbeet.” En iedereen lachte, want het was
duidelijk dat het niet zo was. Maar het was wel slim, want op die
manier liet hij ons gelijk weten dat hij er niet meer over ging vertellen.
Het maakt hem niet minder aantrekkelijk, hoor. Ik ben hem natuurlijk
gewoon objectief aan het beoordelen. Want hij is natuurlijk getrouwd.
Dat kun je zien. Niet dat het wat uitmaakt. Ik ben niet verliefd op
iemand van middelbare leeftijd. Waarom zou ik dat in godsnaam
zijn? Wat heeft een man ooit voor mij gedaan?

Wat wel fijn is — hij luistert echt als ik iets zeg. De laatste tijd
luistert er niemand meer naar me. Keira heeft dat sowieso nooit
gedaan. Mams verpleegsters en de Parkinson specialisten deden dat,
totdat... Hij lacht niet veel. Ik zie hem naar iedereen kijken. Maar hij
lijkt me vriendelijk. Mooie handen. Groot genoeg om me uit de greppel
te trekken waar ik morgen in zal vallen.

Ben moe. Goedenacht, vanonder mijn gordijnen. X

O, en PS. Ik vergat over de brandweerauto te vertellen. Nog iets
om me zorgen over te maken. Wat moet ik daar in godsnaam mee
doen? Waarom is dit nooit eerder ter sprake gekomen? Voor zover
ik me kan herinneren, heeft niemand in de familie het ooit over een
brandweerauto gehad.
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PPS. Van de Cirkel mag ik niet opnieuw beginnen of de tekst
aanpassen. Ze zeggen: “We kunnen niet teruggaan in de tijd en ons
leven aanpassen, dus we gaan de verhalen in onze dagboeken ook niet
aanpassen’”.

2.8
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allo Dagboek. Even snel wat opschrijven terwijl de
meiden zich opmaken. Ik snap trouwens niet waarom
ze make-up opdoen als we gaan bergbeklimmen.

We zijn allemaal al op sinds het krieken van de dag. Paddenstoelen
plukken! In de tuin rondscharrelen, natte voeten krijgen in het lange
gras. En ik was nog maar net opgewarmd na amper twee uur in de
gordijnen te hebben geslapen.

Alle meisjes stonden daar te kwijlen rond G (ik kan niet steeds
Gareth alias Graham schrijven) en alle kerels stonden te poseren en
probeerden hem te overtreffen op het testosteron niveau.

Hoe dan ook. Tijdens het ontbijt zei G dat we vandaag “blanco
pagina’s” waren. Dat het niet uitmaakte wat we eerder hebben gedaan,
want dit weekend was een nieuwe en originele ervaring. Dat we onze
geest ervoor moesten openstellen. Dat wat voor de één een kleine stap
zou zijn voor de ander een enorme sprong zou zijn, en dat iedereen
elkaar zou helpen.

Blanco pagina?’ vroeg ik. Ik was een beetje verbaasd mezelf te
horen spreken. Tk ben een blanco boek! ledereen lachte. Ik ben het niet
gewend om grappig te zijn. Maar G bestudeerde me met zijn serieuze
haviksgezicht. Hij zei: Tk weet zeker dat dat niet waar is.’ En de manier
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waarop hij het zei, zorgde ervoor dat ik het grappige wat ik eerder had
gezegd weer terug wilde nemen. Ik denk dat je van sommige dingen
een grap maakt, omdat je anders zou huilen.

Hij zei: Je hebt toch kinderen?’

En ik zei dat dat klopte en slaagde er gelukkig in om niet te zeggen
dat é¢n van hen wenste dat ik dood was. Ik zei dat Tom slim en lief was
en dat hij de regenwouden in Borneo aan het redden was en dat Keira
mooi was. Wat ze ook is. Ook al is ze een enorm kreng.

Een van de meiden zei toen tegen me: Tk kan niet wachten om
kinderen te krijgen.’ En een ander zei: Je ziet er niet oud genoeg uit
om volwassen kinderen te hebben.” Wat een aangename verrassing
was. Toen we weer in de minibus zaten, babbelden de meiden met me
over hun liefdesleven — het klonk allemaal nog grimmiger dan mijn
niet-bestaande liefdesleven — en de jongens zaten rond Gareth te over-
drijven, schrijvend op hun “blanco pagina’s” over al hun capaciteiten.

TERWIL HJ NAAR DE KLIMMUUR REED, nam Gareth in zijn hoofd
de paklijst door en probeerde hij niet op de gesprekken te
letten die achter hem in de minibus werden gevoerd. Rosie had,
zonder haar best te hoeven doen, alle dames op de achterbank
verenigd, als een moedereend met een zonnebril, gekleed in een
vreemde legging met neonmotief. De vrouwen klaagden veel
over “stomme mannen”, dus was het misschien beter dat hij zich
erbuiten hield. Die Rosie was een potentiéle onruststoker.

De mannen voorin stelden elkaar op de proef. Wie was de
snelste? Wie had het beste uithoudingsvermogen? Ze daagden
elkaar uit en wilden zichzelf bewijzen. Dat was het doel van deze
weekenden, vertrouwen kweken en een beetje plezier maken. Hij
verwachtte niet dat ze de Snowdon zouden beklimmen, hoewel
velen wel zijn zwaardere cursussen volgden. Velen hielden ook
contact. Via Facebook, Instagram of gewoon via e-mail. Zoals
wanneer je als volwassene teruggaat naar je oude school en je
leraren opzoekt. Het was een van de dingen waar zijn vrouw
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- ex-vrouw - vaak over klaagde, al dat opeisen van zijn aandacht.
Toen het erop neerkwam en hij moest kiezen, wist hij niet zo
goed wat te doen. Deze weekenden waren slechts het topje van
de ijsberg. Hij miste zijn kinderen echter vreselijk.

Hij bracht de minibustotstilstand op de voor hem vertrouwde
parkeerplaats en keek toe hoe de leden van zijn gezelschap er
als blije puppy’s uitrolden, hun verwachtingsvolle gezichten op
hem gericht. De kleur was uit Rosies gezicht verdwenen en ze
staarde hem strak aan. Interessant. Al die grappen en bravoure
waren weg. Haar ogen waren erg groen, merkte hij op.

Hij verdeelde de klimtouwen en -tuigen en de koelboxen en
stuurde de groep vooruit.

‘Leanne! Je weet waar je moet zijn — wacht daar op me!’ riep
hij haar toe en hij nam haar plagende antwoord met een grijns
in ontvangst.

‘Oude man! Hij kan ons niet bijhouden, die arme oude kerel.’

Ze maakten tempo. Rosie haastte zich erachteraan en leek
een beetje verloren. Hij minderde vaart zodat hij naast haar kon
lopen.

‘Vertel me eens wat je uit dit weekend probeert te halen, Rosie.’

Ik, eh, ik...

Hij keek voor zich uit, wachtend op een antwoord.

‘Mijn dochter, zij, eh...” Ze hapte naar adem en zweeg weer.
Hij merkte hoe de woorden zich achter haar mond opstapelden.
Uiteindelijk zei ze: “Weet je nog wat ik zei over die lege pagina?
Nou, het is waar. Ik zorg al zo lang voor mijn kinderen en voor
mijn moeder, die nu...” - ze slikte — Tk zet iedereen op de eerste
plaats...” Ze stopte weer en hij voelde haar blik op hem gericht.
‘Deze legging ziet er stom uit, he? Tk heb ze alleen maar gekocht
omdat Keira... die...” Haar stem viel weg en ze slaakte een lange
en geérgerde zucht. Ze sjokte door met haar hoofd naar beneden
gericht.

In de lange stilte zei Gareth zachtjes: ‘Avontuur? Een verbe-
terde conditie, misschien? Meer zelfvertrouwen? Plezier? Of dat
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alles?’

‘Dat alles, ja.’ Ze draaide haar hoofd naar hem toe, haar mond
samengeperst tot een vastberaden glimlach. Hij zag wat sproetjes
op haar onopgemaakte gezicht. Ze knikte vastberaden. Ja. Dat is
inderdaad wat ik uit dit weekend probeer te halen. Het laatste
avontuur dat ik beleefde was proberen een rolstoel in een taxi te
krijgen. Wat vind je daarvan?’

‘Dat klinkt perfect.” Gareth versnelde het tempo een beetje
en was blij te zien dat ze het bijhield. ‘'Kom op, anders doet
Leanne mijn werk voor me en eist ze korting. Vertel me over
die brandweerauto van je.’

‘O, dat. Ik heb hem nog niet eens gezien. lk kreeg de brief
binnen vlak voordat ik wegging. Blijkbaar was hij nagelaten aan
een transportmuseum, maar ze moeten sluiten wegens geld-
gebrek. En,’ ze haalde adem, ‘wilde ik hem terug?’

‘Wil dat je dat echt?’

Tk weet het niet. Het moet heel oud zijn. Wat moet ik er in
godsnaam mee doen?’

‘Het kan leuk zijn om daarover na te denken.’

Ja, misschien heb je daar gelijk in.” Vanuit zijn ooghoeken
zag hij de indringende blik die ze hem toewierp. Tk moet er
misschien op een andere manier naar kijken.’

‘Ook dat kan leuk zijn.” Hij zag de groep al in de verte. Leanne
begon de spullen klaar te zetten. Hij grijnsde. Je zult hier plezier
uithalen, dat beloof ik.” Dat hoopte hij echt. ‘En de leggings zijn
geweldig.’

IK DENK NIET DAT IK HET EEN HEEL WEEKEND ZAL VOLHOUDEN. Ik ben
kapot. Ik heb pijn in spieren waarvan ik niet eens wist dat ik ze had.
Mijn benen branden. Misschien moet ik me gewoon verstoppen tot het
allemaal voorbij is. Er is zelfs geen telefoonsignaal, anders zou ik een
taxi bellen. Ik heb niet eens de kracht om naar de weg te lopen en een
lift te vragen. Als ik dat kon, zou ik morgen de hele dag in die pub
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zitten. In m'n eentje.

Wat een dag!

We kwamen aan bij een “rotswand” in het bos. Ik dacht dat het een
vreemd klifje was dat uit de grond stak, maar het was een “rotswand”
en die gingen we beklimmen. Ik droeg mijn nieuwe, neonroze sport-
legging (ik had eerst de zwarte gepakt, maar ik hoorde Keira’s stem in
mijn hoofd het S-woord roepen, dus legde ik hem terug), dus ik dacht
dat ik het qua kleding in ieder geval goed zou doen.

Gareth verdeelde ons in tweetallen en legde uit hoe we moesten
klimmen, zodat de één zou klimmen en de ander zou “zekeren’,

Mijn nieuwe woord van de dag! Zekeren.

Het komt erop neer dat de klimmer door zijn partner de rotswand
wordt opgetrokken, die beneden op de grond staat. Zoiets. De klimmer
moet echt klimmen. Het is niet de bedoeling dat je daar gewoon bungelt
en je partner al het werk laat doen. Hoewel ik wel bungelde. En ik gilde.
Al'met al was het een hoop geschreeuw en gebungel. Ik weet niet zeker of
ik me schaam voor het gegil of dat ik trots ben op mezelf omdat ik het
geprobeerd heb, want ik hou echt niet van hoogtes. Vreselijk. Vreemd
genoeg gaat naar boven gaan me goed af — maar ik word helemaal gek
als ik naar beneden moet. Dus de abseildag wordt een knaller. Maar
vandaag kan ik tot mijn verbazing zeggen: het was leuk!

G schreeuwde naar me: Ga van je knieén, Rosa!

Ik riep terug: ‘Het is Rosie! En ik zie hier niemand boven de veertig
dit doen, dus hou je kop, Graham!’

Hij lachte. Hij lachte! En hij zei: Behalve ik. En het is Gareth!’ Dus
hij is niet zo jong als ik dacht dat hij was.

Ik lachte toen ook. En de rest ook. Ik begin het grappige meisje te
worden. Ik kwam boven en luidde de bel. Toen moest ik weer naar
beneden om mijn partner te zekeren. Leanne. Ze is veel langer en heeft
veel meer pit dan ik en ze heeft spieren die breder zijn dan mijn kont
en ze klom naar boven als een aap. Ik moest net zo snel gaan als zij
klom. Ze luidde de bel en was in een oogwenk weer beneden.

G zei: ‘Goed gedaan, Leanne.” Ze bloosde. Ze vindt hem leuk. Hij
lijkt het niet te merken. Misschien is hij homo.
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Ik vond het fijn om even te rusten, maar omdat Leanne zo snel was,
was ik algauw weer aan de beurt om naar boven te klimmen. Toen ik
van de eerste richel viel, riep G: Schiet op, Rosa!’ Ik zei: Rot op, George!’
Terwijl ik daar bungelde, hoorde ik hem weer grinniken. Ik kan geen
namen meer bedenken die met een G beginnen om hem te plagen. Ik
had die keer in ieder geval niet gegild. En — ik was niet de laatste die
de bel luidde!

Maar mijn benen schudden tegen de tijd dat ik beneden was. Ik was
blij dat het lunchpauze was. De maaltijd bestond uit rare vegetarische
dingen die ik nog nooit had gegeten. Fajitas en hummus en tahini
en wraps en dips en platbrood. En rauwe groenten en fruit. Ik was
uitgehongerd dus ik at het. Ik vond het eigenlijk best lekker, maar ik
was niet van plan om dat aan G te vertellen. Hij is gewoon een beetje te
zelfverzekerd. Dus ik vroeg: ‘Wat is er mis met gewoon brood?’

Tk neem aan dat je cupcakes en varkensvleespasteitjes hebt mee-
genomen?’ Hij zat met zijn lange benen op een boomwortel en keek
me aan met die donkerbruine ogen van hem. Zo zou ik nooit kunnen
zitten. Niet als ik weer op moest staan.

Tk zou gezond kunnen eten, als ik dat zou willen, zei ik en ik stond
op om te eten, alsof ik altijd staand at.

Je moet zowel je lichaam als je ziel voeden,’ zei hij en hij verscherpte
zijn blik. Ik rolde met mijn ogen en keek toe hoe iedereen voorover
leunde, smullend van zijn woorden. Ik denk dat hij zichzelf als een
soort goeroe ziet.

Krijgen we chocoladecake als toetje?” Ik wist dat ik brutaal was en
ik luisterde, echt waar. Het eten was heerlijk. Zoveel nieuwe smaken.
Ik ga ze thuis proberen. Ik heb niemand te behagen, behalve mezelf. Ik
kan doen wat ik wil, wanneer ik dat wil.

Na de lunch zijn we gaan wandelen. Sorry, we zijn gaan “hiken”.
Niet gewoon gaan “wandelen”. Op de terugweg moest ik gezekerd
worden. We moesten allemaal rek- en strekoefeningen doen in een
grote cirkel en ik viel in slaap in de minibus. Ik denk dat ik heb
gekwijld. Mijn God. Ik ben verre van fit.

Ze zijn nu allemaal gaan rennen. Als gekken. Alsof ze nog niet
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genoeg beweging hebben gehad. Ik zit in de tuin van de lodge met een
kopje thee.

GARETH VEEGDE ZIJN HANDEN AF AAN EEN THEEDOEK EN STAPTE NAAR
BUITEN OM WAT LAURIERBLAADJES TE PLUKKEN. Rosie had een zonnig
plekje in de wilde, overwoekerde tuin gevonden en zat in een
roze notitieboekje te krabbelen. Met haar kastanjebruine haar,
verlicht door de warme gouden middagzon, en die magenta
sportlegging met motief, zag ze eruit als een exotische bloem.
Toen ze op dat moment haar hoofd ophief, zag ze hem staan en
hij voelde zich verplicht iets te zeggen. Voor het geval ze dacht
dat hij er een gewoonte van maakte om vanaf een afstand naar
haar te staren.

‘Rosie. Had je geen zin om te gaan hardlopen?’

‘Nah. Ik wil niet alles nu al weggeven.” Ze glimlachte, klapte
het notitieboek dicht en bond de bruine veter eromheen. Ze
keek hem aan. ‘Hou je dan nooit op?’

Hij tilde de theedoek omhoog. ‘Dit is voor het avondeten.
Pizza’

“Wauw — bezorgen ze helemaal hier?’

‘Rosie.” Hij schudde met een strak gezicht zijn hoofd. “Zelf-
gemaakte pizza.’

‘Echt? Het is jaren geleden dat ik echte pizza heb gemaakt.
Correctie. Het is jaren geleden dat ik pizza heb gegeten. Blijft
voor altijd op je heupen zitten, je weet wat ze zeggen.’

‘Alles met mate.” Gareth knikte.

‘Meer met wanhoop, in mijn geval.” Terwijl Gareth zijn
hoofd schuin hield en fronste, grijnsde ze om de stemming wat
te verlichten.

‘Wil je meehelpen?’ vroeg hij.

Ze leunde voorover en kreunde. “Trek me even omhoog. Ik
ben al een oude vrouw.’

Hij stak zijn hand uit en trok haar rechtop. ‘Stop daar eens
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