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Voorwoord

Naast mij ligt een stapel dagboeken. Dagboeken waarin ik schreef toen
ik kind was, waarin ik schreef toen ik opgenomen was en waarin ik nog
steeds schrijf.

Naast mijn dagboeken ligt een map met kopieén uit een medisch
dossier. Observatierapporten, uitslagen van psychologische onderzoe-
ken, opnameverslagen en nog veel meer. Een dikke map vol met medi-
sche informatie over een vrouw met schizofrenie.

Die vrouw, dat ben ik. Ik heb schizofrenie en ik wil daarover vertellen.
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1. Het begin

Elf jaar was ik toen ik plotseling last kreeg van stemmen, angsten en
wanen. Op de basisschool had ik nergens last van. Tk was een vrolijk kind,
had vriendinnen en een fijn thuis met een zus, een broer, een zusje en
twee lieve ouders. Wietske, Wouter, Ankie en ik hadden een onbezorgde
kindertijd in Hilversum. Op de basisschool ging leren mij makkelijk af
en ik kon groep zes, zeven en acht in twee jaar doen.

Niemand had kunnen voorspellen dat er op de eerste dag van de mid-
delbare school plotseling een eind zou komen aan mijn onbezorgde jeugd.

Het is mijn eerste dag op de middelbare school en ik ben vreselijk zenuw-
achtig. Ik sta met ruim honderd nieuwe bruggers voor de deur van mijn
nieuwe school te wachten. Eén voor één worden onze namen omgeroepen
en krijgen we te horen in welke klas we komen. Ik kom in klas B1C. We lopen
met de groep naar een lokaal waar de stoelen in een grote kring staan.
ledereen zoekt een plekje.

lk ben bang, het liefst zou ik in een hoekje wegduiken en van een veilige
afstand toekijken wat er gebeuren gaat, maar dat kan niet, ik moet meedoen.
Met tegenzin zoek ik een plekje. Ik kijk om me heen naar mijn klasgenoten,
allemaal vreemde gezichten. Sommige kinderen lijken ook zenuwachtig.
Zouden ze allemaal net zo bang zijn als ik? Ik haal eens diep adem.

De mentrix komt binnen, ze geeft gym en zo ziet ze er ook uit. Ze draagt
een trainingsbroek en een ruim zittende sweater en heeft haar krullende
haar vastgebonden in een staartje. Ze lijkt me wel aardig. Ze stelt zich voor
en vertelt over de middelbare school. Maar gek genoeg versta ik er niet veel
van, mijn ogen schieten heen en weer, de kring rond. Het zweet staat in mijn
handen en ik voel mijn hart bonzen. Ik heb een gevoel dat ik nog nooit eerder
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gehad heb, ik ben z6 ontzettend bang. Ik doe mijn best om er gewoon uit
te zien, zodat niemand ziet wat er in mij omgaat.

Het praatje van de mentrix lijkt een eeuwigheid te duren en het kost me
moeite om rustig te blijven zitten. Maar dan ineens staat de klas op en vormt
groepjes van vijf, ik wil niet als laatste overblijven en voeg mezelf snel bij
een groepje waar nog plek is. We krijgen een vel met opdrachten die we
moeten uitvoeren, een soort speurtocht. We worden het hele gebouw door-
gestuurd en leren zo de weg een beetje kennen. Ik loop achter mijn groepje
aan en we dwalen door het grote gebouw. Ik hou me op de achtergrond en
doe niet mee met de vragen en opdrachten.

Wanneer we langs de grote deuren komen waardoor we naar binnen
zijn gegaan, hoor ik een man naar mij roepen: Je moet hier weg, volg mij,
je moet vluchten, je bent hier niet veilig. Ik kijk naar de deuren, maar zie
niemand. Mijn groepje loopt door en na een aarzeling volg ik ze. Ik denk
na over de stem, zou dat mijn oude, denkbeeldige vriend Julian zijn? Met
wie ik uren kon babbelen over wat mij bezig hield? De stem lijkt erop, maar
ook weer niet. Deze stem klinkt boos en gejaagd.

'Hé, zeg ik zachtjes in mijn hoofd, 'ben jij het, Julian?'

Ik krijg geen antwoord terug.

Ik loop achter mijn groepje aan en we gaan verder met de opdrachten.
Na een uurtje zijn we het hele gebouw door geweest en gaan we terug naar
het lokaal. We moeten opnieuw in de kring zitten en ik word weer zenuw-
achtig.

Je moet niet gaan zitten, vlucht nu het nog kan, je bent hier niet veilig.
Het is de stem weer.

Ik kijk om me heen en moet nu toch echt gaan zitten, anders ben ik de
enige die nog staat, en het laatste wat ik wil is opvallen. De lerares gaat weer
praten en ik doe mijn best te luisteren. We moeten onszelf voorstellen, onze
naam noemen en wat over onze hobby's vertellen. Ze start links van haar en
een leerling begint te vertellen. Er zitten zo'n vijftien kinderen voor mij en
ik weet dat ik hier niet aan kan ontkomen. Ik probeer rustig te blijven en be-
denk wat ik ga zeggen. Het meisje naast mij begint met praten en dan ben
ik aan de beurt. Ik zeg mijn naam en mompel wat hobby's.

Zo, dat is eruit, ik ben blij dat mijn beurt geweest is.

12



lk ga wat verzitten en voel me opgelucht, maar dan ineens, alsof de bliksem
inslaat, beginnen er stemmen in mijn hoofd te roepen en te gillen: ‘Wat
heb je nu gedaan, je hebt jezelf verraden, nu weten ze wie je bent, stomme
trut!”

Ik hoor de stemmen scheldwoorden schreeuwen waarvan ik niet eens
weet dat ze bestaan. Ik weet niet wat me overkomt. Ik hoor op de achter-
grond de andere kinderen zich voorstellen, maar de stemmen in mijn hoofd
zijn overheersend en woest.

Ik ben blij als het voorstelrondje klaar is en iedereen opstaat. Ik volg de
groep en kom in de aula, een immens grote ruimte die helemaal vol ligt
met stapels boeken. We moeten in de rij gaan staan en één voor één krijgen
we een stapel boeken in onze handen gedrukt. Dan lopen we weer naar het
lokaal, en tot mijn grote opluchting hoeven we niet meerin een kring te zit-
ten. We verplaatsen de tafels en stoelen en gaan achter elkaar zitten in rijen
van twee. Ik zoek een plekije achterin en leg mijn stapel boeken op de tafel.
We krijgen een lijst en moeten controleren of alle boeken ertussen zitten.
Ik doe wat mij gevraagd wordt, en dan gaat de bel. Pauze.

We mogen naar buiten, eindelijk wat frisse lucht. Ik zie vanaf het plein
het bos waaraan de school grenst. Wat zou ik graag even het bos inlopen,
even rennen en schreeuwen en dan tot rust komen en nadenken. Maar dat
kan niet, mijn klas blijft bij elkaar en ik kom niet ongezien weg. Ik volg de
klas en ga op één van de bankjes zitten die op het plein staan. Ik eeten drink
wat, maar smaken doet het me niet.

Dit is de ergste dag van mijn leven. Ik wil weg, want ik ben bang. De
stemmen in mijn hoofd blijven roepen, herhalen steeds dat ik niet veilig
ben. Ik luister naar de stemmen, maar zeg niets terug. Ik kijk naar de bosrand
en in gedachten loop ik door het bos, waar het stil is en rustig. Ik vergeet
waar ik ben en volg mijn fantasie, maar ik blijf de stemmen horen.

Toen ik thuiskwam was ik nog steeds bang, het angstige gevoel en de
stemmen gingen niet weg. Slapen lukte niet en ik ging mama halen om
me te helpen.
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Mama heeft die avond uren naast mijn bed gezeten om mij rustig te
krijgen. Later heeft ze me verteld dat ze vanaf die dag al wist dat er iets
niet klopte. Zoveel angst en onrust, dit was niet normaal.

De angsten en stemmen gingen niet weg na die eerste schooldag. Ze ble-
ven en ik was de hele tijd bang en in de war. Ik wilde nergens aan mee-
doen en was het liefst alleen. School vond ik vreselijk en af en toe
spijbelde ik. Dan ging ik naar het bos of langs op mijn oude basisschool
om het vertrouwde gevoel van vroeger weer even te voelen. Op school
maakte ik weinig contact met klasgenoten. Ik wilde geen vriendinnen
en ik wilde met niemand praten. Ik zat achter in de klas, weggedoken
in mijn veel te grote trui.

Mijn cijfers waren niet goed en ik deed mijn huiswerk niet. Na een
paar maanden kreeg mijn mentrix in de gaten dat het niet goed ging
met mij en ik werd uitgenodigd voor een gesprek. ‘Waarom spijbelde
ik? Waarom isoleerde ik mijzelf ? Waarom was ik niet gelukkig?’ vroeg
ze. Op dat moment kon ik die vragen niet beantwoorden, ik wist zelf
ook niet wat er mis was. De waarheid durfde ik niet te vertellen, ik zei
niets over de stemmen en mijn angsten. Maar ik had het gevoel dat ik
wat moest zeggen, dus bedacht ik een verhaal over thuis, dat het thuis
niet goed ging, dat mijn ouders mij niet goed behandelden. Een actie
waar ik nu nog spijt van heb. Maar ik weet nu ook dat ik toen geen ver-
klaring kon geven voor mijn gedrag en ik voelde mij onder druk gezet
om een reden te bedenken.

Thuis voelde ik mij ook niet goed, maar het was wel een fijne plaats
om te zijn. Veilig bij mijn ouders, zussen en broer die altijd gezelligheid
met zich meebrachten. Maar echt meedoen deed ik niet meer. Ook thuis
was het moeilijker geworden om contact te maken en het liefst zat ik in

mijn eigen wereld.
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2. Mijn wereld

Maanden later waren de stemmen en angsten er nog steeds en ik begon
eraan te wennen. Ze hoorden bij mij en ik accepteerde hen als onderdeel
van mijn leven. Ik had een wereld gecreéerd waarin de stemmen thuis-
hoorden en gaf elke stem een naam. Zo werden ze herkenbaar en ver-
trouwd, en had ik het gevoel dat ik de stemmen een beetje kon controleren.
Ik bedacht een wereld waar ik mij veilig voelde, een wereld waar ik
heen kon vluchten als ik het in de echte wereld niet meer trok. Deze we-
reld was in Afrika en ik was van plan om daar ook echt heen te gaan.

Van alle stemmen die tegen en over mij praten kan ik er nu acht herkennen,
ik heb voor deze stemmen een naam bedacht. De hoofdstem noem ik Julian,
hij is de baas. Hij stuurt de andere stemmen aan en hij is ook de baas over
mij. Julian en de andere stemmen zijn er omdat ik slecht ben. Julian heeft
ontdekt dat ik te zwak ben om mee te draaien in de wereld van de mensen.
Hij zegt dat ik eruitzie als een mens, maar in geen enkel opzicht menswaar-
dig ben. Ik moet vernietigd worden ter bescherming van de wereld, zegt hij,
want alles wat mooi is, wordt door mij kapot gemaakt. Julian zegt dat hij
mijn redder is. Zolang ik naar hem luister en doe wat hij zegt, zal de buiten-
wereld niet merken wie ik werkelijk ben.

Julian noemt me geen Saskia, maar Lika, dat is mijn naam in de stem-
menwereld. Ik vind het makkelijk dat ik daar een andere naam heb, zo weet
ik of het stemmen zijn die tegen mij praten of echte mensen.

Julian heeft regels gemaakt, een lange lijst met regels waar ik me aan
moet houden. En als ik dat niet doe, volgt er straf. De straffen bestaan uit
uren rechtop in bed zitten in plaats van slapen. En soms moet ik mijzelf pijn
doen door mezelf te snijden of te branden.
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Ik zie slangen. Er is een vrouw die ik vaak zie en zij heeft een slang bij zich.
Ze ziet eruit als een heks en ze is kaal. De vrouw zie ik meestal als ik mij be-
dreigd voel. Soms laat ze de slang los. Ik word vaak 's nachts wakker omdat
ik de slang over mijn lijf voel kruipen. Ik ben bang voor slangen en ik vind
dit een heel naar gevoel. Ik slaap met mijn rug tegen de muur, zodat ik de
vrouw kan zien en weet of de slang bij haar is, of ergens rondkruipt. Als de
slang rondkruipt, durf ik mij niet te bewegen.

Als ik slangen zie, wil ik liever niet alleen zijn en ga ik beneden zitten,
bij papa en mama. Maar ‘s nachts kan dat niet.

lk heb veel boeken over Afrika en kan heerlijk wegdromen als ik die lees.
Het lijkt mij een prachtige wereld om heen te gaan. Geen school, geen pro-
blemen, alleen maar die prachtige natuur, niet vervuild door mensen zoals ik.
Ik geloof dat ik daar in mijn eentje kan overleven, zelfs zonder Julian. Ik heb
een boek dat gaat over een jongen die is neergestort met een vliegtuigje in
de Canadese wildernis. Het lukt hem om te overleven met alles wat de natuur
hem biedt. Dat wil ik ook, maar dan in Afrika. Julian zegt dat ik ditkan, hij vindt
het een goed idee. Hij belooft mee te gaan om me ook daar te helpen. Ik moet
nog veel leren om te kunnen overleven in de wildernis, ik wil alvast wennen
aan kou, pijn en honger. Ik begin samen met Julian te trainen. Ik slaap zonder
dekens, ik eet zo min mogelijk en doe mezelf pijn zodat ik aan dat gevoel ge-
wend raak, want ik denk dat lichamelijke pijn niet bestaat, het is alleen maar
een gevoel en als je maar genoeg pijn hebt, went dat vanzelf.

Mijn ouders maakten zich ernstig zorgen. Zij zagen dat ik niet gelukkig

was en ontdekten dat ik mezelf sneed. Dit was voor hen aanleiding om

hulp in te schakelen en ik ging naar een psycholoog.

Ik wilde niet naar een psycholoog en na het eerste gesprek mocht ik

haar meteen al niet. Ik was echt niet van plan ook maar iets te vertellen

over wat er in mijn hoofd omging. Ik was hartstikke bang. Julian had

mij verboden om over hem te praten, dus ik durfde niet te vertellen wat

er allemaal gebeurde. De psycholoog wilde dat ik over mijn problemen

vertelde, maar ik weigerde dat. Tijdens de sessies hield ik mijn lippen

stijf op elkaar.
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Uiteindelijk adviseerde de psycholoog mijn ouders om met mij naar
een academisch ziekenhuis te gaan voor verder onderzoek. Ik vond dat
op z'n zachtst gezegd een idioot plan. Mijn ouders hadden ook zo'n
vermoeden dat ik ook daar niet mee zou werken dus hebben ze besloten
om die stap nog niet te zetten.

PSYCHOTHERAPEUTEN TEAM BUSSUM, 2000

VERSLAGBRIEF AAN HUISARTS: “(...) In mijn onderzoek komt Saskia
naar voren als een intelligent meisje wier ontwikkeling zodanig disharmonisch
dreigt te verlopen, dat dit aanleiding geeft tot zorg.

Saskia is in lichamelijk opzicht in de pubertijd gekomen, maar haar sociaal-
emotionele ontwikkeling houdt daar zeker geen gelijke tred mee. Ze geeft aan
het van jongs af aan prettig te vinden alleen te zijn en momenteel lijkt deze wens
alleen maar sterker te worden en lijkt ze er een bepaald genoegen in te scheppen
zich te isoleren, zowel op school, als thuis als in haar vrije tijd. Ze heeft weinig
aansluiting bij klasgenoten. Er zijn veel stemmingswisselingen en er waren (in
de begin periode van de aanmelding) destructieve handelingen.

Ik heb de ouders geadviseerd om bij een kinderpsychiatrische poliklinische
setting nadere diagnostiek te laten doen om te bezien in hoeverre bij Saskia
sprake is bij van een dreigende stoornis in haar persoonlijkheidsontwikkeling
ofwel van een angststoornis. (...)”
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