
Hierheen naar het gas, dames en heren





Tadeusz Borowski

Hierheen naar  
het gas, dames  

en heren

Verhalen en gedichten

Ingeleid door Arnon Grunberg en uit het  

Pools vertaald door Karol Lesman en  

Charlotte Pothuizen

Amsterdam . Antwerpen

Em. Querido’s Uitgeverij bv

2022



De vertalers ontvingen voor deze vertaling een projectsubsidie  

van het Nederlands Letterenfonds.

De uitgever ontving voor deze uitgave in het kader van schwob.nl  

een subsidie van het Nederlands Letterenfonds.

Samensteller en vertaler Karol Lesman dankt de  

Jan Michalski Foundation te Montricher, Zwitserland,  

voor een inspirerende tweemaandelijkse residentie aldaar.

De selectie van verhalen en gedichten werd gemaakt door Karol Lesman.  

De gedichten op p. 412 en 415-420 werden vertaald door Gerard Rasch.

Copyright inleiding © 2022 Arnon Grunberg

Copyright vertaling © 2022 Karol Lesman en Charlotte Pothuizen/ 

Em. Querido’s Uitgeverij bv, Weteringschans 259, 1017 xj Amsterdam

Omslag Mijke Wondergem

Omslagbeeld Roberto Pastrovicchio/Arcangel

isbn 978 90 214 3305 9 / nur 320

www.querido.nl



Wat ons rest is roest en oud ijzer

en de stomme spotlach van ons nageslacht.

– Tadeusz Borowski, 1942
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Bij ons in Auschwitz...

i

...en nu volg ik dus de medische cursus. Uit heel Birkenau hebben 

ze een dozijn van ons uitgekozen die ze zowat tot dokters gaan op-

leiden. We moeten weten hoeveel botten een mens hee?, hoe het 

bloed stroomt, wat buikvlies is, hoe je stafylokokken tegengaat en 

hoe streptokokken, hoe je steriel een blindedarmoperatie uitvoert 

en waar een kunstmatige klaplong goed voor is.

 We hebben een heel verheven missie: we gaan onze kameraden 

behandelen die door ‘een ongelukkig lot’ gekweld worden door 

ziekte, apathie of levensmoeheid. Wij – juist wij, dat dozijn van de 

twintigduizend man in Birkenau – moeten de ster?e in het kamp 

verminderen en de gevangenen moed inblazen. Dat zei de lager-

arzt bij zijn vertrek, en hij vroeg ieder van ons nog naar onze leef-

tijd en beroep, en toen ik hem antwoordde: ‘Student’, fronste hij 

verbaasd zijn wenkbrauwen.

 ‘Wat studeerde u?’

 ‘Literatuurgeschiedenis,’ antwoordde ik bescheiden.

 Hij knikte met tegenzin, stapte in de auto en reed weg.

 Later liepen we over een prachtige weg naar Auschwitz, we za-

gen een hoop van het landschap, en daarna werden we ergens als 

gast-"egers* ingedeeld in een ziekenblok, maar ik interesseerde me 

er niet erg voor, want ik ging met Staszek (je weet wel, die me de 

bruine broek hee? gegeven) het kamp in, ik om iemand te zoeken 

* De gecursiveerde woorden en begrippen worden toegelicht in de ‘Verklarende 

woordenlijst’ op p. 455-463.
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die je deze brief zou kunnen bezorgen, en Staszek naar de keuken 

en het magazijn om voor het avondeten witbrood, een klont mar-

garine en ten minste een worst te organiseren, want we zijn met z’n 

vijven.

 Natuurlijk vond ik niemand, want ik ben een milionowiec, een 

miljoener, en hier zijn allemaal stare numery, oude nummers, die 

kijken op me neer. Maar Staszek hee? beloofd de brief via zijn con-

necties te verzenden, als die maar niet lang is, ‘want dat moet toch 

saai zijn, elke dag je vriendin schrijven’.

 Dus als ik eenmaal geleerd heb hoeveel botten een mens hee? 

en wat buikvlies is, kan ik misschien iets aan je pyoderma doen en 

aan de koorts van je bedgenote. Ik ben alleen bang dat ik, zelfs als 

ik zou weten hoe je ulcus duodeni behandelt, niet in staat zal zijn 

om wat van die stomme Wilkinson-zalf tegen schur? voor je te ste-

len, want die is op het moment nergens in Birkenau te vinden. Bij 

ons werden de zieken overgoten met muntthee, waarbij behoorlijk 

doeltre@ende formules werden uitgesproken, die helaas niet voor 

herhaling vatbaar zijn.

 En wat betre? het verminderen van de ster?e: in mijn blok was 

een prominent ziek, het ging slecht met hem, hij had koorts en had 

het steeds vaker over de dood. Op een keer riep hij me bij zich. Ik 

ging op het randje van het bed zitten.

 ‘Ik was toch bekend in het lager, of niet?’ vroeg hij, en hij keek 

me onrustig aan.

 ‘Wie kent je niet... of herinnert je zich niet?’ antwoordde ik on-

schuldig.

 ‘Kijk,’ zei hij, en hij wees naar de ruiten, die rood waren van het 

vuur.

 Er was brand, achter het bos.

 ‘Weet je, ik zou willen dat ze me apart leggen. Niet samen. Niet 

op één hoop. Begrijp je?’

 ‘Wees maar niet bang,’ zei ik hartelijk. ‘Ik zal je zelfs een laken 

geven. En ik zal ook met de lijkenjongens praten.’

 Hij drukte me zwijgend de hand. Maar het was allemaal voor 

niets. Hij werd beter en stuurde me vanuit het lager een stuk mar-

garine. Ik poets mijn schoenen ermee, want het is van die vismar-
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garine. Zo heb ik bijgedragen aan de vermindering van de ster?e in 

het kamp. Maar genoeg over het kamp.

 Ik heb al bijna een maand geen brief van thuis gekregen...

ii

Heerlijke dagen: zonder apels, zonder verplichtingen. Het hele 

kamp staat op appèl, en wij leunen uit het raam als toeschouwers 

uit een andere wereld. Mensen glimlachen naar ons en wij glimla-

chen naar de mensen, ze zeggen ‘vrienden uit Birkenau’ tegen ons, 

een beetje uit medelijden, omdat ons lot zo ellendig is, en een beetje 

beschaamd omdat dat van hen zo goed is. Het landschap ziet er 

door het raam onschuldig uit, het cremo is niet te zien. De mensen 

zijn verliefd op Auschwitz en zeggen ~er: ‘Bij ons in Auschwitz...’

 Tenslotte hebben ze wel iets om trots op te zijn. Stel je eens voor 

wat Auschwitz is. Neem de Pawiak, die walgelijke keet, tel daar Ser-

bia bij op, vermenigvuldig dat met 28 en zet dat allemaal zo dicht 

bij elkaar dat er tussen de Pawiakken in maar een heel klein beetje 

ruimte is, omgeef dat alles met dubbel prikkeldraad en aan drie 

kanten met een betonnen muur, plavei de modder, kweek wat ra-

chitische boompjes – en plant tussen dat alles ruim tienduizend 

mensen die een paar jaar in het kamp hebben gezeten, onvoorstel-

baar hebben geleden, het ergste hebben doorstaan, en die nu heup-

wiegend in broeken lopen die in een messcherpe vouw zijn gestre-

ken – als je dat allemaal hebt gedaan, zul je begrijpen waarom zij 

met zoveel verachting en deernis kijken naar ons, mensen uit Bir-

kenau, waar alleen houten paardenbarakken staan, geen paden zijn 

en in plaats van een badhuis met heet water: vier crematoria.

 Vanuit het �egershuis, dat heel witte en niet echt stadse muren 

hee?, een betonnen gevangenisvloer en veel, heel veel britsen van 

driehoog, heb je prima zicht op de vrijheidsweg, waarover af en toe 

iemand loopt, soms een auto rijdt, soms een ladderwagen en soms 

een ~etser – vast een arbeider die van zijn werk komt. Verder, heel 

ver weg (je hebt geen idee hoeveel ruimte er in zo’n klein raampje 

past; na de oorlog zou ik, als ik het overleef, in een hoog huis willen 

wonen met ramen die uitzien op het veld) staan wat huizen, en dan 
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het blauwgrijze bos. De aarde is zwart en moet wel vochtig zijn. 

Zoals in het sonnet van Sta@ *, ‘Lentewandeling’, weet je nog?

 Maar in ons �egershuis zijn ook burgerdingen: een tegelkachel 

met van die kleurige majolicategels, zoals er bij ons in het maga-

zijn lagen. Die kachel hee? uitgekiende spitten: je ziet er niets van, 

maar je zou er een big aan kunnen roosteren. Op de britsen lig-

gen ‘Kanadese’ dekens, �uwelig als een kattenvacht. Er zijn witte la-

kens zonder plooien. Er is een tafel die soms gedekt wordt met een 

kleed, maar alleen bij speciale gelegenheden en voor het eten.

 Het raam kijkt uit op de berkenweg, de Birkenweg. Jammer dat 

het winter is en de bladerloze treurberken erbij hangen als verfom-

faaide bezems en er in plaats van gras plakkerige modder onder 

ligt, waarschijnlijk dezelfde als in ‘die andere’ wereld achter de weg, 

alleen moeten we die hier met onze voeten kneden.

 ’s Avonds na het appèl lopen we waardig en plechtig over de ber-

kenweg en groeten bekenden met een hoofdknik. Op een van de 

kruisingen staat een wegwijzer met reliëf. Het reliëf stelt twee men-

sen voor die op een bankje zitten en elkaar iets toe�uisteren, terwijl 

een derde zich naar hen toe buigt, zijn oren spitst en meeluistert. 

Ter waarschuwing: elk gesprek wordt afgeluisterd, becommenta-

rieerd en gemeld waar het hoort. Hier weet iedereen alles van ie-

dereen: wanneer iemand een muzułman was, wat hij bij wie hee? 

georganiseerd, wie hij hee? gewurgd en wie verraden, en iedereen 

lacht honend als je goed spreekt over iemand.

 Stel je dus de Pawiak voor, met zo- en zoveel vermenigvuldigd 

en met dubbel prikkeldraad eromheen. Niet zoals in Birkenau, 

waar de wachttorens als ooievaars op hoge, lange stelten staan en 

waar om de drie palen een lamp brandt en het prikkeldraad enkel 

is, maar waar zoveel sectoren zijn dat je ze niet op je vingers kunt 

tellen!

 Hier is het dus niet zo; de lampen branden om de twee palen en 

de wachttorens zijn stevig gefundeerd, het prikkeldraad is dubbel 

en dan is er nog de muur.

* De namen en personen met een asterisk worden toegelicht in de ‘Lijst van na-

men’ op p. 449-454.
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 We lopen dus over de Birkenweg in onze burgerkleren, die recht-

streeks uit de zauna komen, de enige vijf zonder pasiaks.

 We lopen over de Birkenweg, geschoren, fris en zorgeloos. De 

menigte loopt in groepjes rond, blij? lang staan voor blok 10, waar 

achter de tralies en dichtgetimmerde ramen meisjes zitten – de 

proe�onijnen; maar meestal komen ze samen voor het blok van de 

schreibstube, niet omdat daar de muziekzaal, de bibliotheek en het 

museum zijn, maar gewoon omdat er boven de pu# is. Wat de pu@ 

is zal ik je een andere keer schrijven, ik hou je nog even in span-

ning...

 Weet je hoe vreemd het is om te schrijven aan jou, wier gezicht 

ik al zo lang niet heb gezien? Jouw beeld stui? in mijn herinnering 

uiteen en laat zich zelfs met de grootste moeite niet bij me terug-

roepen. Dat is zo ongelofelijk aan dromen, dat ik zo duidelijk en 

plastisch van je droom. Weet je, een droom is niet als een beeld, 

maar als een ervaring, waar ruimte is en je het gewicht van voor-

werpen en de warmte van jouw lichaam voelt...

 Ik kan me je moeilijk voorstellen op een kampbrits, met kortge-

knipt haar na de tyfus... Ik herinner me je uit de Pawiak: een lan-

ge, slanke meid met een �auwe glimlach en droevige ogen. In de 

Szuchlaan zat je met je hoofd gebogen en zag ik alleen je zwarte ha-

ren, die nu zijn afgeknipt.

 En dat is wat me van daar, uit die wereld, het sterkst is bijgeble-

ven: het beeld van jou, ook al kan ik me je zo moeilijk voor de geest 

halen. En daarom schrijf ik je zulke lange brieven: want dat zijn 

mijn avondlijke gesprekken met jou, net als toen in de Skaryszew-

skastraat. En daarom zijn de brieven opgewekt. Ik heb veel opge-

wektheid weten te bewaren en ik weet dat ook jij die niet hebt ver-

loren. Ondanks alles. Ondanks het gebogen hoofd bij de Gestapo, 

ondanks de tyfus, de longontsteking en het kortgeknipte haar.

 En die mensen... Kijk, zij hebben de verschrikkelijke school van 

het kamp doorlopen, het kamp in het begin, waarover nu legen-

des de ronde doen. Ze wogen dertig kilo, werden geslagen, gese-

lecteerd voor het gas – snap je waarom ze nu die belachelijke ge-

tailleerde jasjes dragen, een eigenaardig wiegend loopje hebben en 

Auschwitz telkens verheerlijken?
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 Zo is het... We lopen over de Birkenweg, elegant in onze burger-

pakken. Maar ja, we zijn miljoeners! Honderddrieduizend, hon-

derdnegentienduizend, vertwijfeld dat we geen eerdere nummers 

hebben kunnen bemachtigen! Er kwam iemand in een pasiak naar 

ons toe, zevenentwintigduizend, een duizelingwekkend oud num-

mer. Een jonge jongen met de troebele blik van een onanist en de 

tred van een dier dat gevaar ruikt.

 ‘Vrienden, waar komen jullie vandaan?’

 ‘Uit Birkenau.’

 ‘Uit Birkenau?’ Hij bekeek ons kritisch. ‘En dan zien jullie er 

zo goed uit? Het is er toch verschrikkelijk... Hoe houden jullie het 

daar uit?’

 Mijn lange vriend Witek, een geweldig musicus, zei terwijl hij 

zijn manchetten optrok: ‘Er staat bij ons helaas geen vleugel, maar 

het is wel uit te houden.’

 Het oude nummer keek naar ons als door nevel: ‘Want wij zijn 

bang voor Birkenau...’

iii

De cursussen worden steeds uitgesteld, want we wachten op �e-

gers uit de omringende kampen: uit Janina, uit Jaworzno, uit Buna. 

Er zouden ook �egers uit Gleiwitz en Mysłowice komen, kampen 

die verder weg liggen, maar nog bij Auschwitz horen. Ondertus-

sen hebben we een aantal hoogdravende toespraken aangehoord 

van de zwarte cursusleider, de kleine dorre Adolf, die onlangs uit 

Dachau is aangekomen en is doortrokken van kameradscha?. Hij 

gaat de gezondheidstoestand in het kamp verbeteren door �egers 

op te leiden en de ster?e verminderen door te onderwijzen wat het 

zenuwstelsel is. Adolf is buitengewoon sympathiek en niet van de-

ze wereld, maar als Duitser begrijpt hij niet hoe dingen en fenome-

nen zich tot elkaar verhouden, hij klampt zich vast aan de beteke-

nis van woorden alsof die werkelijkheid zijn. Hij zegt ‘kameraden’ 

en denkt dat wij echt kameraden zijn, hij zegt ‘het verminderen van 

het lijden’ en denkt dat dat mogelijk is. Op de poort van het kamp 

staat in van ijzer gevlochten letters: arbeit macht frei. Zij lij-



47

ken daarin te geloven, die ss’ers en de gevangenen die Duitser zijn. 

Zij die zijn opgegroeid met Luther, Fichte, Hegel en Nietzsche. Dus 

cursussen zijn er voorlopig niet, en ik slenter wat door het kamp en 

verken het op toeristisch en psychologisch gebied. Eigenlijk slen-

teren we met een paar rond: Staszek, Witek en ik. Staszek hangt 

meestal bij de keuken en het magazijn rond, op zoek naar dege-

nen aan wie hij ooit iets hee? gegeven en die hem nu iets zouden 

moeten geven. Tegen de avond begint de processie. Er komen dan 

allerlei louche types bij elkaar, ze glimlachen vriendelijk met hun 

geschoren kaken en halen vanonder hun getailleerde jasjes van al-

les tevoorschijn: de ene een stuk margarine, een ander een wit zie-

kenhuisbrood, die weer een worst en die een sigaret. Ze gooien dat 

allemaal op het onderste bed en verdwijnen dan als in een ~lm. We 

verdelen de buit, vullen hem aan uit onze pakjes en koken op de 

kachel met de kleurige majolicategels.

 Witek kruipt graag achter de vleugel. Er staat zo’n zwarte doos in 

de muziekzaal, in het blok waar ook de pu@ is, alleen onder arbeits-

zeit mag er niet gespeeld worden, en na het appèl spelen er musici, 

die daarnaast elke zondag symfonieconcerten geven. Daar ga ik ze-

ker eens naar luisteren.

 Tegenover de muziekzaal hebben we een deur gevonden met 

het opschri? bibliotheek, maar ingewijden weten dat er alleen 

maar wat detectiveromans voor Reichsdeutsche liggen. Ik heb het 

niet kunnen controleren, want de deur zit potdicht.

 Naast de bibliotheek zit in dat cultuurblok een politieke afdeling 

en daarnaast is de museumzaal. Daar worden foto’s bewaard die uit 

brieven zijn gehaald, en verder niets, schijnt. Dat is wel jammer; ze 

hadden er die hal�akken mensenlever kunnen neerzetten waar-

van mijn vriend de Griek hee? gegeten en waarvoor hij vijfentwin-

tig slagen op zijn achterste hee? gekregen.

 Maar het belangrijkste zit boven. Dat is de pu@. De ramen staan 

er zelfs ’s winters half open. In die ramen verschijnen na het appèl 

vrouwenhoofden in diverse tinten en uit de blauwe, roze en jade-

groene (wat hou ik van die kleur) peignoirs steken armen zo wit als 

zeeschuim. Er zijn een stuk of vij?ien van die hoofdjes en dertig 

armen, als we de oude Madame met haar forse, epische, legendari-
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sche boezem niet meerekenen, die waakt over de hoofdjes, halsjes, 

armen enzovoort. Madame leunt niet uit het raam, maar houdt op 

de etage als een cerberus de wacht voor de ingang van de pu@.

 Rondom de pu@ verdringen zich lagerprominenten. Als er tien 

julia’s zijn, zijn er wel duizend romeo’s – en zeker niet de minsten. 

Vandaar dat gedrang en al die concurrentie bij elke julia. Er staan 

romeo’s in de ramen van de tegenovergelegen blokken; ze roepen, 

gebaren en lonken. Er zijn een lagerälteste en een lagerkapo bij, en 

ook artsen uit het ziekenhuis en kapo’s van de komando’s. Menig 

julia hee? een vaste aanbidder en naast de belo?es van eeuwige 

liefde en een gelukkig leven samen na het kamp, naast de verwijten 

en de plagerijen, hoor je concretere informatie over zeep, parfum, 

zijden slipjes en sigaretten.

 Onder de mensen heerst grote kameraadschap: ze doen niet aan 

oneerlijke concurrentie. De vrouwen achter de ramen zijn heel 

teder en verleidelijk, maar onaanraakbaar als goudvissen in een 

aquarium.

 Zo ziet de pu@ er vanbuiten uit. Je kunt er alleen via de schreib-

stube binnenkomen met een brie�e, de beloning voor goed en ijve-

rig werk. Wij hebben hier als gasten uit Birkenau weliswaar voor-

rang, maar we hebben het afgeslagen, we hebben rode winkels, 

laat de criminelen maar pro~teren van wat voor hen is. Dus he-

laas, dit is geen direct relaas, ook al is het gebaseerd op verklarin-

gen van zulke goede ooggetuigen en oude nummers als M..., een 

�eger (weliswaar al honorair) uit ons blok, wiens nummer bijna 

drie keer lager is dan de twee laatste getallen van het mijne. Je be-

grijpt het – een medeoprichter! Daarom waggelt hij als een eend en 

hee? hij een wijde broek met inzetstukken die van voren met vei-

ligheidsspelden zijn vastgemaakt. ’s Avonds komt hij opgewonden 

en vrolijk terug. Hij gaat dus naar de schreibstube en wanneer ze 

de nummers oplezen van de ‘toegelatenen’, wacht hij tot er een af-

wezig is, en dan roept hij: ‘Hier!’, grijpt een toegangskaart en haast 

zich naar Madame. Hij stopt haar een paar pakjes sigaretten toe; zij 

voert een serie hygiënische behandelingen op hem uit en de opge-

poetste �eger haast zich met grote sprongen naar boven. De julia’s 

van het raam lopen over de gang, de peignoirs nonchalant om hun 
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lichaam gedrapeerd. Af en toe loopt er een langs de �eger en vraagt 

terloops: ‘Welk nummer hebt u?’

 ‘Acht,’ antwoordt de �eger, en hij kijkt voor de zekerheid op het 

brie�e.

 ‘Dan moet u niet bij mij zijn, maar bij Irma, het blondje,’ mom-

pelt ze teleurgesteld, en ze loopt met slepende passen naar het 

raam.

 Dan gaat de �eger naar binnen bij nummer 8. Op de deur leest 

hij nog dat hij die en die verderfelijkheden niet mag doen, daar 

staat de bunkier op, dat alleen zus en zo mag (een gedetailleerde 

lijst) en alleen zo- en zoveel minuten, hij zucht naar het kijkgaatje, 

waardoor soms meisjes, soms Madame, soms de kommandoführer 

van de pu@, en soms zelfs de commandant van het kamp kijken, 

legt een pakje sigaretten op tafel en... aha, hij ziet nog net dat er 

twee pakjes Engelse op het kastje liggen. Pas dan gebeurt het en... 

na a�oop loopt de �eger naar buiten, stopt verstrooid die twee pak-

jes Engelse sigaretten in zijn zak. Hij wordt weer aan desinfectie 

onderworpen, en dan vertelt hij ons dat alles vrolijk en in zijn sas.

 Maar soms faalt de desinfectie, en daarom is er eergisteren een 

epidemie in de pu@ uitgebroken. De pu@ is gesloten; aan de hand 

van de nummers is nagegaan wie er geweest is, die zijn o�cieel op-

geroepen en behandeld. Omdat het gangbaar is om in toegangs-

kaartjes te handelen, zijn niet de juisten behandeld. Tja, zo is het le-

ven. De vrouwen van de pu@ maakten ook wel eens uitstapjes naar 

het lager. ’s Nachts gingen ze via een ladder in mannenkleding naar 

buiten voor drinkgelagen en orgieën. Maar dat beviel de post uit 

het nabije hokje niet en er kwam een eind aan.

 Er zijn ook ergens anders vrouwen: blok 10, voor experimen-

ten. Daar worden ze kunstmatig bevrucht (zeggen ze), geïnjecteerd 

met tyfus, malaria, er worden operaties uitgevoerd. Degene die dat 

werk doet heb ik vluchtig gezien: hij draagt groene jagerskleding, 

een Tirools hoedje met sportonderscheidingen erop geborduurd 

en hee? het gezicht van een goeiige satiricus. Een professor* aan 

een universiteit, schijnt.

 De vrouwen worden beschermd door tralies en planken, maar 

regelmatig wordt er massaal ingebroken en dan worden ze op alles-
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behalve kunstmatige wijze bevrucht. Daar is de oude professor vast 

niet blij mee.

 Het zijn echt geen perverten die dat doen. Als het genoeg ge-

geten hee? en uitgeslapen is, hee? het hele kamp het over vrou-

wen, droomt het hele kamp van vrouwen, kan het hele kamp zijn 

handen niet thuishouden. Een lagerälteste belandde in een straf-

transport omdat hij herhaaldelijk via een raam de pu@ was bin-

nengekomen. Een negentienjarige ss’er betrapte in een ambulance 

de kapelmeester, een dik, gewichtig heerschap, en een aantal artsen 

in ondubbelzinnige posities met hun vrouwelijke partners, die ge-

komen waren om hun kiezen te laten trekken, en hij deelde met de 

stok in zijn hand direct een adequaat pak slaag op de adequate plek 

uit. Zulke gebeurtenissen werpen op niemand blaam; ze hadden 

gewoon pech.

 In het kamp groeit de vrouwenpsychose. Daarom worden de 

vrouwen van de pu@ als normale vrouwen behandeld tegen wie je 

het hebt over de liefde en het leven thuis. Er zijn tien van die vrou-

wen, en er zitten meer dan tienduizend mensen in het kamp.

 Daarom trekken het fkl en Birkenau hen zo. Die mensen zijn 

ziek. En bedenk dat er niet slechts één Auschwitz is. Het zijn hon-

derden ‘grote concentratiekampen’, het zijn o)agers en stalagers, 

het zijn...

 Weet je waar ik aan denk wanneer ik je dit allemaal schrijf?

 Het is laat op de avond; door een kast afgezonderd van de gro-

te zaal vol in hun slaap zwaar ademende zieken, zit ik in een klein 

kamertje bij een zwart raam dat mijn gezicht, een zeegroene lam-

penkap en het witte vel papier op tafel weerspiegelt. Met Franz, 

een jongen uit Wenen, had ik al op de eerste avond overeenstem-

ming bereikt en nu zit ik achter zijn tafel, brandt zijn lamp en 

schrijf ik op zijn papier naar jou. Maar ik schrijf je niet waarover 

we het vandaag hebben gehad – over Duitse literatuur, over de 

schuld van de romantische ~loso~e, over de problemen van het 

materialisme.

 Weet je waar ik aan denk wanneer ik je dit schrijf?

 Ik denk aan de Skaryszewskastraat. Ik kijk naar het donkere 

raam, ik zie mijn eigen gezicht weerspiegeld in de ruit, en achter 
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de ruit de nacht en de abrupte �itsen van de schijnwerpers van de 

wachttorens, die in het donker fragmenten van voorwerpen uit-

snijden. Ik kijk en denk aan de Skaryszewskastraat. Ik denk terug 

aan de bleke en fonkelende hemel, het afgebrande huis aan de over-

kant en de tralies in het venster die het beeld doorsneden als glas in 

lood.

 Ik denk aan hoe erg ik jouw lichaam die dagen miste, en soms 

glimlach ik �auwtjes wanneer me te binnen schiet wat een crisis 

het daar moet zijn geweest toen ze na mijn aanhouding bij ons 

thuis naast mijn boeken en gedichten jouw parfum en kamerjas 

aantro@en, die zo rood was als het brokaat op de schilderijen van 

Velázquez, zwaar en lang (ik vond hem geweldig, daarin zag je er 

op je mooist uit, ook al heb ik het je nooit gezegd).

 Ik denk aan hoe volwassen je was, hoeveel goede wil en – vergeef 

me dat ik je dat nu schrijf – toewijding je in onze relatie hebt ge-

stopt, hoe je uit eigen wil in mijn leven van een klein kamertje zon-

der water kwam, van avonden met koude thee, van een paar half-

verwelkte bloemen, van de hond die steeds beet, en van de gaslamp 

bij mijn ouders.

 Ik denk daaraan en glimlach vergoelijkend als ze het hebben 

over moraliteit, recht, traditie, plichten... Of als ze alle zachtheid 

en sentimentalisme vaarwel hebben gezegd en ze het met hun vuist 

in de lucht hebben over de eeuw van de hardheid. Ik glimlach en 

denk bij mezelf dat de mens de mens altijd opnieuw zal hervinden 

– door liefde. En dat dat het belangrijkste en duurzaamste is in een 

mensenleven.

 Ik denk daaraan en ik herinner me de cel in de Pawiak. De eerste 

week kon ik me een dag zonder boek, zonder cirkel van licht in de 

avond, zonder vel papier, zonder jou niet voorstellen...

 En kijk eens hoe het went: ik liep door de cel en dichtte op het 

ritme van mijn stappen. Een van de gedichten heb ik in de bijbel 

genoteerd van een van mijn celgenoten, maar van andere – het wa-

ren horatiaanse liederen – herinner ik me alleen strofes, zoals deze 

uit het gedicht aan vrienden uit tijden van vrijheid:
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Vrienden uit tijden van vrijheid! Dit bajeslied is ons afscheid

zodat jullie maar weten dat ik niet vertwijfeld vertrek

Want ik weet dat mijn liefde en mijn poëzie achterblijven,

en zolang jullie leven duurt mijn herinnering bij vrienden.

iv

Vandaag is het zondag. Voor de middag zijn we gaan wandelen, 

hebben we oppervlakkig het experimentenblok met de vrouwen 

bekeken (ze steken hun hoofden net zo door de tralies als de konij-

nen van mijn vader – je weet wel, die grijze, met hangoren) –, ver-

volgens zijn we het sk-blok goed wezen bekijken (op de binnen-

plaats is die zwarte muur waarvoor vroeger werd gefusilleerd; nu 

gebeurt het stiller en discreter – in het crematorium). We hebben 

een paar burgers gezien: twee verschrikte vrouwen in bontjassen en 

een man met een verfomfaaid, onuitgeslapen gezicht. Ze werden 

meegevoerd door een ss’er naar, schrik niet, een tijdelijk stedelijk 

huis van bewaring, dat zich in het sk-blok bevindt. De vrouwen 

keken vol angst naar de gestreepte mensen en de machtige inrich-

ting van het kamp: de huizen met etages, het dubbele prikkeldraad, 

de muur achter het draad, de stevige wachtershokjes. En als ze nog 

zouden weten dat de muur – zoals ze zeggen – twee meter diep is, 

om er niet onderdoor te kunnen graven! We glimlachten naar hen, 

want het gaat maar om een bagatel: ze moeten een paar weken zit-

ten en komen dan vrij. Tenzij echt bewezen wordt dat ze zwart ge-

handeld hebben. Dan gaan ze naar het crematorium. Die burgers 

zijn vermakelijk. Ze reageren op het kamp als wilden bij de aan-

blik van een geweer. Ze begrijpen onze manier van leven niet en 

bespeuren in dat alles onwaarschijnlijke, mystieke, bovenmenselij-

ke krachten. Weet je nog dat je doodsbang was gaan zitten toen je 

gearresteerd werd, dat schreef je me? Ik heb bij Maria* De steppe-

wolf (zij hee? dat leesvoer uitgekozen) gelezen, maar ik weet niet 

zo goed hoe of wat.

 Vertrouwd als ik inmiddels ben met het onwaarschijnlijke en 

mystieke, het crematorium, duizenden gevallen van "egmona en 

tuberculose als dagelijkse kost, na te hebben geleerd wat regen en 


