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Wat ons rest is roest en oud ijzer
en de stomme spotlach van ons nageslacht.

— Tadeusz Borowski, 1942
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VERHALEN






uit: Wij waren in Auschwitz






Bij ons in Auschwitz...

...en nu volg ik dus de medische cursus. Uit heel Birkenau hebben
ze een dozijn van ons uitgekozen die ze zowat tot dokters gaan op-
leiden. We moeten weten hoeveel botten een mens heeft, hoe het
bloed stroomt, wat buikvlies is, hoe je stafylokokken tegengaat en
hoe streptokokken, hoe je steriel een blindedarmoperatie uitvoert
en waar een kunstmatige klaplong goed voor is.

We hebben een heel verheven missie: we gaan onze kameraden
behandelen die door ‘een ongelukkig lot’ gekweld worden door
ziekte, apathie of levensmoeheid. Wij - juist wij, dat dozijn van de
twintigduizend man in Birkenau — moeten de sterfte in het kamp
verminderen en de gevangenen moed inblazen. Dat zei de lager-
arzt bij zijn vertrek, en hij vroeg ieder van ons nog naar onze leef-
tijd en beroep, en toen ik hem antwoordde: ‘Student, fronste hij
verbaasd zijn wenkbrauwen.

‘Wat studeerde u?’

‘Literatuurgeschiedenis, antwoordde ik bescheiden.

Hij knikte met tegenzin, stapte in de auto en reed weg.

Later liepen we over een prachtige weg naar Auschwitz, we za-
gen een hoop van het landschap, en daarna werden we ergens als
gast-flegers* ingedeeld in een ziekenblok, maar ik interesseerde me
er niet erg voor, want ik ging met Staszek (je weet wel, die me de
bruine broek heeft gegeven) het kamp in, ik om iemand te zoeken

* De gecursiveerde woorden en begrippen worden toegelicht in de “Verklarende

woordenlijst’ op p. 455-463.
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die je deze brief zou kunnen bezorgen, en Staszek naar de keuken
en het magazijn om voor het avondeten witbrood, een klont mar-
garine en ten minste een worst te organiseren, want we zijn met zn
vijven.

Natuurlijk vond ik niemand, want ik ben een milionowiec, een
miljoener, en hier zijn allemaal stare numery, oude nummers, die
kijken op me neer. Maar Staszek heeft beloofd de brief via zijn con-
necties te verzenden, als die maar niet lang is, ‘want dat moet toch
saai zijn, elke dag je vriendin schrijven’

Dus als ik eenmaal geleerd heb hoeveel botten een mens heeft
en wat buikvlies is, kan ik misschien iets aan je pyoderma doen en
aan de koorts van je bedgenote. Ik ben alleen bang dat ik, zelfs als
ik zou weten hoe je ulcus duodeni behandelt, niet in staat zal zijn
om wat van die stomme Wilkinson-zalf tegen schurft voor je te ste-
len, want die is op het moment nergens in Birkenau te vinden. Bij
ons werden de zieken overgoten met muntthee, waarbij behoorlijk
doeltreffende formules werden uitgesproken, die helaas niet voor
herhaling vatbaar zijn.

En wat betreft het verminderen van de sterfte: in mijn blok was
een prominent ziek, het ging slecht met hem, hij had koorts en had
het steeds vaker over de dood. Op een keer riep hij me bij zich. Ik
ging op het randje van het bed zitten.

‘Ik was toch bekend in het lager, of niet?’ vroeg hij, en hij keek
me onrustig aan.

‘Wie kent je niet... of herinnert je zich niet?” antwoordde ik on-
schuldig.

‘Kijk, zei hij, en hij wees naar de ruiten, die rood waren van het
vuur.

Er was brand, achter het bos.

‘Weet je, ik zou willen dat ze me apart leggen. Niet samen. Niet
op één hoop. Begrijp je?’

‘Wees maar niet bang, zei ik hartelijk. Tk zal je zelfs een laken
geven. En ik zal ook met de lijkenjongens praten’

Hij drukte me zwijgend de hand. Maar het was allemaal voor
niets. Hij werd beter en stuurde me vanuit het lager een stuk mar-
garine. Ik poets mijn schoenen ermee, want het is van die vismar-
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garine. Zo heb ik bijgedragen aan de vermindering van de sterfte in
het kamp. Maar genoeg over het kamp.
Ik heb al bijna een maand geen brief van thuis gekregen...

II

Heerlijke dagen: zonder apels, zonder verplichtingen. Het hele
kamp staat op appel, en wij leunen uit het raam als toeschouwers
uit een andere wereld. Mensen glimlachen naar ons en wij glimla-
chen naar de mensen, ze zeggen ‘vrienden uit Birkenau’ tegen ons,
een beetje uit medelijden, omdat ons lot zo ellendig is, en een beetje
beschaamd omdat dat van hen zo goed is. Het landschap ziet er
door het raam onschuldig uit, het cremo is niet te zien. De mensen
zijn verliefd op Auschwitz en zeggen fier: ‘Bij ons in Auschwitz...
Tenslotte hebben ze wel iets om trots op te zijn. Stel je eens voor
wat Auschwitz is. Neem de Pawiak, die walgelijke keet, tel daar Ser-
bia bij op, vermenigvuldig dat met 28 en zet dat allemaal zo dicht
bij elkaar dat er tussen de Pawiakken in maar een heel klein beetje
ruimte is, omgeef dat alles met dubbel prikkeldraad en aan drie
kanten met een betonnen muur, plavei de modder, kweek wat ra-
chitische boompjes — en plant tussen dat alles ruim tienduizend
mensen die een paar jaar in het kamp hebben gezeten, onvoorstel-
baar hebben geleden, het ergste hebben doorstaan, en die nu heup-
wiegend in broeken lopen die in een messcherpe vouw zijn gestre-
ken - als je dat allemaal hebt gedaan, zul je begrijpen waarom zij
met zoveel verachting en deernis kijken naar ons, mensen uit Bir-
kenau, waar alleen houten paardenbarakken staan, geen paden zijn
en in plaats van een badhuis met heet water: vier crematoria.
Vanuit het flegershuis, dat heel witte en niet echt stadse muren
heeft, een betonnen gevangenisvloer en veel, heel veel britsen van
driehoog, heb je prima zicht op de vrijheidsweg, waarover af en toe
iemand loopt, soms een auto rijdt, soms een ladderwagen en soms
een fietser — vast een arbeider die van zijn werk komt. Verder, heel
ver weg (je hebt geen idee hoeveel ruimte er in zon klein raampje
past; na de oorlog zou ik, als ik het overleef, in een hoog huis willen
wonen met ramen die uitzien op het veld) staan wat huizen, en dan
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het blauwgrijze bos. De aarde is zwart en moet wel vochtig zijn.
Zoals in het sonnet van Staft*, ‘Lentewandeling; weet je nog?

Maar in ons flegershuis zijn ook burgerdingen: een tegelkachel
met van die kleurige majolicategels, zoals er bij ons in het maga-
zijn lagen. Die kachel heeft uitgekiende spitten: je ziet er niets van,
maar je zou er een big aan kunnen roosteren. Op de britsen lig-
gen ‘Kanadese’ dekens, fluwelig als een kattenvacht. Er zijn witte la-
kens zonder plooien. Er is een tafel die soms gedekt wordt met een
kleed, maar alleen bij speciale gelegenheden en voor het eten.

Het raam kijkt uit op de berkenweg, de Birkenweg. Jammer dat
het winter is en de bladerloze treurberken erbij hangen als verfom-
faaide bezems en er in plaats van gras plakkerige modder onder
ligt, waarschijnlijk dezelfde als in ‘die andere’ wereld achter de weg,
alleen moeten we die hier met onze voeten kneden.

’s Avonds na het appel lopen we waardig en plechtig over de ber-
kenweg en groeten bekenden met een hoofdknik. Op een van de
kruisingen staat een wegwijzer met reliéf. Het reliéf stelt twee men-
sen voor die op een bankje zitten en elkaar iets toefluisteren, terwijl
een derde zich naar hen toe buigt, zijn oren spitst en meeluistert.
Ter waarschuwing: elk gesprek wordt afgeluisterd, becommenta-
rieerd en gemeld waar het hoort. Hier weet iedereen alles van ie-
dereen: wanneer iemand een muzutman was, wat hij bij wie heeft
georganiseerd, wie hij heeft gewurgd en wie verraden, en iedereen
lacht honend als je goed spreekt over iemand.

Stel je dus de Pawiak voor, met zo- en zoveel vermenigvuldigd
en met dubbel prikkeldraad eromheen. Niet zoals in Birkenau,
waar de wachttorens als ooievaars op hoge, lange stelten staan en
waar om de drie palen een lamp brandt en het prikkeldraad enkel
is, maar waar zoveel sectoren zijn dat je ze niet op je vingers kunt
tellen!

Hier is het dus niet zo; de lampen branden om de twee palen en
de wachttorens zijn stevig gefundeerd, het prikkeldraad is dubbel
en dan is er nog de muur.

*De namen en personen met een asterisk worden toegelicht in de ‘Lijst van na-

men’ 0p p. 449-454.
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We lopen dus over de Birkenweg in onze burgerkleren, die recht-
streeks uit de zauna komen, de enige vijf zonder pasiaks.

We lopen over de Birkenweg, geschoren, fris en zorgeloos. De
menigte loopt in groepjes rond, blijft lang staan voor blok 10, waar
achter de tralies en dichtgetimmerde ramen meisjes zitten — de
proefkonijnen; maar meestal komen ze samen voor het blok van de
schreibstube, niet omdat daar de muziekzaal, de bibliotheek en het
museum zijn, maar gewoon omdat er boven de puffis. Wat de puft
is zal ik je een andere keer schrijven, ik hou je nog even in span-
ning...

Weet je hoe vreemd het is om te schrijven aan jou, wier gezicht
ik al zo lang niet heb gezien? Jouw beeld stuift in mijn herinnering
uiteen en laat zich zelfs met de grootste moeite niet bij me terug-
roepen. Dat is zo ongelofelijk aan dromen, dat ik zo duidelijk en
plastisch van je droom. Weet je, een droom is niet als een beeld,
maar als een ervaring, waar ruimte is en je het gewicht van voor-
werpen en de warmte van jouw lichaam voelt...

Ik kan me je moeilijk voorstellen op een kampbrits, met kortge-
knipt haar na de tyfus... Ik herinner me je uit de Pawiak: een lan-
ge, slanke meid met een flauwe glimlach en droevige ogen. In de
Szuchlaan zat je met je hootfd gebogen en zag ik alleen je zwarte ha-
ren, die nu zijn afgeknipt.

En dat is wat me van daar, uit die wereld, het sterkst is bijgeble-
ven: het beeld van jou, ook al kan ik me je zo moeilijk voor de geest
halen. En daarom schrijf ik je zulke lange brieven: want dat zijn
mijn avondlijke gesprekken met jou, net als toen in de Skaryszew-
skastraat. En daarom zijn de brieven opgewekt. Ik heb veel opge-
wektheid weten te bewaren en ik weet dat ook jij die niet hebt ver-
loren. Ondanks alles. Ondanks het gebogen hoofd bij de Gestapo,
ondanks de tyfus, de longontsteking en het kortgeknipte haar.

En die mensen... Kijk, zij hebben de verschrikkelijke school van
het kamp doorlopen, het kamp in het begin, waarover nu legen-
des de ronde doen. Ze wogen dertig kilo, werden geslagen, gese-
lecteerd voor het gas - snap je waarom ze nu die belachelijke ge-
tailleerde jasjes dragen, een eigenaardig wiegend loopje hebben en
Auschwitz telkens verheerlijken?
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Zo is het... We lopen over de Birkenweg, elegant in onze burger-
pakken. Maar ja, we zijn miljoeners! Honderddrieduizend, hon-
derdnegentienduizend, vertwijfeld dat we geen eerdere nummers
hebben kunnen bemachtigen! Er kwam iemand in een pasiak naar
ons toe, zevenentwintigduizend, een duizelingwekkend oud num-
mer. Een jonge jongen met de troebele blik van een onanist en de
tred van een dier dat gevaar ruikt.

‘Vrienden, waar komen jullie vandaan?’

‘Uit Birkenau!

‘Uit Birkenau?” Hij bekeek ons kritisch. ‘En dan zien jullie er
zo goed uit? Het is er toch verschrikkelijk... Hoe houden jullie het
daar uit?’

Mijn lange vriend Witek, een geweldig musicus, zei terwijl hij
zijn manchetten optrok: ‘Er staat bij ons helaas geen vleugel, maar
het is wel uit te houden’

Het oude nummer keek naar ons als door nevel: ‘Want wij zijn
bang voor Birkenau...

III

De cursussen worden steeds uitgesteld, want we wachten op fle-
gers uit de omringende kampen: uit Janina, uit Jaworzno, uit Buna.
Er zouden ook flegers uit Gleiwitz en Mystowice komen, kampen
die verder weg liggen, maar nog bij Auschwitz horen. Ondertus-
sen hebben we een aantal hoogdravende toespraken aangehoord
van de zwarte cursusleider, de kleine dorre Adolf, die onlangs uit
Dachau is aangekomen en is doortrokken van kameradschaft. Hij
gaat de gezondheidstoestand in het kamp verbeteren door flegers
op te leiden en de sterfte verminderen door te onderwijzen wat het
zenuwstelsel is. Adolf is buitengewoon sympathiek en niet van de-
ze wereld, maar als Duitser begrijpt hij niet hoe dingen en fenome-
nen zich tot elkaar verhouden, hij klampt zich vast aan de beteke-
nis van woorden alsof die werkelijkheid zijn. Hij zegt ‘kameraden’
en denkt dat wij echt kameraden zijn, hij zegt ‘het verminderen van
het lijden’ en denkt dat dat mogelijk is. Op de poort van het kamp
staat in van ijzer gevlochten letters: ARBEIT MACHT FREL. Zij lij-
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ken daarin te geloven, die ssers en de gevangenen die Duitser zijn.
Zij die zijn opgegroeid met Luther, Fichte, Hegel en Nietzsche. Dus
cursussen zijn er voorlopig niet, en ik slenter wat door het kamp en
verken het op toeristisch en psychologisch gebied. Eigenlijk slen-
teren we met een paar rond: Staszek, Witek en ik. Staszek hangt
meestal bij de keuken en het magazijn rond, op zoek naar dege-
nen aan wie hij ooit iets heeft gegeven en die hem nu iets zouden
moeten geven. Tegen de avond begint de processie. Er komen dan
allerlei louche types bij elkaar, ze glimlachen vriendelijk met hun
geschoren kaken en halen vanonder hun getailleerde jasjes van al-
les tevoorschijn: de ene een stuk margarine, een ander een wit zie-
kenhuisbrood, die weer een worst en die een sigaret. Ze gooien dat
allemaal op het onderste bed en verdwijnen dan als in een film. We
verdelen de buit, vullen hem aan uit onze pakjes en koken op de
kachel met de kleurige majolicategels.

Witek kruipt graag achter de vleugel. Er staat zon zwarte doos in
de muziekzaal, in het blok waar ook de puftis, alleen onder arbeits-
zeit mag er niet gespeeld worden, en na het appel spelen er musici,
die daarnaast elke zondag symfonieconcerten geven. Daar ga ik ze-
ker eens naar luisteren.

Tegenover de muziekzaal hebben we een deur gevonden met
het opschrift BIBLIOTHEEK, maar ingewijden weten dat er alleen
maar wat detectiveromans voor Reichsdeutsche liggen. Ik heb het
niet kunnen controleren, want de deur zit potdicht.

Naast de bibliotheek zit in dat cultuurblok een politieke afdeling
en daarnaast is de museumzaal. Daar worden foto's bewaard die uit
brieven zijn gehaald, en verder niets, schijnt. Dat is wel jammer; ze
hadden er die halfbakken mensenlever kunnen neerzetten waar-
van mijn vriend de Griek heeft gegeten en waarvoor hij vijfentwin-
tig slagen op zijn achterste heeft gekregen.

Maar het belangrijkste zit boven. Dat is de puff. De ramen staan
er zelfs ’s winters half open. In die ramen verschijnen na het appel
vrouwenhoofden in diverse tinten en uit de blauwe, roze en jade-
groene (wat hou ik van die kleur) peignoirs steken armen zo wit als
zeeschuim. Er zijn een stuk of vijftien van die hoofdjes en dertig
armen, als we de oude Madame met haar forse, epische, legendari-
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sche boezem niet meerekenen, die waakt over de hoofdjes, halsjes,
armen enzovoort. Madame leunt niet uit het raam, maar houdt op
de etage als een cerberus de wacht voor de ingang van de puff.

Rondom de puft verdringen zich lagerprominenten. Als er tien
julia’s zijn, zijn er wel duizend romeo’s — en zeker niet de minsten.
Vandaar dat gedrang en al die concurrentie bij elke julia. Er staan
romeos in de ramen van de tegenovergelegen blokken; ze roepen,
gebaren en lonken. Er zijn een lageridlteste en een lagerkapo bij, en
ook artsen uit het ziekenhuis en kapo’s van de komando’s. Menig
julia heeft een vaste aanbidder en naast de beloftes van eeuwige
liefde en een gelukkig leven samen na het kamp, naast de verwijten
en de plagerijen, hoor je concretere informatie over zeep, parfum,
zijden slipjes en sigaretten.

Onder de mensen heerst grote kameraadschap: ze doen niet aan
oneerlijke concurrentie. De vrouwen achter de ramen zijn heel
teder en verleidelijk, maar onaanraakbaar als goudvissen in een
aquarium.

Zo ziet de puff er vanbuiten uit. Je kunt er alleen via de schreib-
stube binnenkomen met een briefje, de beloning voor goed en ijve-
rig werk. Wij hebben hier als gasten uit Birkenau weliswaar voor-
rang, maar we hebben het afgeslagen, we hebben rode winkels,
laat de criminelen maar profiteren van wat voor hen is. Dus he-
laas, dit is geen direct relaas, ook al is het gebaseerd op verklarin-
gen van zulke goede ooggetuigen en oude nummers als M..., een
fleger (weliswaar al honorair) uit ons blok, wiens nummer bijna
drie keer lager is dan de twee laatste getallen van het mijne. Je be-
grijpt het - een medeoprichter! Daarom waggelt hij als een eend en
heeft hij een wijde broek met inzetstukken die van voren met vei-
ligheidsspelden zijn vastgemaakt. ’s Avonds komt hij opgewonden
en vrolijk terug. Hij gaat dus naar de schreibstube en wanneer ze
de nummers oplezen van de ‘toegelatenen, wacht hij tot er een af-
wezig is, en dan roept hij: ‘Hier!; grijpt een toegangskaart en haast
zich naar Madame. Hij stopt haar een paar pakjes sigaretten toe; zij
voert een serie hygiénische behandelingen op hem uit en de opge-
poetste fleger haast zich met grote sprongen naar boven. De julia’s
van het raam lopen over de gang, de peignoirs nonchalant om hun
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lichaam gedrapeerd. Af en toe loopt er een langs de fleger en vraagt
terloops: “‘Welk nummer hebt u?’

‘Acht; antwoordt de fleger, en hij kijkt voor de zekerheid op het
briefje.

‘Dan moet u niet bij mij zijn, maar bij Irma, het blondje; mom-
pelt ze teleurgesteld, en ze loopt met slepende passen naar het
raam.

Dan gaat de fleger naar binnen bij nummer 8. Op de deur leest
hij nog dat hij die en die verderfelijkheden niet mag doen, daar
staat de bunkier op, dat alleen zus en zo mag (een gedetailleerde
lijst) en alleen zo- en zoveel minuten, hij zucht naar het kijkgaatje,
waardoor soms meisjes, soms Madame, soms de kommandofiihrer
van de puff, en soms zelfs de commandant van het kamp kijken,
legt een pakje sigaretten op tafel en... aha, hij ziet nog net dat er
twee pakjes Engelse op het kastje liggen. Pas dan gebeurt het en...
na afloop loopt de fleger naar buiten, stopt verstrooid die twee pak-
jes Engelse sigaretten in zijn zak. Hij wordt weer aan desinfectie
onderworpen, en dan vertelt hij ons dat alles vrolijk en in zijn sas.

Maar soms faalt de desinfectie, en daarom is er eergisteren een
epidemie in de puft uitgebroken. De puff is gesloten; aan de hand
van de nummers is nagegaan wie er geweest is, die zijn officieel op-
geroepen en behandeld. Omdat het gangbaar is om in toegangs-
kaartjes te handelen, zijn niet de juisten behandeld. Tja, zo is het le-
ven. De vrouwen van de puft maakten ook wel eens uitstapjes naar
het lager. ’s Nachts gingen ze via een ladder in mannenkleding naar
buiten voor drinkgelagen en orgieén. Maar dat beviel de post uit
het nabije hokje niet en er kwam een eind aan.

Er zijn ook ergens anders vrouwen: blok 10, voor experimen-
ten. Daar worden ze kunstmatig bevrucht (zeggen ze), geinjecteerd
met tyfus, malaria, er worden operaties uitgevoerd. Degene die dat
werk doet heb ik vluchtig gezien: hij draagt groene jagerskleding,
een Tirools hoedje met sportonderscheidingen erop geborduurd
en heeft het gezicht van een goeiige satiricus. Een professor* aan
een universiteit, schijnt.

De vrouwen worden beschermd door tralies en planken, maar
regelmatig wordt er massaal ingebroken en dan worden ze op alles-
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behalve kunstmatige wijze bevrucht. Daar is de oude professor vast
niet blij mee.

Het zijn echt geen perverten die dat doen. Als het genoeg ge-
geten heeft en uitgeslapen is, heeft het hele kamp het over vrou-
wen, droomt het hele kamp van vrouwen, kan het hele kamp zijn
handen niet thuishouden. Een lagerilteste belandde in een straf-
transport omdat hij herhaaldelijk via een raam de puff was bin-
nengekomen. Een negentienjarige sser betrapte in een ambulance
de kapelmeester, een dik, gewichtig heerschap, en een aantal artsen
in ondubbelzinnige posities met hun vrouwelijke partners, die ge-
komen waren om hun kiezen te laten trekken, en hij deelde met de
stok in zijn hand direct een adequaat pak slaag op de adequate plek
uit. Zulke gebeurtenissen werpen op niemand blaam; ze hadden
gewoon pech.

In het kamp groeit de vrouwenpsychose. Daarom worden de
vrouwen van de puff als normale vrouwen behandeld tegen wie je
het hebt over de liefde en het leven thuis. Er zijn tien van die vrou-
wen, en er zitten meer dan tienduizend mensen in het kamp.

Daarom trekken het FKL en Birkenau hen zo. Die mensen zijn
ziek. En bedenk dat er niet slechts één Auschwitz is. Het zijn hon-
derden ‘grote concentratiekampen;, het zijn offlagers en stalagers,
het zijn...

Weet je waar ik aan denk wanneer ik je dit allemaal schrijf?

Het is laat op de avond; door een kast afgezonderd van de gro-
te zaal vol in hun slaap zwaar ademende zieken, zit ik in een klein
kamertje bij een zwart raam dat mijn gezicht, een zeegroene lam-
penkap en het witte vel papier op tafel weerspiegelt. Met Franz,
een jongen uit Wenen, had ik al op de eerste avond overeenstem-
ming bereikt en nu zit ik achter zijn tafel, brandt zijn lamp en
schrijf ik op zijn papier naar jou. Maar ik schrijf je niet waarover
we het vandaag hebben gehad - over Duitse literatuur, over de
schuld van de romantische filosofie, over de problemen van het
materialisme.

Weet je waar ik aan denk wanneer ik je dit schrijf?

Ik denk aan de Skaryszewskastraat. Ik kijk naar het donkere
raam, ik zie mijn eigen gezicht weerspiegeld in de ruit, en achter
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de ruit de nacht en de abrupte flitsen van de schijnwerpers van de
wachttorens, die in het donker fragmenten van voorwerpen uit-
snijden. Ik kijk en denk aan de Skaryszewskastraat. Ik denk terug
aan de bleke en fonkelende hemel, het afgebrande huis aan de over-
kant en de tralies in het venster die het beeld doorsneden als glas in
lood.

Ik denk aan hoe erg ik jouw lichaam die dagen miste, en soms
glimlach ik flauwtjes wanneer me te binnen schiet wat een crisis
het daar moet zijn geweest toen ze na mijn aanhouding bij ons
thuis naast mijn boeken en gedichten jouw parfum en kamerjas
aantroffen, die zo rood was als het brokaat op de schilderijen van
Velazquez, zwaar en lang (ik vond hem geweldig, daarin zag je er
op je mooist uit, ook al heb ik het je nooit gezegd).

Ik denk aan hoe volwassen je was, hoeveel goede wil en - vergeef
me dat ik je dat nu schrijf - toewijding je in onze relatie hebt ge-
stopt, hoe je uit eigen wil in mijn leven van een klein kamertje zon-
der water kwam, van avonden met koude thee, van een paar half-
verwelkte bloemen, van de hond die steeds beet, en van de gaslamp
bij mijn ouders.

Ik denk daaraan en glimlach vergoelijkend als ze het hebben
over moraliteit, recht, traditie, plichten... Of als ze alle zachtheid
en sentimentalisme vaarwel hebben gezegd en ze het met hun vuist
in de lucht hebben over de eeuw van de hardheid. Ik glimlach en
denk bij mezelf dat de mens de mens altijd opnieuw zal hervinden
— door liefde. En dat dat het belangrijkste en duurzaamste is in een
mensenleven.

Ik denk daaraan en ik herinner me de cel in de Pawiak. De eerste
week kon ik me een dag zonder boek, zonder cirkel van licht in de
avond, zonder vel papier, zonder jou niet voorstellen...

En kijk eens hoe het went: ik liep door de cel en dichtte op het
ritme van mijn stappen. Een van de gedichten heb ik in de bijbel
genoteerd van een van mijn celgenoten, maar van andere — het wa-
ren horatiaanse liederen — herinner ik me alleen strofes, zoals deze
uit het gedicht aan vrienden uit tijden van vrijheid:
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Vrienden uit tijden van vrijheid! Dit bajeslied is ons afscheid
zodat jullie maar weten dat ik niet vertwijfeld vertrek

Want ik weet dat mijn liefde en mijn poézie achterblijven,
en zolang jullie leven duurt mijn herinnering bij vrienden.

v

Vandaag is het zondag. Voor de middag zijn we gaan wandelen,
hebben we oppervlakkig het experimentenblok met de vrouwen
bekeken (ze steken hun hoofden net zo door de tralies als de konij-
nen van mijn vader - je weet wel, die grijze, met hangoren) -, ver-
volgens zijn we het sk-blok goed wezen bekijken (op de binnen-
plaats is die zwarte muur waarvoor vroeger werd gefusilleerd; nu
gebeurt het stiller en discreter - in het crematorium). We hebben
een paar burgers gezien: twee verschrikte vrouwen in bontjassen en
een man met een verfomfaaid, onuitgeslapen gezicht. Ze werden
meegevoerd door een sser naar, schrik niet, een tijdelijk stedelijk
huis van bewaring, dat zich in het sk-blok bevindt. De vrouwen
keken vol angst naar de gestreepte mensen en de machtige inrich-
ting van het kamp: de huizen met etages, het dubbele prikkeldraad,
de muur achter het draad, de stevige wachtershokjes. En als ze nog
zouden weten dat de muur - zoals ze zeggen — twee meter diep is,
om er niet onderdoor te kunnen graven! We glimlachten naar hen,
want het gaat maar om een bagatel: ze moeten een paar weken zit-
ten en komen dan vrij. Tenzij echt bewezen wordt dat ze zwart ge-
handeld hebben. Dan gaan ze naar het crematorium. Die burgers
zijn vermakelijk. Ze reageren op het kamp als wilden bij de aan-
blik van een geweer. Ze begrijpen onze manier van leven niet en
bespeuren in dat alles onwaarschijnlijke, mystieke, bovenmenselij-
ke krachten. Weet je nog dat je doodsbang was gaan zitten toen je
gearresteerd werd, dat schreef je me? Ik heb bij Maria* De steppe-
wolf (zij heeft dat leesvoer uitgekozen) gelezen, maar ik weet niet
zo goed hoe of wat.

Vertrouwd als ik inmiddels ben met het onwaarschijnlijke en
mystieke, het crematorium, duizenden gevallen van flegmona en
tuberculose als dagelijkse kost, na te hebben geleerd wat regen en
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