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Voor Maja






Wie de moed heeft
in de spiegel te kijken
en te zien wie zich daar verbergt,
ontdekt het ware leven.






Normandié, juni 2004






Langzaam keerde ik terug in de heldere wereld om mij heen. Er
was de gebruikelijke tijdsdistortie en ik had geen idee hoelang
ik zo op het strand had gezeten. Was het vijf minuten geweest?
Tien? Nee, het voelde alsof het dit keer langer had geduurd.
Diep weggezonken in mijn binnenwereld was ik volkomen afge-
sloten geweest voor de buitenwereld. Als er in die tijd mensen
langs waren gekomen, dan had ik er niets van gemerkt. Zoals
gewoonlijk kon ik me niets herinneren van wat er binnen in
mijzelf was gebeurd, mijn geest was volkomen blank. In de taal
van mijn beroep heet dat tijdelijke amnesie. Voor mij was het
een normaal gebeuren dat was begonnen toen ik nog een klein
meisje was.

De gedachte dat voorbijgangers mij zo hadden zien zitten,
de cirkel van mijn wijde rok als afbakening van mijn privacy,
bracht een glimlach op mijn gezicht. Ongetwijfeld hadden zij de
twee woorden gelezen die mijn vinger in het zand had geétst.
Zich misschien afgevraagd waarom een volwassen vrouw zich
als een kind gedroeg.

Het was begin juni, de zomer was volop aanwezig met een
stralende zon die superieur regeerde in een strakblauwe hemel.
De zee kuste voorzichtig mijn blote voeten, het water was koud.
Ik ging staan, kijkend naar de twee woorden die op mysterieuze
wijze verschenen waren buiten mijn bewustzijn om. Twee al-
ledaagse woorden die mij verwarden.

Met m’n voet veegde ik ze uit en ik staarde over de zee, me
bewust van wat zich op dit strand had afgespeeld ver voor ik
geboren was. Ik raapte m’n schoenen op, liep terug door het
warme rulle zand, in gedachten stoeiend met de twee woorden
die ik in het zand had getekend. Het eerste, LIEFDE, kon ik
wel plaatsen. Het tweede woord, VERRAAD, stelde me voor
een raadsel.

*

Vanaf het moment dat ik op Charles de Gaulle Airport voet
op Franse bodem zette, was ik niet mezelf. Ik was nog altijd
boos op de man om wie mijn leven draaide, dat hij op het al-



lerlaatste moment had afgehaakt. De boodschap was glashelder:
zijn werk was belangrijker dan een vakantie in Frankrijk met
mij. Waarom had hij gelogen over zijn levenslange droom ooit
op D-Day op de Normandische stranden te staan waar zijn va-
der en de vader van z’n moeder waren geland op de eerste dag
van de invasie? Waarom had Bruce mijn verrassing afgewezen
en was hij zijn belofte niet nagekomen om op deze dag met mij
de mannen te eren die met hun heldhaftige inzet de oorlog een
cruciale wending hadden gegeven? Het was zo onverwacht, to-
taal niet passend in zoals ik onze relatie zag.

In m’n eentje werd Parijs een heel ander avontuur dan ik me
had voorgesteld. Het zorgde voor onverwachte deining in mijn
weinig opwindende leventje. Mijn bezoek aan de lichtstad met
haar unieke verzameling van kunstschatten tentoongesteld in
schitterende museums, draaide om het bevredigen van een niet
te stillen honger naar kunstzinnig voer.

Het was in het monumentale Musée d’Orsay, een voor-
malig spoorwegstation dat speciaal was gebouwd voor de
Wereldtentoonstelling van 1900 en waar de allereerste elek-
trische treinen een thuis kregen, dat het me begon te dagen
wat de prikkel kon zijn van het onwerkelijke gevoel dat aan me
kleefde sinds ik in Frankrijk was aangekomen. Staande voor een
schilderij van m’n favoriete schilder, een werk uit de serie van
twaalf die Monet had gemaakt van het station Saint-Lazare, dat
Parijs verbindt met Normandié, overviel me het gevoel dat ik
iemand anders was. De impressionistische scene van het sta-
tion die Monet heel lang geleden op zijn canvas had vastgelegd
met een grote rookwolken uitpuffende stoomtrein onder een
enorme overkapping, voerde me terug naar die onbekende we-
reld. Mijn ogen kleefden aan de voorstelling van een tijd die
niet meer bestond, gelijktijdig was ik een van de reizigers die
waren afgebeeld. De beleving deed me trillen op m’n emotio-
nele grondvesten. Ik wist zeker dat ik nooit op het station was
geweest, toch raakte ik de indruk niet kwijt dat ik die wereld
van toen persoonlijk kende. Het bracht iets vertrouwds met zich
mee. Tegelijkertijd verontrustte me dat. Beangstigde me zelfs.
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*

Na Parijs reed ik met een huurauto, een rode Peugeot 307, naar
Normandié. Door het afhaken van Bruce twijfelde ik eerst of
het nog zin had naar de westkust te gaan, maar Giverny had
gewerkt als een krachtige magneet: het absolute Mekka voor
een Monet-bewonderaar. De wereldvermaarde vijver met de
waterlelies in zijn tuin te bewonderen was een langgekoesterde
droom die uitkwam. Mijn hoop dat de bijzondere plek waar de
meester meer dan veertig jaar had gewerkt en gewoond mijn
onrust verdrijven zou, bleek ijdel.

Na Giverny werd het gevoel sterker naarmate ik dichter bij
Normandié¢ kwam. Braaf het oorspronkelijke plan volgend, had
ik de vijf stranden bezocht waar zestig jaar geleden de invasie
was begonnen. Het meest indrukwekkend waren de begraaf-
plaatsen met hun eindeloze rijen van in het gelid staande witte
kruizen. In gedachten eerde ik de mannen die daar hun laatste
rustplaats gevonden hadden. Hun leven hadden gegeven zodat
ik daar in vrijheid kon staan. De beelden van hun vastberaden
gehelmde gezichten die ik overal tegenkwam en hen toonden als
zij met hun geweren boven hun hoofd door het water waadden
richting de stranden, raakte ik niet kwijt. De meesten van hen
waren nog erg jong, veel jonger dan ik, het allergrootste deel
van hun leven nog voor zich, wetend dat het elk moment afge-
lopen kon zijn op dat vijandelijke strand. Alle foto’s vertelden
hetzelfde verhaal: deze jonge kerels waren zich bewust van de
zware last hun missie tot een succes te maken, en vrede, hoop
en licht te brengen in een in duisternis gehuld Europa.

*

Om de drukte van de ceremonies te ontvluchten, besloot ik op
D-Day vroeg te vertrekken voor de terugreis richting Parijs.
In Caen wilde ik nog een kijkje nemen, de overeenkomst met
mijn achternaam had m’n nieuwsgierigheid geprikkeld. Tk had
gelezen dat er in 1944 na D-Day een maand lang hevig was ge-
vochten om de stad, die van groot strategisch belang was. De



bevrijding had Caen moeten betalen met een heel hoge prijs:
de binnenstad was grotendeels verwoest. Ik was heel benieuwd
hoe de ‘stad met de honderd klokken’ herrezen was uit de puin-
hopen.

De receptioniste van het hotel vertelde me dat via de door-
gaande route naar Caen rijden niet mogelijk was: de aanwezig-
heid van vele wereldleiders en hordes Amerikanen zorgde voor
zeer strenge veiligheidsmaatregelen, waardoor de N13 was af-
gesloten en de weg pas ‘s avonds laat zou worden vrijgegeven.
Eenmaal op pad, kwam ik al gauw de eerste wegversperring
tegen met zwaarbewapende politicagenten, en werd ik gedwon-
gen een alternatieve route te nemen. Bij het eerstvolgende ver-
keersplein nam ik per ongeluk een verkeerde afslag; eenmaal
op de erg smalle weg volgde ik een ingeving en besloot door te
rijden.

De verlatenheid van het gebied waar ik doorheen reed bracht
Bruce terug in mijn gedachten; het lukte nauwelijks mijn tra-
nen binnen te houden. Zijn afwijzing was pijnlijker dan ooit
geweest, omdat de waarheid niet langer ontkend kon worden.
Waarom had ik zoveel moeite te erkennen dat ik gevangenzat in
een uitzichtloze relatic met een man die blijkbaar niet in staat
was zijn carriere te combineren met liefde?

En daarin was hij niet de enige. Bezig met het verzamelen van
achtergrondinformatie voor de Normandiétrip had ik Kel, mijn
collega, om leessuggesties gevraagd over de held van D-Day: de
Amerikaanse generaal Dwight Eisenhower, het opperhoofd van
de geallicerde invasiemacht, beter bekend als Ike. Kel had mij
Past Forgetting geleend, een dagboekroman van Kay Summersby
over haar relatie met Ike. Ik had niet eerder gehoord van deze
aantrekkelijke, pittige lerse vrouw. Haar boek verslindend, had
ik me moeiteloos in haar kunnen inleven, betoverd als ik was
door het fascinerende leven dat zij had geleid tijdens de oorlogs-
jaren. Eerst als chauffeur van Ike, voor zij zijn vertrouweling
en rechterhand werd. Op hen rustte de zware verantwoorde-
lijkheid een einde te maken aan de oorlog, een missie die hun
relatie tot een hechte eenheid smeedde. Het onvermijdelijke
gebeurde: Ike en Kay werden geheime geliefden. In de gestolen
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ogenblikken die de oorlog hun toebedeelde, waren Kay en haar
topgeneraal gelukkig geweest.

Met de oorlog voorbij, kwam er een eind aan de buitenge-
wone omstandigheden waarbinnen hun relatie had gebloeid,
en werd het einde ingeluid van hun kostbare jaren van intiem
samen-zijn. In een wereld hunkerend naar normaliteit bleek
hun onmogelijke relatie precies dat: onmogelijk. Ike’s bedekte
belofte van een toekomst waarin Kay haar eigen speciale plek in
zijn leven zou hebben, bleek een illusie die al snel werd doorge-
prikt toen hij terugkeerde in de schoot van zijn gezin.

Ik had gehuild toen ik het laatste hoofdstuk van haar boek
las. Mijn hart deed pijn voor de vrouw die uit zijn belofte be-
grepen had dat zij voor altijd gelukkig zou zijn. Op de ijskoude
douche die haar wachtte was zij niet voorbereid. Hoe kwam het
toch dat mannen in de liefde vrouwen altijd pijn deden? Kon je
ze tberhaupt vertrouwen?

*

Terwijl ik verder reed naar een onbekende bestemming en
op de smalle, obscure D-weg gelukkig geen auto tegenkwam,
verbaasde mij de verlatenheid van de omgeving. Een leegte die
een gevoel opriep dat ik goed kende: eenzaamheid. Gelijktijdig
werd ik me bewust van een andere sensatie: herkenning. Toen
ik een bord langs de weg zag met de vermelding dat Saint-
Martin-de-Rochy na een kilometer op mij wachtte, leek het
alsof er vanbinnen alarmbellen afgingen. Wat was er toch aan
de hand met mij?

Het plaatsje maakte eenzelfde verlaten indruk; ik vroeg mij
af wat de reden kon zijn dat ook hier geen levende ziel te beken-
nen was. Dit was gewoon griezelig. Ik besloot een pauze te ne-
men, parkeerde de auto op het wijde plein bij het kerkje, maar
aarzelde om uit te stappen. De troosteloze eenzaamheid van de
plek, versterkt door de aanblik van een typisch Frans kerkhof,
verbazingwekkend groot voor zo’n kleine plaats en volgestouwd
met forse marmeren grafplaten, wakkerde het naargeestige ge-
voel aan. Ik overwon m’n weifeling, wipte de auto uit en deed



oefeningen om mijn stijve spieren losser te maken. Behalve het
fluisterende ritselen van de bladeren van de enige boom midden
op het plein, was er geen geluid te horen. Starend naar het kerk-
je overviel me weer het gevoel dat het mij bekend voorkwam.
Maar hoe kon dat? Ik was nooit eerder in Frankrijk geweest.
Schouderophalend besloot ik binnen een kijkje te nemen.

Het eenvoudige en lichte interieur was een verrassing, met
als enige wandversiering een serie houten panelen van veertien
handgesneden taferelen die het verhaal vertelden van het lijden
van Jezus op weg naar zijn kruisiging. De taferelen leidden mij
de kerk rond en ik raakte in de ban van het vakmanschap van de
onbekende kunstenaar. Achter het altaar werd m’n aandacht ge-
trokken door een bas-reliéf van het Laatste Avondmaal. Kijkend
naar de man die het centrum was van het gezelschap, vroeg
ik mij af hoeveel jongemannen hier zestig jaar geleden hadden
gestaan en God gedankt dat zij de hel van de stranden hadden
overleefd. Was dit de plek waar zij hadden gebeden om zijn be-
scherming voor de gevaarlijke tijd die voor hen lag? In levensbe-
dreigende situaties gaan de gedachten van mensen naar degenen
van wie zij houden. Of naar God.

Ineens was er de gedachte: heeft God hen geantwoord? En
wie van hen heeft zijn stem gehoord? Dit was sinds kort het
thema tussen Kel en mij, nadat ik met hem mijn verwarring had
gedeeld dat Jezus niet alleen heel open was over zijn gesprek-
ken met zijn Vader, maar geloofde dat wat hij kon, mogelijk was
voor ieder ander mens. Tot mijn verbazing had Kel mij toever-
trouwd dat dit zijn ervaring was. Hij had de woorden aange-
haald van Meester Eckhart, een mysticus uit de middeleeuwen:
‘God bezoekt ons dikwijls, maar meestentijds zijn we niet thuis.’ Ik
had niet verder durven vragen, maar zou ik het hier, op deze
plek waar niemand mij kon storen, proberen? Kel was ervan
overtuigd dat een tweerichtingsconversatie mogelijk was. Maar
waarom zou God naar mij luisteren? Ongetwijfeld waren er be-
langrijker zaken die zijn aandacht vereisten. En vergeleken met
de mannen die zestig jaar geleden hier hadden gestaan, waren
mijn problemen met Bruce nietszeggend.
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*

Weer buiten keek ik nog eens om naar het kerkje. Zou ik er geen
spijt van krijgen dat ik het niet had geprobeerd? Had ik de kans
voorbij laten gaan een persoonlijke boodschap te krijgen? Meer
licht in de duisternis waarin ik ronddwaalde, iemand die mij de
weg vooruit wees, was zeer welkom. Staande bij de auto keek ik
uit over de rijen graven met hun enorme marmeren afdekplaten.
Ik werd er als het ware naartoe getrokken, en lopend tussen de
rijen rustplaatsen liet ik mijn ogen dwalen over de verschillende
teksten. Ineens stond ik stil. Als aan de grond genageld staarde
ik naar de tekst op de grafsteen voor me. Het was de naam die
mij koude rillingen bezorgde. Met ogen die weigerden te gelo-
ven wat zij zagen, slikte ik moeizaam. Kippenvel verspreidde
zich over m’n hele lichaam en deed ieder haartje overeind staan.
Koortsachtig las ik keer op keer mijn eigen naam. Nou ja, bijna
mijn eigen naam, maar de overeenkomst was een werkelijkheid
waar ik niet aan wilde.

Terwijl ik bleef staren naar het aandenken dat de herinnering
levend hield aan een vrouw die binnen een week na D-Day was
gestorven, gebeurde er iets bizars. Bovennatuurlijk beschrijft
het beter. Ik kon mijn ogen niet geloven, maar de nieuwe da-
tum was duidelijk leesbaar. Ik knipperde met m’n ogen en de
verschijning was verdwenen. Was het een visioen geweest, een
boodschap, of slechts een illusie? Maar ik had het me niet ver-
beeld, ik wist zeker dat ik het had gezien.

Langzaam draaide ik me om en wandelde terug naar de auto.
Starend in de verte registreerde mijn verstand niet wat mijn
ogen zagen, iets anders nam mijn gedachtenwereld volledig
over. Vanuit een donkere hoek van mijn bewustzijn kwam naar
voren wat ik niet waar wilde hebben: het verleden waarvoor ik

weggelopen was, had me eindelijk ingehaald.
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New York, juni-september 2004






