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Spiegelend verleden

Peter Mulhuijzen





Voor Maja





Wie de moed heeft
in de spiegel te kijken

en te zien wie zich daar verbergt,
ontdekt het ware leven.





Normandië, juni 2004
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Langzaam keerde ik terug in de heldere wereld om mij heen. Er 
was de gebruikelijke tijdsdistortie en ik had geen idee hoelang 
ik zo op het strand had gezeten. Was het vijf minuten geweest? 
Tien? Nee, het voelde alsof het dit keer langer had geduurd. 
Diep weggezonken in mijn binnenwereld was ik volkomen afge-
sloten geweest voor de buitenwereld. Als er in die tijd mensen 
langs waren gekomen, dan had ik er niets van gemerkt. Zoals 
gewoonlijk kon ik me niets herinneren van wat er binnen in 
mijzelf was gebeurd, mijn geest was volkomen blank. In de taal 
van mijn beroep heet dat tijdelijke amnesie. Voor mij was het 
een normaal gebeuren dat was begonnen toen ik nog een klein 
meisje was.

De gedachte dat voorbijgangers mij zo hadden zien zitten, 
de cirkel van mijn wijde rok als afbakening van mijn privacy, 
bracht een glimlach op mijn gezicht. Ongetwijfeld hadden zij de 
twee woorden gelezen die mijn vinger in het zand had geëtst. 
Zich misschien afgevraagd waarom een volwassen vrouw zich 
als een kind gedroeg.

Het was begin juni, de zomer was volop aanwezig met een 
stralende zon die superieur regeerde in een strakblauwe hemel. 
De zee kuste voorzichtig mijn blote voeten, het water was koud. 
Ik ging staan, kijkend naar de twee woorden die op mysterieuze 
wijze verschenen waren buiten mijn bewustzijn om. Twee al-
ledaagse woorden die mij verwarden.

Met m’n voet veegde ik ze uit en ik staarde over de zee, me 
bewust van wat zich op dit strand had afgespeeld ver voor ik 
geboren was. Ik raapte m’n schoenen op, liep terug door het 
warme rulle zand, in gedachten stoeiend met de twee woorden 
die ik in het zand had getekend. Het eerste, LIEFDE, kon ik 
wel plaatsen. Het tweede woord, VERRAAD, stelde me voor 
een raadsel.

*

Vanaf het moment dat ik op Charles de Gaulle Airport voet 
op Franse bodem zette, was ik niet mezelf. Ik was nog altijd 
boos op de man om wie mijn leven draaide, dat hij op het al-
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lerlaatste moment had afgehaakt. De boodschap was glashelder: 
zijn werk was belangrijker dan een vakantie in Frankrijk met 
mij. Waarom had hij gelogen over zijn levenslange droom ooit 
op D-Day op de Normandische stranden te staan waar zijn va-
der en de vader van z’n moeder waren geland op de eerste dag 
van de invasie? Waarom had Bruce mijn verrassing afgewezen 
en was hij zijn belofte niet nagekomen om op deze dag met mij 
de mannen te eren die met hun heldhaftige inzet de oorlog een 
cruciale wending hadden gegeven? Het was zo onverwacht, to-
taal niet passend in zoals ik onze relatie zag.

In m’n eentje werd Parijs een heel ander avontuur dan ik me 
had voorgesteld. Het zorgde voor onverwachte deining in mijn 
weinig opwindende leventje. Mijn bezoek aan de lichtstad met 
haar unieke verzameling van kunstschatten tentoongesteld in 
schitterende museums, draaide om het bevredigen van een niet 
te stillen honger naar kunstzinnig voer. 

Het was in het monumentale Musée d’Orsay, een voor-
malig spoorwegstation dat speciaal was gebouwd voor de 
Wereldtentoonstelling van 1900 en waar de allereerste elek-
trische treinen een thuis kregen, dat het me begon te dagen 
wat de prikkel kon zijn van het onwerkelijke gevoel dat aan me 
kleefde sinds ik in Frankrijk was aangekomen. Staande voor een 
schilderij van m’n favoriete schilder, een werk uit de serie van 
twaalf die Monet had gemaakt van het station Saint-Lazare, dat 
Parijs verbindt met Normandië, overviel me het gevoel dat ik 
iemand anders was. De impressionistische scène van het sta-
tion die Monet heel lang geleden op zijn canvas had vastgelegd 
met een grote rookwolken uitpuffende stoomtrein onder een 
enorme overkapping, voerde me terug naar die onbekende we-
reld. Mijn ogen kleefden aan de voorstelling van een tijd die 
niet meer bestond, gelijktijdig was ik een van de reizigers die 
waren afgebeeld. De beleving deed me trillen op m’n emotio-
nele grondvesten. Ik wist zeker dat ik nooit op het station was 
geweest, toch raakte ik de indruk niet kwijt dat ik die wereld 
van toen persoonlijk kende. Het bracht iets vertrouwds met zich 
mee. Tegelijkertijd verontrustte me dat. Beangstigde me zelfs.
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*

Na Parijs reed ik met een huurauto, een rode Peugeot 307, naar 
Normandië. Door het afhaken van Bruce twijfelde ik eerst of 
het nog zin had naar de westkust te gaan, maar Giverny had 
gewerkt als een krachtige magneet: het absolute Mekka voor 
een Monet-bewonderaar. De wereldvermaarde vijver met de 
waterlelies in zijn tuin te bewonderen was een langgekoesterde 
droom die uitkwam. Mijn hoop dat de bijzondere plek waar de 
meester meer dan veertig jaar had gewerkt en gewoond mijn 
onrust verdrijven zou, bleek ijdel. 

Na Giverny werd het gevoel sterker naarmate ik dichter bij 
Normandië kwam. Braaf het oorspronkelijke plan volgend, had 
ik de vijf stranden bezocht waar zestig jaar geleden de invasie 
was begonnen. Het meest indrukwekkend waren de begraaf-
plaatsen met hun eindeloze rijen van in het gelid staande witte 
kruizen. In gedachten eerde ik de mannen die daar hun laatste 
rustplaats gevonden hadden. Hun leven hadden gegeven zodat 
ik daar in vrijheid kon staan. De beelden van hun vastberaden 
gehelmde gezichten die ik overal tegenkwam en hen toonden als 
zij met hun geweren boven hun hoofd door het water waadden 
richting de stranden, raakte ik niet kwijt. De meesten van hen 
waren nog erg jong, veel jonger dan ik, het allergrootste deel 
van hun leven nog voor zich, wetend dat het elk moment afge-
lopen kon zijn op dat vijandelijke strand. Alle foto’s vertelden 
hetzelfde verhaal: deze jonge kerels waren zich bewust van de 
zware last hun missie tot een succes te maken, en vrede, hoop 
en licht te brengen in een in duisternis gehuld Europa.

*

Om de drukte van de ceremonies te ontvluchten, besloot ik op 
D-Day vroeg te vertrekken voor de terugreis richting Parijs. 
In Caen wilde ik nog een kijkje nemen, de overeenkomst met 
mijn achternaam had m’n nieuwsgierigheid geprikkeld. Ik had 
gelezen dat er in 1944 na D-Day een maand lang hevig was ge-
vochten om de stad, die van groot strategisch belang was. De 
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bevrijding had Caen moeten betalen met een heel hoge prijs: 
de binnenstad was grotendeels verwoest. Ik was heel benieuwd 
hoe de ‘stad met de honderd klokken’ herrezen was uit de puin-
hopen. 

De receptioniste van het hotel vertelde me dat via de door-
gaande route naar Caen rijden niet mogelijk was: de aanwezig-
heid van vele wereldleiders en hordes Amerikanen zorgde voor 
zeer strenge veiligheidsmaatregelen, waardoor de N13 was af-
gesloten en de weg pas ‘s avonds laat zou worden vrijgegeven. 
Eenmaal op pad, kwam ik al gauw de eerste wegversperring 
tegen met zwaarbewapende politieagenten, en werd ik gedwon-
gen een alternatieve route te nemen. Bij het eerstvolgende ver-
keersplein nam ik per ongeluk een verkeerde afslag; eenmaal 
op de erg smalle weg volgde ik een ingeving en besloot door te 
rijden.

De verlatenheid van het gebied waar ik doorheen reed bracht 
Bruce terug in mijn gedachten; het lukte nauwelijks mijn tra-
nen binnen te houden. Zijn afwijzing was pijnlijker dan ooit 
geweest, omdat de waarheid niet langer ontkend kon worden. 
Waarom had ik zoveel moeite te erkennen dat ik gevangenzat in 
een uitzichtloze relatie met een man die blijkbaar niet in staat 
was zijn carrière te combineren met liefde?

En daarin was hij niet de enige. Bezig met het verzamelen van 
achtergrondinformatie voor de Normandiëtrip had ik Kel, mijn 
collega, om leessuggesties gevraagd over de held van D-Day: de 
Amerikaanse generaal Dwight Eisenhower, het opperhoofd van 
de geallieerde invasiemacht, beter bekend als Ike. Kel had mij 
Past Forgetting geleend, een dagboekroman van Kay Summersby 
over haar relatie met Ike. Ik had niet eerder gehoord van deze 
aantrekkelijke, pittige Ierse vrouw. Haar boek verslindend, had 
ik me moeiteloos in haar kunnen inleven, betoverd als ik was 
door het fascinerende leven dat zij had geleid tijdens de oorlogs-
jaren. Eerst als chauffeur van Ike, voor zij zijn vertrouweling 
en rechterhand werd. Op hen rustte de zware verantwoorde-
lijkheid een einde te maken aan de oorlog, een missie die hun 
relatie tot een hechte eenheid smeedde. Het onvermijdelijke 
gebeurde: Ike en Kay werden geheime geliefden. In de gestolen 
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ogenblikken die de oorlog hun toebedeelde, waren Kay en haar 
topgeneraal gelukkig geweest. 

Met de oorlog voorbij, kwam er een eind aan de buitenge-
wone omstandigheden waarbinnen hun relatie had gebloeid, 
en werd het einde ingeluid van hun kostbare jaren van intiem 
samen-zijn. In een wereld hunkerend naar normaliteit bleek 
hun onmogelijke relatie precies dat: onmogelijk. Ike’s bedekte 
belofte van een toekomst waarin Kay haar eigen speciale plek in 
zijn leven zou hebben, bleek een illusie die al snel werd doorge-
prikt toen hij terugkeerde in de schoot van zijn gezin.

Ik had gehuild toen ik het laatste hoofdstuk van haar boek 
las. Mijn hart deed pijn voor de vrouw die uit zijn belofte be-
grepen had dat zij voor altijd gelukkig zou zijn. Op de ijskoude 
douche die haar wachtte was zij niet voorbereid. Hoe kwam het 
toch dat mannen in de liefde vrouwen altijd pijn deden? Kon je 
ze überhaupt vertrouwen?

*

Terwijl ik verder reed naar een onbekende bestemming en 
op de smalle, obscure D-weg gelukkig geen auto tegenkwam, 
verbaasde mij de verlatenheid van de omgeving. Een leegte die 
een gevoel opriep dat ik goed kende: eenzaamheid. Gelijktijdig 
werd ik me bewust van een andere sensatie: herkenning. Toen 
ik een bord langs de weg zag met de vermelding dat Saint-
Martin-de-Rochy na een kilometer op mij wachtte, leek het 
alsof er vanbinnen alarmbellen afgingen. Wat was er toch aan 
de hand met mij?

Het plaatsje maakte eenzelfde verlaten indruk; ik vroeg mij 
af wat de reden kon zijn dat ook hier geen levende ziel te beken-
nen was. Dit was gewoon griezelig. Ik besloot een pauze te ne-
men, parkeerde de auto op het wijde plein bij het kerkje, maar 
aarzelde om uit te stappen. De troosteloze eenzaamheid van de 
plek, versterkt door de aanblik van een typisch Frans kerkhof, 
verbazingwekkend groot voor zo’n kleine plaats en volgestouwd 
met forse marmeren grafplaten, wakkerde het naargeestige ge-
voel aan. Ik overwon m’n weifeling, wipte de auto uit en deed 
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oefeningen om mijn stijve spieren losser te maken. Behalve het 
fluisterende ritselen van de bladeren van de enige boom midden 
op het plein, was er geen geluid te horen. Starend naar het kerk-
je overviel me weer het gevoel dat het mij bekend voorkwam. 
Maar hoe kon dat? Ik was nooit eerder in Frankrijk geweest. 
Schouderophalend besloot ik binnen een kijkje te nemen. 

Het eenvoudige en lichte interieur was een verrassing, met 
als enige wandversiering een serie houten panelen van veertien 
handgesneden taferelen die het verhaal vertelden van het lijden 
van Jezus op weg naar zijn kruisiging. De taferelen leidden mij 
de kerk rond en ik raakte in de ban van het vakmanschap van de 
onbekende kunstenaar. Achter het altaar werd m’n aandacht ge-
trokken door een bas-reliëf van het Laatste Avondmaal. Kijkend 
naar de man die het centrum was van het gezelschap, vroeg 
ik mij af hoeveel jongemannen hier zestig jaar geleden hadden 
gestaan en God gedankt dat zij de hel van de stranden hadden 
overleefd. Was dit de plek waar zij hadden gebeden om zijn be-
scherming voor de gevaarlijke tijd die voor hen lag? In levensbe-
dreigende situaties gaan de gedachten van mensen naar degenen 
van wie zij houden. Of naar God.

Ineens was er de gedachte: heeft God hen geantwoord? En 
wie van hen heeft zijn stem gehoord? Dit was sinds kort het 
thema tussen Kel en mij, nadat ik met hem mijn verwarring had 
gedeeld dat Jezus niet alleen heel open was over zijn gesprek-
ken met zijn Vader, maar geloofde dat wat hij kon, mogelijk was 
voor ieder ander mens. Tot mijn verbazing had Kel mij toever-
trouwd dat dit zijn ervaring was. Hij had de woorden aange-
haald van Meester Eckhart, een mysticus uit de middeleeuwen: 
‘God bezoekt ons dikwijls, maar meestentijds zijn we niet thuis.’ Ik 
had niet verder durven vragen, maar zou ik het hier, op deze 
plek waar niemand mij kon storen, proberen? Kel was ervan 
overtuigd dat een tweerichtingsconversatie mogelijk was. Maar 
waarom zou God naar mij luisteren? Ongetwijfeld waren er be-
langrijker zaken die zijn aandacht vereisten. En vergeleken met 
de mannen die zestig jaar geleden hier hadden gestaan, waren 
mijn problemen met Bruce nietszeggend.



17

*

Weer buiten keek ik nog eens om naar het kerkje. Zou ik er geen 
spijt van krijgen dat ik het niet had geprobeerd? Had ik de kans 
voorbij laten gaan een persoonlijke boodschap te krijgen? Meer 
licht in de duisternis waarin ik ronddwaalde, iemand die mij de 
weg vooruit wees, was zeer welkom. Staande bij de auto keek ik 
uit over de rijen graven met hun enorme marmeren afdekplaten. 
Ik werd er als het ware naartoe getrokken, en lopend tussen de 
rijen rustplaatsen liet ik mijn ogen dwalen over de verschillende 
teksten. Ineens stond ik stil. Als aan de grond genageld staarde 
ik naar de tekst op de grafsteen voor me. Het was de naam die 
mij koude rillingen bezorgde. Met ogen die weigerden te gelo-
ven wat zij zagen, slikte ik moeizaam. Kippenvel verspreidde 
zich over m’n hele lichaam en deed ieder haartje overeind staan. 
Koortsachtig las ik keer op keer mijn eigen naam. Nou ja, bijna 
mijn eigen naam, maar de overeenkomst was een werkelijkheid 
waar ik niet aan wilde.

Terwijl ik bleef staren naar het aandenken dat de herinnering 
levend hield aan een vrouw die binnen een week na D-Day was 
gestorven, gebeurde er iets bizars. Bovennatuurlijk beschrijft 
het beter. Ik kon mijn ogen niet geloven, maar de nieuwe da-
tum was duidelijk leesbaar. Ik knipperde met m’n ogen en de 
verschijning was verdwenen. Was het een visioen geweest, een 
boodschap, of slechts een illusie? Maar ik had het me niet ver-
beeld, ik wist zeker dat ik het had gezien.

Langzaam draaide ik me om en wandelde terug naar de auto. 
Starend in de verte registreerde mijn verstand niet wat mijn 
ogen zagen, iets anders nam mijn gedachtenwereld volledig 
over. Vanuit een donkere hoek van mijn bewustzijn kwam naar 
voren wat ik niet waar wilde hebben: het verleden waarvoor ik 
weggelopen was, had me eindelijk ingehaald.

* * *





New York, juni-september 2004




