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7

Proloog

Dagelĳks wandel ik langs de kustlĳn van Blankenberge. Ik hou van 
de wind die door mĳn haren waait, van de ziltige smaak van de zee 

en van het rustgevende geluid van eb en vloed. Het gee� me een gevoel 
van vrĳheid en de kracht om voor mezelf op te komen. Hier ben ik op-
gegroeid, hier woon en leef ik, en hier wil ik ook langzaamaan oud wor-
den. Bĳ de viering van mĳn 63ste verjaardag zag ik heel wat van mĳn 
vrienden en familieleden terug, de meeste nog in goede gezondheid en 
gelu ig, stuk voor stuk godenkinderen. Want wĳ kenden nooit oorlog 
en groeiden op in een ongekende periode van vrede en toenemende wel-
vaart. Wĳ leden nooit honger en werden nooit mishandeld. Wĳ kregen 
degelĳk onderwĳs en, bĳzonder voor vrouwen, recht op zel�eschik-
king. Zoals het recht om zelf te beslissen wat ik met mĳn leven wilde 
doen, of ik wilde huwen of niet, of ik kinderen wilde of niet, welk beroep 
ik koos en waar ik ging wonen. Het recht ook om zelf te bepalen met wie 
ik relaties aanging, waarin ik geloofde of niet geloofde. Het recht ook 
dat ik nu zelf kan beslissen hoe mĳn levenseinde zal zĳn indien ik onge-
neeslĳk ziek zou worden en zou moeten leven in ondraaglĳke pĳn. Al 
die rechten en vrĳheden heb ik, samen met mĳn lee�ĳdsgenoten, in de 
loop van mĳn leven gekend en verworven. Ze zĳn zo evident dat de 
meesten onder ons, er niet bĳ stilstaan dat er ooit een tĳd bestond waar-
in dat niet het geval was. Ook ik niet, althans niet tot voor enkele jaren.

Ik groeide op in een liefdevol gezin. Mĳn ouders hielden van elkaar 
en voedden mĳn broer Guido, die tien jaar ouder is dan ik, en mezelf 
met veel liefde en warmte op. Ze baa�en samen een hotel uit in de Van-
derstichelenstraat in Blankenberge, niet ver van de kustdĳk. Ze werk ten 
zich uit de naad om van het familiepension een volwaardig erkend hotel 
te maken. Tĳdens de zomers speelde ik er op het strand en in de duinen, 
samen met mĳn broer, neef en nichtjes, de babyboomers, a�en geboren 
tussen 1946 en 1956. We waren met zeven, ik was de jongste van mĳn 
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generatie. Onze toen nog jonge ouders waren bezorgd om ons en inves-
teerden in onze toekomst die zorgelozer, vrĳer en vooral veiliger moest 
zĳn dan die van hen. Vooral tĳdens de zomermaanden werden ze opge-
slorpt door de drukte van het kus�oerisme. Daardoor ontsnapten we al 
eens aan hun aandacht wat ons a�een maar sterkte in onze ontplooiing 
tot zel�ewuste en ona�ankelĳke tieners. Uiteraard moest er vaak mee-
gewerkt worden in de zaak, maar dat was gewoon in die tĳd.

In het hotel mocht ik al op jonge lee�ĳd moeder helpen met het op -
maken van de bedden en schoonmaken van de kamers. En bĳ vader, die 
als chef-kok de keuken bestierde, hielp ik de glazen en borden afwassen 
en drogen. Soms mocht ik de soepgroenten snĳden, in de pot roeren om 
smeuïge aardappelpuree te maken of fondantchocolade opwarmen en 
mengen met een eierdooier als saus op een heerlĳke dame blanche. Dat 
meehelpen was een vanzelfsprekendheid, een les in het zinvol invu�en 
van mĳn tĳd. Werken was een leidmotief, bĳna een tweede natuur die 
het leven overheerste, het stelde je in staat om vooruit te komen. Toen ik 
aan het opzoekingswerk begon voor dit boek, vond ik ta�oze vergeten 
foto’s van mĳzelf als kind met mĳn vader. Hĳ staat er altĳd op met op -
gestroopte mouwen, klaar voor een karwei. Maar hĳ was ook een speel-
vogel die me na schooltĳd in zĳn koksbroek kwam ophalen met zĳn 
brommertje. Het was het uurtje voor de avondservice waarin we naar 
het strand of de polders reden. Weg uit de stadsdrukte mocht ik dan het 
stuur vasthouden. Toen ik wat ouder werd, was ik wat gegeneerd over 
zĳn out�t. Een waakzame leerkracht moet dat hebben opgemerkt en 
berispte me dat ik trots moest zĳn op een vader die werken een voor-
recht vond. Hĳ is altĳd mĳn working class hero gebleven.

Op een dag toonde hĳ mĳ in de keuken hoe hĳ vroeger een aardappel 
schilde, en met zes houwen maakte hĳ een perfecte kubus waarna hĳ 
lachte en een knipoog gaf aan mĳn moeder. De drie meter lange keuken-
tafel was het zenuwcentrum van het hotel. Daar werd gegeten, gebab-
beld, schoolresultaten besproken, menu’s opgesteld voor de komende 
weken en boodschappen gepland, maar er werd ook vaak gespeeld. 
Voor   al ’s avonds speelden we gezelschapsspe�etjes zoals ganzenbord of 
met de speelkaarten de zwartepiet verjagen. Mĳn vader liet me altĳd 
winnen. A�icht om het slapengaan moeiteloos en plezieriger te doen 
ver lopen. Het hotel telde veel kamers waar ik me tĳdens de winterdagen 
als kind in verstopte en mĳn dromen naspeelde. Ik had een gelu ige 
jeugd en genoot van het leven. Mĳn school tĳd verliep voorspoedig en 
zo groeide ik zonder problemen op in het gezelschap van mĳn vrienden 
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en vriendinnen, die net als ik uitkeken naar de verlofdagen en dan voor-
al naar de zomer, de zon, de zee en het strand.

Toen ik twaalf was en samen met mĳn moeder rondneusde in de 
kleerkasten in haar slaapkamer, vond ik een dik pak enveloppen met 
brieven gewi eld in zĳdepapier, met een eenvoudig koordje errond. 
Dat intrigeerde mĳ, het lag zichtbaar op een schapje in de kast. Toen ik 
haar naar de inhoud vroeg, wimpelde moeder mĳ af. Op een wat grinni-
kende en verlegen toon zei ze ‘dat het brieven van papa waren en dat ik 
ze ooit wel zou kunnen lezen, als de tĳd er rĳp voor was’. Daarna sloot ze 
de kast met een sleutel en werd er niet meer over gesproken. Mĳn inte-
resse was echter gewekt. Blĳkbaar beva�e het pakje brieven over zaken 
die vroeger hadden plaatsgevonden. Voor het eerst ging ik bĳ bezoek 
van vrienden van mĳn vader niet a�een in een hoekje spelen, maar bleef 
ik rondhangen bĳ de zetels in de woonkamer waar a�erlei verhalen wer-
den verteld. Eerst begreep ik niet zo goed waarover ze het hadden, maar 
met de jaren drong tot mĳ door dat ze het over de Tweede Wereldoorlog 
hadden, iets waarover we in de geschiedenislessen op school nog niet 
gesproken hadden. Daar ging het over de Romeinen, de kruistochten en 
de graven van Vlaanderen. Het besef dat mĳn ouders in hun jonge jaren 
indringende en beklĳvende zaken hadden meegemaakt, drong lang-
zaam maar zeker tot mĳ door. Ik begon te begrĳpen dat ze eersterangs-
getuigen waren geweest van onuitwisbare gebeurtenissen die de wereld 
voorgoed hadden veranderd. Voortaan luisterde ik aandachtig als vader 
erover sprak.

Dat deed hĳ, soms eerder anekdotisch of juist in heel algemene ter-
men. Toen hoorde ik voor het eerst woorden als ‘krĳgsgevangene’, ‘ver-
plichte tewerkste�ing’, ‘gevangenen in zebrapa en’ en ‘luchtaanval-
len’. Hĳ vertelde dat ze veel geluk hadden gehad dat ze het er levend van 
a�rachten, al begreep ik niet juist waarom. Soms viel de naam Ausch-
witz, al wist ik toen helemaal niet waar dat lag of waarover het ging. 
Tĳdens een weekend tro en we naar Parĳs, waar we bĳzonder harte-
lĳk ontvangen werden door lee�ĳdsgenoten van vader en moeder en 
waar het al snel over la guerre ging. Wat ze elkaar vertelden, weet ik niet 
meer. Ik zat onder een tafeltje strips te lezen. Ook hier viel de naam 
Auschwitz zonder dat ik erbĳ stilstond. Hoe kon het ook, bĳna niemand 
sprak erover of had ervan gehoord. Toen we in de jaren zestig al vrĳ 
vroeg een televisietoestel hadden, keek ik met mĳn broer en ouders 
regelmatig naar documentaires over de natuur, cultuur en over ‘den 
oorlog’. Vader gaf daar vaak commentaar bĳ. Hĳ sprak zich fel uit tegen 
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het militarisme en de oorlogszucht in andere landen in de wereld, maar 
zei nauwelĳks iets over zĳn eigen geschiedenis, behalve dat hĳ als kok 
in een kamp had moeten werken. Moeder bleef doorgaans stil mee-
kĳken of trok zich terug in de keuken, alsof ze er weinig mee te maken 
wilde hebben. Gaandeweg kreeg ik natuurlĳk een beter zicht op de 
Tweede Wereldoorlog, over de dramatische strĳd van de gea�ieerden 
tegen het nazisme tussen 1939 en 1945. Een oorlog met veel doden en 
veel leed, zo zag ik het toen.

Pas toen ik als tweeëntwintigjarige de Amerikaanse televisieserie 
Holocaust zag, begreep ik beter de omvang van het enorme menselĳke 
drama, al bleek een en ander historisch niet helemaal correct. Naar de 
negen uur durende televisiedocumentaire Shoah van de Franse �losoof 
en journalist Claude Lanzmann uit 1985 over de vernietiging van de 
Joden, de Roma- en Sintizigeuners en andere groepen mensen, heb ik 
niet durven kĳken. Ook vader keek er niet naar, het was te aangrĳpend, 
al bleef hĳ met vrienden uit de kampen over de oorlog praten. De naam 
Auschwitz bleef geladen en wanneer mĳn vader erover begon, had het 
altĳd iets belerends, zonder dat hĳ veel over zichzelf en mĳn moeder 

Het pak brieven en het dagboek in de kleerkast van Yvonne Scho�en. © Privécollectie
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vertelde. De enige aan wie hĳ meer details gaf, was aan mĳn neef Tom, 
de zoon van zĳn zus Edith. Als hĳ erbĳ zat, ging het soms over de ‘ver-
brande lĳkengeur die zich in Auschwitz over de plaats verspreidde waar 
hĳzelf had gezeten’, over de chaos en paniek op het einde van de oorlog, 
en zĳn odyssee terug naar België. Dat was nieuw voor mĳ. Maar voor de 
rest herhaalde hĳ zich zo vaak dat we hem vroegen om er niet opnieuw 
over te beginnen. Mĳn vader hield niet van Duitsers en was tevreden dat 
ze maar met weinigen afzakten naar zĳn hotel in Blankenberge. Hĳ was 
ze liever kwĳt dan rĳk. Toch was hĳ geen verbi�erd man, integendeel, 
hĳ bezat veel humor en kon anderen gema elĳk aan het lachen bren-
gen. Zĳn favoriete serie werd dan ook Fawlty Towers en dan vooral 
de a¦evering Don’t Mention the War waarin de grandioze John Cleese de 
draak steekt met Duitsers die a�een maar aan oorlog dachten. Daar 
moest hĳ toen hard om lachen.

Halfweg de jaren tachtig vlogen de kinderen het nest uit, maar ook daar-
na bleef het gespreksonderwerp bĳ familiebĳeenkomsten regelmatig 
de oorlog. We bese�en dat vader en moeder een groot trauma met zich 
meedroegen dat ze moeilĳk konden delen. Daar werd dus niet op inge-
gaan en met de jaren vervaagde ook onze interesse. Mĳn vader overleed 
in 1999, hĳ hee� zĳn geheim nooit aan mĳ onthuld. Pas toen had ik het 
met mĳn moeder over Auschwitz, ook zĳ had er gezeten. Ze wilde de 
plek opnieuw bezoeken. Toen ik vroeg waarom, antwoordde ze dat 
ondanks de gruwel en het gescheiden zĳn van haar ouders, het een pe -
rio de was geweest die van een grote betekenis was voor haar en mĳn 
vader. Daar, en nergens anders, werden de blĳvende banden gesmeed 
voor een levenslang samenzĳn. Ze hadden dan ook een erg goed huwe-
lĳk. Haar bezoek aan Auschwitz is helaas nooit doorgegaan. Ik had 
intussen wél de kans gekregen om Auschwitz te bezoeken, namelĳk in 
2003. Als moreel consulent maakte ik met toenmalig defensieminister 
André Flahaut en een aantal Brusselse scholieren een eendaagse reis 
naar het voormalige concentratie- en vernietigingskamp.

We werden begeleid door Joodse overlevenden van het Auschwitz-
comité. Ze beschreven hoe ze voortdurend zochten naar extra voedsel 
naast hun ontoereikend rantsoen. Hoe paradoxaal was het dat op een 
plek waar eten ooit het a�erbelangrĳkste was, wĳ op dat moment geen 
hap door onze keel kregen. De eetkraampjes die zich bevonden aan de 
ingang van het kamp, bleven onbezocht. Een overlevende die ons bege-
leidde, zei het zo: ‘Ici, lorsqu’on visite le camp, on n’a jamais faim.’ Bĳ velen 
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van de Duitse censuur. © Privécollectie
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schoot het gemoed vol bĳ het zien van de bara en, de laboratoria en de 
ovens maar vooral van de stapels valiezen, haren, kleren, schoenen, pro-
thesen en kinderspeelgoed die de Joden na hun aankomst in Auschwitz 
werden afgenomen. Het maakte een verple�erende indruk op mĳ.

Mĳn moeder stierf in 2008, maar veel hee� ze me verder niet verteld, 
het leek of ze het verleden liever liet rusten. Ook voor mĳ was het toen 
een afgesloten onderwerp en ik had eerlĳk gezegd ook niet de behoe�e 
om er dieper op in te gaan. Want wie of wat interesseerde zich nog voor 
een familiegeschiedenis van ruim zeventig jaar geleden? Pas toen ik het 
ouderlĳk huis leegmaakte, vond ik opnieuw het pak met enveloppen 
met brieven, ingepakt in zĳdepapier met het strikje errond, dat vroeger 
in haar kleerkast had gelegen. Ik deed er weinig mee en legde het op 
mĳn beurt op een schap in mĳn kleerkast. Slechts sporadisch deed ik 
een enveloppe open, las wat wi�ekeurige regels en legde de brief terug. 
Op een dag las ik dat mĳn vader vanaf eind 1942 als chef-kok tewerk-
gesteld was in een kamp. Onderaan de brief stond zĳn afzendadres: 
‘Ausch witz iii, Lager ii’. Mĳn interesse was gewekt en ik legde het hele 
pak op een tafel. Tussen de brieven vond ik een schri�je waarin ik las dat 
hĳ in mei 1940, bĳ de inval van de Duitsers in ons land, krĳgsgevangen 
was gemaakt. Het was een dagboek. Toen ik een goede vriend inlich�e 
over het bestaan van die brieven, wees hĳ me erop dat antiquairs dol 
waren op originele getuigenissen en brieven die nog niemand gehoord 
of gezien had. Archieven werden al duizenden keren geraadpleegd en 
waren doorgaans breed bekend. Mĳn brieven niet. Dat antiquariale 
aspect vond ik niet belangrĳk. Ik dacht: ik vertel het aan iemand die er 
meer waarde in zou zien.

Eind 2019 ging ik naar een lezing van professor Dirk Verhofstadt over 
zĳn laatste boek Kleermaker in Auschwitz, dat hĳ samen met David Van 
Turnhout schreef. Hĳ gaf een powerpointpresentatie met beelden en 
documenten over het leven van de Poolse kleermaker Ide Leib Kartuz, die 
in 1929 naar Antwerpen trok en er met zĳn vrouw twee kinderen kreeg. 
Hĳ had een goed leven tot de Duitsers vanaf de beze�ing a�erlei ver-
ordeningen uitvaardigden tegen de Joden. Zĳn ouders, broers, zus ters en 
andere familieleden die waren achtergebleven in Polen, wer den in 1942 
opgepakt, in een ge�o gestopt en nadien vergast in het vernietigings-
kamp Treblinka. Zelf werd hĳ in juli 1942 in Antwerpen gearres teerd en 
gedeporteerd naar Auschwitz, waar zĳn vrouw en kinderen onmidde�ĳk 
vermoord werden. Hĳ overleefde als kleermaker het kamp, en later ook 
de dodenmars naar concentratiekamp Mauthausen in Oostenrĳk. Hĳ 
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werd bevrĳd in het nevenkamp Gunskirchen. Het was een pa end, emo-
tioneel verhaal en ik dacht terug aan de geschiedenis van mĳn ouders. 
Op het einde van zĳn presentatie wees Dirk op het gevaar van het heden-
daagse rechts-extremisme en toonde een dia van een Joodse begraaf-
plaats in Nederland waarvan de graven beklad werden met haken-
kruisen. Achteraan op de muur van de begraafplaats stond de boodschap 
Wir Sind Zurück. Ondanks a�e e�ende die het nazisme in de voorbĳe eeuw 
had veroorzaakt, zĳn er blĳkbaar groepen en individuen die het gedach-
tegoed van Hitler en zĳn trawanten nog steeds blĳven goed praten. 
Extreemrechts kent succes in Europa en de rest van de wereld, en er zĳn 
veel tekenen die erop wĳzen dat de situatie nog erger wordt, aldus de 
spreker die ons aanspoorde om het verleden niet te vergeten.

Dat laatste viel bĳ mĳ niet in dovemansoren. Onmidde�ĳk na die 
pa ende lezing sprak ik Dirk aan en vertelde hem over het dagboek van 
mĳn vader, zĳn liefdesbrieven vanuit Auschwitz aan mĳn moeder, en 
over hun verblĳf in het kamp. Uiteraard dacht ik niet aan een boek, ik 
hoopte gewoon op een luisterend oor. Dirk aarzelde geen ogenblik en 
zei me dat ik het verhaal van mĳn ouders moest neerschrĳven en dat hĳ 
me daarbĳ zou helpen. Op 12 maart 2020, twee dagen voor het begin van 
de strenge lockdown tegen het coronavirus, spraken we af in een restau-
rant in Loppem, bĳ Brugge. Ik toonde Dirk enkele brieven en het dag-
boek. Hĳ was gefascineerd en besloot ter ple e dat we samen een boek 
zouden schrĳven. Toen we afscheid namen, wisten we niet dat we elkaar 
niet meer fysiek zouden kunnen ontmoeten. Vanaf dat moment verliep 
a�es via mail. We spraken af dat we elk onze contacten zouden raad-
plegen. Dirk bĳ het Belgische Rĳksarchief en bĳ andere inste�ingen en 
archieven in Duitsland en Polen. Ikzelf bĳ het Belgische leger, de stad 
Blankenberge, bĳ mĳn familieleden en andere persoonlĳke zaken die 
bĳ me thuis op zolder lagen. Al snel doken a�erlei documenten op over 
het parcours van mĳn ouders voor ze in Auschwitz aankwamen. Mĳn 
vader bleek verplicht tewerkgesteld te zĳn bĳ het Duitse concern ig 
Farben dat in de beruchte stad een nieuwe fabriek bouwde voor de pro-
ductie van synthetisch rubber. Dirk verweefde het verhaal van de chef-
kok met het grotere plaatje van de fabriek en het kampencomplex dat ig 
Auschwitz werd genoemd.

Zo begon voor Dirk en mĳ een reis door de geschiedenis van mĳn 
ouders en die van het concern vanaf het eind van de negentiende eeuw 
tot een eeuw later. Broer, neef en nichten werden ingezet om op hun 
beurt in familiearchieven, brieven en foto’s te duiken in de hoop de 
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