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Proloog

agelijks wandel ik langs de kustlijn van Blankenberge. Ik hou van
de wind die door mijn haren waait, van de ziltige smaak van de zee
en van het rustgevende geluid van eb en vloed. Het geeft me een gevoel
van vrijheid en de kracht om voor mezelf op te komen. Hier ben ik op-
gegroeid, hier woon en leef ik, en hier wil ik ook langzaamaan oud wor-
den. Bij de viering van mijn 63ste verjaardag zag ik heel wat van mijn
vrienden en familieleden terug, de meeste nog in goede gezondheid en
gelukkig, stuk voor stuk godenkinderen. Want wij kenden nooit oorlog
en groeiden op in een ongekende periode van vrede en toenemende wel-
vaart. Wij leden nooit honger en werden nooit mishandeld. Wij kregen
degelijk onderwijs en, bijzonder voor vrouwen, recht op zelfbeschik-
king. Zoals het recht om zelf te beslissen wat ik met mijn leven wilde
doen, of ik wilde huwen of niet, of ik kinderen wilde of niet, welk beroep
ik koos en waar ik ging wonen. Het recht ook om zelf te bepalen met wie
ik relaties aanging, waarin ik geloofde of niet geloofde. Het recht ook
dat ik nu zelf kan beslissen hoe mijn levenseinde zal zijn indien ik onge-
neeslijk ziek zou worden en zou moeten leven in ondraaglijke pijn. Al
die rechten en vrijheden heb ik, samen met mijn leeftijdsgenoten, in de
loop van mijn leven gekend en verworven. Ze zijn zo evident dat de
meesten onder ons, er niet bij stilstaan dat er ooit een tijd bestond waar-
in dat niet het geval was. Ook ik niet, althans niet tot voor enkele jaren.
Ik groeide op in een liefdevol gezin. Mijn ouders hielden van elkaar
en voedden mijn broer Guido, die tien jaar ouder is dan ik, en mezelf
met veel liefde en warmte op. Ze baatten samen een hotel uit in de Van-
derstichelenstraat in Blankenberge, niet ver van de kustdijk. Ze werkten
zich uit de naad om van het familiepension een volwaardig erkend hotel
te maken. Tijdens de zomers speelde ik er op het strand en in de duinen,
samen met mijn broer, neef en nichtjes, de babyboomers, allen geboren
tussen 1946 en 1956. We waren met zeven, ik was de jongste van mijn
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generatie. Onze toen nog jonge ouders waren bezorgd om ons en inves-
teerden in onze toekomst die zorgelozer, vrijer en vooral veiliger moest
zijn dan die van hen. Vooral tijdens de zomermaanden werden ze opge-
slorpt door de drukte van het kusttoerisme. Daardoor ontsnapten we al
eens aan hun aandacht wat ons alleen maar sterkte in onze ontplooiing
tot zelfbewuste en onafhankelijke tieners. Uiteraard moest er vaak mee-
gewerkt worden in de zaak, maar dat was gewoon in die tijd.

In het hotel mocht ik al op jonge leeftijd moeder helpen met het op-
maken van de bedden en schoonmaken van de kamers. En bij vader, die
als chef-kok de keuken bestierde, hielp ik de glazen en borden afwassen
en drogen. Soms mocht ik de soepgroenten snijden, in de pot roeren om
smeuige aardappelpuree te maken of fondantchocolade opwarmen en
mengen met een eierdooier als saus op een heerlijke dame blanche. Dat
meehelpen was een vanzelfsprekendheid, een les in het zinvol invullen
van mijn tijd. Werken was een leidmotief, bijna een tweede natuur die
hetleven overheerste, het stelde je in staat om vooruit te komen. Toen ik
aan het opzoekingswerk begon voor dit boek, vond ik talloze vergeten
foto’s van mijzelf als kind met mijn vader. Hij staat er altijd op met op-
gestroopte mouwen, klaar voor een karwei. Maar hij was ook een speel-
vogel die me na schooltijd in zijn koksbroek kwam ophalen met zijn
brommertje. Het was het uurtje voor de avondservice waarin we naar
het strand of de polders reden. Weg uit de stadsdrukte mocht ik dan het
stuur vasthouden. Toen ik wat ouder werd, was ik wat gegeneerd over
zijn outfit. Een waakzame leerkracht moet dat hebben opgemerkt en
berispte me dat ik trots moest zijn op een vader die werken een voor-
recht vond. Hij is altijd mijn working class hero gebleven.

Op een dag toonde hij mij in de keuken hoe hij vroeger een aardappel
schilde, en met zes houwen maakte hij een perfecte kubus waarna hij
lachte en een knipoog gaf aan mijn moeder. De drie meter lange keuken-
tafel was het zenuwcentrum van het hotel. Daar werd gegeten, gebab-
beld, schoolresultaten besproken, menu’s opgesteld voor de komende
weken en boodschappen gepland, maar er werd ook vaak gespeeld.
Vooral’s avonds speelden we gezelschapsspelletjes zoals ganzenbord of
met de speelkaarten de zwartepiet verjagen. Mijn vader liet me altijd
winnen. Allicht om het slapengaan moeiteloos en plezieriger te doen
verlopen. Het hotel telde veel kamers waar ik me tijdens de winterdagen
als kind in verstopte en mijn dromen naspeelde. Ik had een gelukkige
jeugd en genoot van het leven. Mijn schooltijd verliep voorspoedig en
zo groeide ik zonder problemen op in het gezelschap van mijn vrienden
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en vriendinnen, die net als ik uitkeken naar de verlofdagen en dan voor-
al naar de zomer, de zon, de zee en het strand.

Toen ik twaalf was en samen met mijn moeder rondneusde in de
kleerkasten in haar slaapkamer, vond ik een dik pak enveloppen met
brieven gewikkeld in zijdepapier, met een eenvoudig koordje errond.
Dat intrigeerde mij, het lag zichtbaar op een schapje in de kast. Toen ik
haar naar de inhoud vroeg, wimpelde moeder mij af. Op een wat grinni-
kende en verlegen toon zei ze ‘dat het brieven van papa waren en dat ik
ze ooit wel zou kunnen lezen, als de tijd er rijp voor was’. Daarna sloot ze
de kast met een sleutel en werd er niet meer over gesproken. Mijn inte-
resse was echter gewekt. Blijkbaar bevatte het pakje brieven over zaken
die vroeger hadden plaatsgevonden. Voor het eerst ging ik bij bezoek
van vrienden van mijn vader niet alleen in een hoekje spelen, maar bleef
ik rondhangen bij de zetels in de woonkamer waar allerlei verhalen wer-
den verteld. Eerst begreep ik niet zo goed waarover ze het hadden, maar
met de jaren drong tot mij door dat ze het over de Tweede Wereldoorlog
hadden, iets waarover we in de geschiedenislessen op school nog niet
gesproken hadden. Daar ging het over de Romeinen, de kruistochten en
de graven van Vlaanderen. Het besef dat mijn ouders in hun jonge jaren
indringende en beklijvende zaken hadden meegemaakt, drong lang-
zaam maar zeker tot mij door. Ik begon te begrijpen dat ze eersterangs-
getuigen waren geweest van onuitwisbare gebeurtenissen die de wereld
voorgoed hadden veranderd. Voortaan luisterde ik aandachtig als vader
erover sprak.

Dat deed hij, soms eerder anekdotisch of juist in heel algemene ter-
men. Toen hoorde ik voor het eerst woorden als ‘krijgsgevangene’, ‘ver-
plichte tewerkstelling’, ‘gevangenen in zebrapakken’ en ‘Tuchtaanval-
len’. Hij vertelde dat ze veel geluk hadden gehad dat ze het er levend van
afbrachten, al begreep ik niet juist waarom. Soms viel de naam Ausch-
witz, al wist ik toen helemaal niet waar dat lag of waarover het ging.
Tijdens een weekend trokken we naar Parijs, waar we bijzonder harte-
lijk ontvangen werden door leeftijdsgenoten van vader en moeder en
waar het al snel over la guerre ging. Wat ze elkaar vertelden, weet ik niet
meer. Ik zat onder een tafeltje strips te lezen. Ook hier viel de naam
Auschwitz zonder dat ik erbij stilstond. Hoe kon het ook, bijna niemand
sprak erover of had ervan gehoord. Toen we in de jaren zestig al vrij
vroeg een televisietoestel hadden, keek ik met mijn broer en ouders
regelmatig naar documentaires over de natuur, cultuur en over ‘den
oorlog’. Vader gaf daar vaak commentaar bij. Hij sprak zich fel uit tegen
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Het pak brieven en het dagboek in de kleerkast van Yvonne Schollen. © Privécollectie

het militarisme en de oorlogszucht in andere landen in de wereld, maar
zei nauwelijks iets over zijn eigen geschiedenis, behalve dat hij als kok
in een kamp had moeten werken. Moeder bleef doorgaans stil mee-
kijken of trok zich terug in de keuken, alsof ze er weinig mee te maken
wilde hebben. Gaandeweg kreeg ik natuurlijk een beter zicht op de
Tweede Wereldoorlog, over de dramatische strijd van de geallieerden
tegen het nazisme tussen 1939 en 1945. Een oorlog met veel doden en
veel leed, zo zag ik het toen.

Pas toen ik als tweeéntwintigjarige de Amerikaanse televisieserie
Holocaust zag, begreep ik beter de omvang van het enorme menselijke
drama, al bleek een en ander historisch niet helemaal correct. Naar de
negen uur durende televisiedocumentaire Shoah van de Franse filosoof
en journalist Claude Lanzmann uit 1985 over de vernietiging van de
Joden, de Roma- en Sintizigeuners en andere groepen mensen, heb ik
niet durven kijken. Ook vader keek er niet naar, het was te aangrijpend,
al bleef hij met vrienden uit de kampen over de oorlog praten. De naam
Auschwitz bleef geladen en wanneer mijn vader erover begon, had het
altijd iets belerends, zonder dat hij veel over zichzelf en mijn moeder
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vertelde. De enige aan wie hij meer details gaf, was aan mijn neef Tom,
de zoon van zijn zus Edith. Als hij erbij zat, ging het soms over de ‘ver-
brande lijkengeur die zich in Auschwitz over de plaats verspreidde waar
hijzelf had gezeten’, over de chaos en paniek op het einde van de oorlog,
en zijn odyssee terug naar Belgié. Dat was nieuw voor mij. Maar voor de
rest herhaalde hij zich zo vaak dat we hem vroegen om er niet opnieuw
over te beginnen. Mijn vader hield niet van Duitsers en was tevreden dat
ze maar met weinigen afzakten naar zijn hotel in Blankenberge. Hij was
ze liever kwijt dan rijk. Toch was hij geen verbitterd man, integendeel,
hij bezat veel humor en kon anderen gemakkelijk aan het lachen bren-
gen. Zijn favoriete serie werd dan ook Fawlty Towers en dan vooral
de aflevering Don’t Mention the War waarin de grandioze John Cleese de
draak steekt met Duitsers die alleen maar aan oorlog dachten. Daar
moest hij toen hard om lachen.

Halfweg de jaren tachtig vlogen de kinderen het nest uit, maar ook daar-
na bleef het gespreksonderwerp bij familiebijeenkomsten regelmatig
de oorlog. We beseften dat vader en moeder een groot trauma met zich
meedroegen dat ze moeilijk konden delen. Daar werd dus niet op inge-
gaan en met de jaren vervaagde ook onze interesse. Mijn vader overleed
in 1999, hij heeft zijn geheim nooit aan mij onthuld. Pas toen had ik het
met mijn moeder over Auschwitz, ook zij had er gezeten. Ze wilde de
plek opnieuw bezoeken. Toen ik vroeg waarom, antwoordde ze dat
ondanks de gruwel en het gescheiden zijn van haar ouders, het een pe-
riode was geweest die van een grote betekenis was voor haar en mijn
vader. Daar, en nergens anders, werden de blijvende banden gesmeed
voor een levenslang samenzijn. Ze hadden dan ook een erg goed huwe-
lijk. Haar bezoek aan Auschwitz is helaas nooit doorgegaan. Ik had
intussen wél de kans gekregen om Auschwitz te bezoeken, namelijk in
2003. Als moreel consulent maakte ik met toenmalig defensieminister
André Flahaut en een aantal Brusselse scholieren een eendaagse reis
naar het voormalige concentratie- en vernietigingskamp.

We werden begeleid door Joodse overlevenden van het Auschwitz-
comité. Ze beschreven hoe ze voortdurend zochten naar extra voedsel
naast hun ontoereikend rantsoen. Hoe paradoxaal was het dat op een
plek waar eten ooit het allerbelangrijkste was, wij op dat moment geen
hap door onze keel kregen. De eetkraampijes die zich bevonden aan de
ingang van het kamp, bleven onbezocht. Een overlevende die ons bege-
leidde, zei het zo: ‘Ici, lorsqu’on visite le camp, on n’a jamais faim.” Bij velen

11



E il
D Mo JF b Lo el o0 eyt Ca. ale,

frsgte b erood Pouon &5, bl lo At ?‘a—;m
&géfﬂw(wﬂw{u& WA/MM-—O
4@«@53;4}3‘-’-7""(-*?/r°4%/ ‘/&.Deu-q._

B L vt Lo e ?zum.,&,
zﬂ%m,) Ww&/&_.% 4\,&_4,,/,{‘/4 L,

e; Qoéa— fﬁu{ "7»\/?‘0@1.@1- i&.&f&_u ﬁi%%

ujw“?_, %/a,4u<,7/4,¢m7 2 hont b ooZg
B0t Vonrad. o, b RssdMooed 4%»17
Dl e 0.t bt g, %rammm% Z:L
8. tr e &44*'){%4&% %M}"“"?/
//7

{f e V%H _
? 2 Hzf’?j:}m&amﬁ% 92?
Qu/(.a_, g her f'&%e/@%

/m)&";%
. /’%M 3
/7%&«» A /z "Z/ o’

'hwisw? i i3
'_-_Laz le . hﬁ “ /&w.&.
_ Co. 20 0up e, adt, —Hebed !
[ oode Koo bet Dociesla,))
‘f-‘u:?“ax b%—

Aot A
4? G--,

.

Brief van mijn vader met onderaan het afzendadres:
Auschwitz, Lager 2, Blok 3, Barak 3. Let op de donkere verticale streep
van de Duitse censuur. © Privécollectie



PROLOOG

schoot het gemoed vol bij het zien van de barakken, de laboratoria en de
ovens maar vooral van de stapels valiezen, haren, kleren, schoenen, pro-
thesen en kinderspeelgoed die de Joden na hun aankomst in Auschwitz
werden afgenomen. Het maakte een verpletterende indruk op mij.

Mijn moeder stierf in 2008, maar veel heeft ze me verder niet verteld,
het leek of ze het verleden liever liet rusten. Ook voor mij was het toen
een afgesloten onderwerp en ik had eerlijk gezegd ook niet de behoefte
om er dieper op in te gaan. Want wie of wat interesseerde zich nog voor
een familiegeschiedenis van ruim zeventig jaar geleden? Pas toen ik het
ouderlijk huis leegmaakte, vond ik opnieuw het pak met enveloppen
met brieven, ingepakt in zijdepapier met het strikje errond, dat vroeger
in haar kleerkast had gelegen. Ik deed er weinig mee en legde het op
mijn beurt op een schap in mijn kleerkast. Slechts sporadisch deed ik
een enveloppe open, las wat willekeurige regels en legde de brief terug.
Op een dag las ik dat mijn vader vanaf eind 1942 als chef-kok tewerk-
gesteld was in een kamp. Onderaan de brief stond zijn afzendadres:
‘Auschwitz 111, Lager 1T’. Mijn interesse was gewekt en ik legde het hele
pakop een tafel. Tussen de brieven vond ik een schriftje waarin ik las dat
hij in mei 1940, bij de inval van de Duitsers in ons land, krijgsgevangen
was gemaakt. Het was een dagboek. Toen ik een goede vriend inlichtte
over het bestaan van die brieven, wees hij me erop dat antiquairs dol
waren op originele getuigenissen en brieven die nog niemand gehoord
of gezien had. Archieven werden al duizenden keren geraadpleegd en
waren doorgaans breed bekend. Mijn brieven niet. Dat antiquariale
aspect vond ik niet belangrijk. Ik dacht: ik vertel het aan iemand die er
meer waarde in zou zien.

Eind 2019 ging ik naar een lezing van professor Dirk Verhofstadt over
zijn laatste boek Kleermaker in Auschwitz, dat hij samen met David Van
Turnhout schreef. Hij gaf een powerpointpresentatie met beelden en
documenten over het leven van de Poolse kleermaker Ide Leib Kartuz, die
in 1929 naar Antwerpen trok en er met zijn vrouw twee kinderen kreeg.
Hij had een goed leven tot de Duitsers vanaf de bezetting allerlei ver-
ordeningen uitvaardigden tegen de Joden. Zijn ouders, broers, zusters en
andere familieleden die waren achtergebleven in Polen, werden in 1942
opgepakt, in een getto gestopt en nadien vergast in het vernietigings-
kamp Treblinka. Zelf werd hij in juli 1942 in Antwerpen gearresteerd en
gedeporteerd naar Auschwitz, waar zijn vrouw en kinderen onmiddellijk
vermoord werden. Hij overleefde als kleermaker het kamp, en later ook
de dodenmars naar concentratickamp Mauthausen in Oostenrijk. Hij
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werd bevrijd in het nevenkamp Gunskirchen. Het was een pakkend, emo-
tioneel verhaal en ik dacht terug aan de geschiedenis van mijn ouders.
Op het einde van zijn presentatie wees Dirk op het gevaar van het heden-
daagse rechts-extremisme en toonde een dia van een Joodse begraaf-
plaats in Nederland waarvan de graven beklad werden met haken-
kruisen. Achteraan op de muur van de begraafplaats stond de boodschap
Wir Sind Zuriick. Ondanks alle ellende die het nazisme in de voorbije eeuw
had veroorzaakt, zijn er blijkbaar groepen en individuen die het gedach-
tegoed van Hitler en zijn trawanten nog steeds blijven goedpraten.
Extreemrechts kent succes in Europa en de rest van de wereld, en er zijn
veel tekenen die erop wijzen dat de situatie nog erger wordt, aldus de
spreker die ons aanspoorde om het verleden niet te vergeten.

Dat laatste viel bij mij niet in dovemansoren. Onmiddellijk na die
pakkende lezing sprak ik Dirk aan en vertelde hem over het dagboek van
mijn vader, zijn liefdesbrieven vanuit Auschwitz aan mijn moeder, en
over hun verblijf in het kamp. Uiteraard dacht ik niet aan een boek, ik
hoopte gewoon op een luisterend oor. Dirk aarzelde geen ogenblik en
zei me dat ik het verhaal van mijn ouders moest neerschrijven en dat hij
me daarbij zou helpen. Op 12 maart 2020, twee dagen voor het begin van
de strenge lockdown tegen het coronavirus, spraken we af in een restau-
rant in Loppem, bij Brugge. Ik toonde Dirk enkele brieven en het dag-
boek. Hij was gefascineerd en besloot ter plekke dat we samen een boek
zouden schrijven. Toen we afscheid namen, wisten we niet dat we elkaar
niet meer fysiek zouden kunnen ontmoeten. Vanaf dat moment verliep
alles via mail. We spraken af dat we elk onze contacten zouden raad-
plegen. Dirk bij het Belgische Rijksarchief en bij andere instellingen en
archieven in Duitsland en Polen. Ikzelf bij het Belgische leger, de stad
Blankenberge, bij mijn familieleden en andere persoonlijke zaken die
bij me thuis op zolder lagen. Al snel doken allerlei documenten op over
het parcours van mijn ouders voor ze in Auschwitz aankwamen. Mijn
vader bleek verplicht tewerkgesteld te zijn bij het Duitse concern 16
Farben dat in de beruchte stad een nieuwe fabriek bouwde voor de pro-
ductie van synthetisch rubber. Dirk verweefde het verhaal van de chef-
kok met het grotere plaatje van de fabriek en het kampencomplex dat 1
Auschwitz werd genoemd.

Zo begon voor Dirk en mij een reis door de geschiedenis van mijn
ouders en die van het concern vanaf het eind van de negentiende eeuw
tot een eeuw later. Broer, neef en nichten werden ingezet om op hun
beurt in familiearchieven, brieven en foto’s te duiken in de hoop de
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